在我兒時(shí)，認(rèn)知我母親是一個(gè)母親的時(shí)候，她就在做各種學(xué)習(xí)。

好像每餐飯都是她做的，她仍然告訴我們：我在家里做女兒的時(shí)候，一餐飯都沒(méi)做過(guò)。她嫁給父親，洗手作羹湯，并且入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)做當(dāng)?shù)氐娘埐?。包括怎么處理一只雞身上的毛、一條魚(yú)的鱗片，包括怎么用雙喜牌高壓鍋煮飯——失敗的時(shí)候，家里到處聞得到燒焦的氣味，有一次高壓鍋還爆炸了，母親為此燙傷了腿。

我們老家是邵陽(yáng)的，邵陽(yáng)有一特產(chǎn)是豬血丸子。但不是每個(gè)邵陽(yáng)人都會(huì)做豬血丸子的，比如母親。她和父親在老家的時(shí)候大概也是看家人做過(guò)，從未有任何經(jīng)驗(yàn)，也不像我們現(xiàn)在，有小紅書(shū)可以參考。他們就空憑著一點(diǎn)記憶，在過(guò)年前，購(gòu)買(mǎi)原材料來(lái)學(xué)習(xí)做，豬血、肥瘦皆有的豬肉泥，還有豆腐。為了買(mǎi)到最正宗的豆腐，要先去熟悉的店里預(yù)定。把原材料按照比例攪拌，再捏成小孩拳頭大小的丸子。然后要在大太陽(yáng)的天氣里數(shù)蒸數(shù)曬，再以柴火熏制好幾天。城里沒(méi)有柴火灶，要自己找一個(gè)大的廢油桶，加柴火和木頭灰，慢慢熏制。這個(gè)過(guò)程，我記得有一次配料太稀，丸子立不起來(lái)，有一次丸子直接曬裂了，還有一次熏制的時(shí)候起火燒光了，嚇?biāo)廊?，也有晚上熏制的時(shí)候被人家偷了……總之也算歷盡千辛，終于吃到了自己做的豬血丸子。如今他們沒(méi)地方熏制，基本都去超市里買(mǎi)，又說(shuō)不正宗，肉少了或者豆腐不好。

母親學(xué)得最成功的要算包粽子。不知道她是不記得，還是兒時(shí)不興，她到了耒陽(yáng)才知道端午要插菖蒲、吃粽子。那個(gè)時(shí)候我們住在城郊，不是抬腳就有東西買(mǎi)的地方。到了某個(gè)節(jié)日，能自己動(dòng)手的家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)自己動(dòng)手，興師動(dòng)眾的，好像也很有儀式感。于是母親跟著左鄰右舍去買(mǎi)了繩子、粽葉、糯米、紅棗、臘肉、各種豆子。之前先去學(xué)師，到一些大娘大姐家，看人家做聽(tīng)人家說(shuō)。母親記性好，回來(lái)就用筆做好筆記。等到自己要?jiǎng)邮至?，就把鍋碗瓢盆，還有一把靠背椅子搬到家里的客廳中心。糯米豆子是提前泡好的，浸一個(gè)大澡盆里，最重要的好像是放堿水，放多了苦，放少了膩，泡也是要掌握火候，泡到一定程度——這里面也有訣竅的，泡發(fā)了那粽子的口感不會(huì)緊實(shí)有嚼勁，如果太生又有顆粒感，很講究的。反正每一個(gè)過(guò)程都要恰恰好。繩子就掛在靠背椅子上，扎的時(shí)候母親非常用力，免得煮開(kāi)去。碧綠有棱的粽子一個(gè)一個(gè)盤(pán)下來(lái)，好像藝術(shù)品。母親的粽子有多好吃，我告訴你，我吃過(guò)多少粽子，沒(méi)有一種可以與母親的媲美，我一個(gè)天天嚷著減肥不吃碳水的人，她的粽子端過(guò)來(lái)，要一次吃3個(gè)。送人后個(gè)個(gè)都惦記下一個(gè)端午，你知道了吧。

學(xué)習(xí)做甜酒、做涼粉，學(xué)習(xí)包蛋餃，學(xué)習(xí)發(fā)饅頭……因?yàn)槟赣H的學(xué)習(xí)，我從未羨慕過(guò)別人家的餐桌。她也學(xué)習(xí)勾帽子手套拖鞋，打毛衣，就是有些慢，有時(shí)候打好了，我又長(zhǎng)高了，衣服會(huì)有一些小，但款式好看。我讀大學(xué)的時(shí)候，母親還給我打了一件恒源祥的毛衣，沒(méi)有哪一件毛衣用料那么足的。

好像也學(xué)過(guò)自己做煤球，你知道從煤球機(jī)里落下來(lái)一灘稀泥的挫折感嗎？那是大人很累小孩覺(jué)得很有趣的一件事。曬煤球的時(shí)候都是夏天，遇到暴雨，搶搬煤球是讓人難忘的經(jīng)歷。

為了生活，母親學(xué)習(xí)去販賣(mài)水果，為此甘蔗、菠蘿也削得又好又快。后來(lái)，她來(lái)到長(zhǎng)沙，也學(xué)習(xí)坐公交車(chē)、乘地鐵，學(xué)習(xí)發(fā)微信、發(fā)朋友圈，刷視頻號(hào)。

我們總是希望通過(guò)看書(shū)，去學(xué)習(xí)怎樣成為一個(gè)好母親。在我母親的那個(gè)年代，是沒(méi)有那樣一本書(shū)的，但我覺(jué)得我的母親學(xué)得很好，她成為母親的經(jīng)歷，本身就是一本書(shū)。