散文您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)閱讀>散文

張雪云:齒痕(生活悟說)

來源:長沙晚報   時間 : 2023-01-12

 

分享到:

每天,從河?xùn)|到河西,我需要穿過整條煙水漫流的湘江,去用澤國的千片云,湘水的竹一竿,試探與打撈諸多幸存的夢想。匆匆忙忙的早晨,開始汲井漱寒齒,突然,我那顆不太講究平仄的智齒又隱隱開始疼痛,一些明媚的思緒瞬間變得陰晦蕭索起來。一個人,一旦堅硬的牙齒疼了、松了、脫了,咀嚼生活與愛的能力,還會完美如初么?這樣想時,禁不住有些凄惶、害怕。

經(jīng)歷了太多,我生命的熱氣騰騰,和這個季節(jié)一樣,的確有些不夠用了??嘤谒枷氲睦ьD,深受牙疼的折磨,也是這幾年里,人到中年,不得不面對的一切,都無可預(yù)見地撲面而來。我得準備好情緒,從容坦然,嫣然一笑,暄美而靜怡,用一顆不太強大的內(nèi)心應(yīng)付一切。

似乎人的許多情緒,都可以與牙齒扯上關(guān)系,比如說:恨得咬牙切齒,冷得牙齒打架,含蓄時笑不露齒,緊急時咬緊牙關(guān)。吃了虧叫打脫了牙往肚里吞,不值一提叫不足掛齒,背后說人叫牙縫里說話,內(nèi)部不和叫牙齒咬舌頭……諸如此上,雖可莞爾一笑,也足以說明牙齒隨人,是有情緒的。

一顆牙的情緒,也就是一個人的情緒。有牙則必有牙痛,人類與牙痛的戰(zhàn)爭,就是一場充滿詭秘的心靈之戰(zhàn)。大文豪蕭伯納說過:“牙齒痛的人,想世界上有一種人最快樂,那就是牙齒不痛的人?!边@么說,世界上只有兩種人:一種是牙痛的人,一種是牙不痛的人。

俗話說,牙疼不是病,疼起來真要命。人生之秋,關(guān)于一些記憶里的疼痛,有時是心靈的痛,有時真莫過于一顆牙齒的病變。

小時候,常會聽湘西的外婆說,牙齒長得越多,這個人也就越命好。28顆牙是最少標準,32顆算是中等,傳說佛祖有36顆牙齒。那是不是牙齒越多越好呢?后來長大才知道,28顆之外,多余的是智齒。智齒并不會按照我們設(shè)定的方向生長,很容易變成讓人害怕的阻生齒。智齒而智,不知理從何來。智齒,我看更應(yīng)該叫做麻煩齒。

看來,一些事物,多了,并不見得就好。一些事物,少了,也并不見得就糟糕。外婆的故事里,有多少都是可以會心一笑的,但她卻陪伴了我整個的童年時光。人從五六歲換牙始,八九歲換牙結(jié)束,一口乳牙脫胎換骨,完成更新,28顆恒牙,就伴隨著我們余后的一生。我們每天刷洗它、清潔它,只為能夠粲然皓齒初含雪,只為能夠山肴野蔌膾炙人口,只為能夠取瑟而歌品味生活。

人生曲折如同齒痕。你看,人的牙齒,一生要咀嚼3000多萬次。人們遇到一個個坎時,常常感嘆做人不易,其實,做一顆好牙齒又談何容易?

有時,想想,善待28顆牙齒,就是善待我們的一生。

女兒生性活潑,伶俐好動,但平時刷牙過于馬虎,導(dǎo)致一些乳牙被細菌吞噬。一日,她捂著嘴,做疼痛狀,看起來狀態(tài)不佳,不得不去醫(yī)院,拔牙的過程聽起來很復(fù)雜,實際上就是幾分鐘的事情。口里留下一小塊空地,等待新生的牙齒,一點一點,蝸牛爬行似的,直到長出必然而生的新恒牙,生命的成長和驚喜,不言而喻。

母親這輩子,也深受牙疼折磨,沒有一口好牙真麻煩。她年輕的時候就開始牙疼,到了三四十歲,牙齒陸陸續(xù)續(xù)的,一顆一顆損失,如今年近七十,全憑一口假牙,細嚼慢咽下生活的酸甜苦辣。從我記事起,就見母親經(jīng)常捂著嘴,痛苦萬分,有時臉龐腫得很大,喝鹽水、含草藥,這些傳統(tǒng)的方法都用過,有時還迷信到求神拜佛,方法用盡,只能緩解一陣子,轉(zhuǎn)眼疼痛依然。但凡家里做了需要咀嚼的食物,母親總是眼巴巴看著,動不了筷子。當(dāng)然最后得借助手,把食物撕碎,或者切成一小塊一小塊的,然后咽下去。長痛不如短痛,直到她把壞牙齒拔掉,裝了一口假牙,才得一些安寧的日子過。雖換了一口假牙,咀嚼沒有問題,但是吃東西總是缺少那么點味道,麻麻木木的,味覺和腦細胞一樣,都是會退化的。

看到母親這個樣子,我只能心里憐之,生怕我老了也是這樣的,對著鏡子,一顆一顆,小心翼翼地清潔我的牙齒,但我又怎能拒絕多出的那一顆智齒,又怎能拒絕漸漸老去的歲月?

那年去平遙古城,或許是一路奔波輾轉(zhuǎn),牙疼犯了,對一路風(fēng)景毫無興趣,辜負了美途,回憶是一些染了疼痛的碎片。直到回來后,去醫(yī)院把疼痛的牙神經(jīng)殺死。然而,再也不知疼痛的那一顆智齒,長在口里,終究是多余的,拔掉是遲早的事,是它唯一的結(jié)局。但我依然相信一句話,上帝給我們的每一顆牙齒都是有用的。

我以為日子久了,就會淡忘了痛,然而,這顆智齒并沒有給我省心。終于,這個冬日的早晨,在醫(yī)生的鼓勵下,我拔掉了這顆跟隨我多年的智齒。之后,如釋重負,心里輕松不少,感覺臉也小巧了,這當(dāng)然是心理作用。我想,有時候我們苦苦不愿放手的東西,于生活來說,實際上一無是處。這個世界上沒有什么事是放不下的,痛了,自然就會放下。

一顆牙的情緒,足以影響一個人的情緒。人一生走過的路,和牙一生咀嚼過的食物,誰多誰少,誰又去計算呢?人活一世的痕跡,仿佛深深勒進生命里的齒痕。壞掉的牙可以補回來,多余的牙也可以拔棄掉,只是丟失的時光,丟失的人心,我上哪兒去找回呢?

寒氣終究會凜然而來,晨起的霜,偶爾夾帶著一絲寒意,路邊菊花收斂起了燦爛的笑顏,直到枯萎。采來野菊烘焙、晾干,制成一朵一朵的菊花茶,泡水喝,既清肝明目,又清熱解毒,據(jù)說還可以緩解牙疼。女兒又開心自信起來,母親也健康陽光了。重要的是,我們仨在一起,我們一起醞釀日子的甜、憧憬日子的美、一路相攜相守,幸福就離得不遠了。

“放肆笑,不等待?!碑?dāng)我看到這一句,心里暖意盎然,不由得摘了口罩,嘴角悄悄上揚。


湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved