彭東明長(zhǎng)篇小說(shuō)《坪上村傳》作品研討會(huì)發(fā)言之九

新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，從題材的角度說(shuō)已經(jīng)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的重要變化，但是，鄉(xiāng)村題材仍然占有極大的比重。我曾表達(dá)過(guò)這樣的看法：鄉(xiāng)村文明的危機(jī)或崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)。對(duì)這一危機(jī)或崩潰的反映，同樣可以成就偉大的作品，就像封建社會(huì)大廈將傾卻成就了《紅樓夢(mèng)》一樣。鄉(xiāng)村文明的危機(jī)一方面來(lái)自新文明的擠壓，一方面也為正在構(gòu)建的都市文明的發(fā)展提供了多種可能和空間。鄉(xiāng)村文明講求秩序、平靜和詩(shī)意，是中國(guó)本土文化構(gòu)建的文明；都市文化凸顯欲望、喧囂和時(shí)尚，是現(xiàn)代多種文明雜交的集散地或大賣(mài)場(chǎng)。無(wú)論我們對(duì)鄉(xiāng)村文明懷有怎樣復(fù)雜的情感，它仍然流淌在我們的文化血脈里。于是，我們就看到了仍在蓬勃生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)。

現(xiàn)在我們討論的《坪上村傳》，是作家彭東明新近出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以傳記的方式書(shū)寫(xiě)一個(gè)村莊的人與事，講述一個(gè)村莊的過(guò)去和現(xiàn)在，源于作家揮之難去的一個(gè)愿望：在封面題記中彭東明說(shuō)：“我想我應(yīng)該將半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)村上的那些人和事記錄下來(lái)，也算是為這座村莊做一個(gè)雜亂無(wú)章的傳記。我在靜靜地梳理著那些風(fēng)干了的歲月”。這是彭東明創(chuàng)作《坪上村傳》的初衷。這個(gè)初衷隱含了彭東明重新發(fā)現(xiàn)坪上村秘密的欲望——生活，即便是親歷的，也同樣有一個(gè)再發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。這也一如沈從文對(duì)湘西的書(shū)寫(xiě)。如果沈從文沒(méi)有城市生活經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)詩(shī)意的湘西是無(wú)從發(fā)現(xiàn)的。城市給我們以“挫敗感”或創(chuàng)傷記憶，這時(shí)，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村便被濾及為桃花源般的所在，前現(xiàn)代曾經(jīng)有過(guò)的所有的問(wèn)題被濾及掉了。另一方面，鄉(xiāng)村生活中的純樸關(guān)系、真摯情感等，也確有其感人的一面。即便如此，彭東明也無(wú)意于對(duì)農(nóng)耕文明的眷戀乃至重塑的立場(chǎng)，以憑吊的情感方式講述曾經(jīng)的過(guò)去。他是站在今天的立場(chǎng)，以矛盾或悖論的心情面對(duì)正在轉(zhuǎn)型的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在日常生活和具體的人與事中發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的矛盾和問(wèn)題——承受這一切的是那些生活在現(xiàn)實(shí)中的普通人：村支書(shū)老萬(wàn)、村民長(zhǎng)貴和他的六個(gè)孩子、佬黑、窯匠鄭石貴、賀戲子和兒子豆子、陸師傅、彭跋、寡婦水蓮、李發(fā)、桂花、以及彭家的幾輩輩老小，他們祖輩生活在坪上村?？吹搅怂麄儯涂匆?jiàn)了坪上村的今天，通過(guò)他們，也就與坪上村的歷史建立了聯(lián)系。

作為作家和講述者，彭東明恰如一個(gè)希臘神話(huà)的“雅努斯”，一面向著過(guò)去，一面向著未來(lái)。他要做的，是呈現(xiàn)生活的真實(shí)面目而不是解決其中的問(wèn)題——面對(duì)過(guò)去，他因文化記憶而“詩(shī)話(huà)”了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村在“再結(jié)構(gòu)”中漸行漸遠(yuǎn)卻詩(shī)意盎然，這源于他已經(jīng)有了“現(xiàn)代”的經(jīng)驗(yàn)，是“現(xiàn)代”照亮了他的鄉(xiāng)村記憶。這一點(diǎn)，他與他的湘籍文學(xué)前輩有譜系關(guān)系；面對(duì)未來(lái)，“現(xiàn)代”未必都是好的，但它無(wú)可阻擋?！艾F(xiàn)代”是未竟的方案，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成“試錯(cuò)”過(guò)程——那是全新的、有待于證實(shí)的未完成性。彭東明的誠(chéng)懇，就在于他沒(méi)有回避個(gè)人身處其間的真實(shí)感受。他是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，他走出了鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村記憶在“現(xiàn)代”的沖擊下反而凸顯出來(lái)——人們總是倚重已有的經(jīng)驗(yàn)，已有的經(jīng)驗(yàn)是可以把握的，一如村民長(zhǎng)貴的一生，從生下來(lái)便可預(yù)知命運(yùn)的最后；而“現(xiàn)代”是無(wú)從把握的，一如小六子，如果沒(méi)有“現(xiàn)代”的洗禮，那“同性”的取向是無(wú)從喚醒的。于是，人們對(duì)未知的未來(lái)總是懷有先在的畏懼。因此，《坪上村傳》無(wú)意中實(shí)現(xiàn)了兩種對(duì)話(huà)關(guān)系，一是同歷史的對(duì)話(huà)，一是同現(xiàn)實(shí)以及同類(lèi)題材的對(duì)話(huà)。同歷史的對(duì)話(huà)，保有的是作家對(duì)傳統(tǒng)生活方式的情感，曾經(jīng)擁有的過(guò)去并未漸行漸遠(yuǎn)隨風(fēng)飄散；同現(xiàn)實(shí)和同類(lèi)題材的對(duì)話(huà)，是彭東明懷有的理性和誠(chéng)懇的表述。一個(gè)十幾歲便離開(kāi)村莊遠(yuǎn)行的少年，38年的歲月足可以理解“現(xiàn)代”意味著什么。對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代”就是讓奶奶和孫子的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，就是孫子幫奶奶菜園澆糞的承諾一再落空。

《坪上村傳》的形式在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，作者本人一直在小說(shuō)之中，他是講述者，也是當(dāng)事人。這身置其間的處理方式，強(qiáng)化了小說(shuō)的“仿真性”，因此也更有真實(shí)性的力量。小說(shuō)沒(méi)有大開(kāi)大闔的情節(jié)，沒(méi)有別離的痛苦或歸來(lái)的欣喜若狂。不經(jīng)意間，“前現(xiàn)代”逐漸成為歷史，“現(xiàn)代”則不期而至——荷香初中畢業(yè)輟學(xué)到深圳打工，遇到臺(tái)灣老板，臺(tái)灣老板為人正派，喪偶，大荷香38歲。向荷香求婚，荷香沒(méi)有猶豫便答應(yīng)了。接連給老板生了兩個(gè)兒子。二妹菜香和名叫胖子的廚子談戀愛(ài)，未婚先孕，孩子生下來(lái)后，胖子到坪上村開(kāi)“情席”餐館大獲成功，迅速開(kāi)出了連鎖店；老三梅香來(lái)到深圳，先洗碗后陪酒，然后就睡到稅務(wù)局長(zhǎng)的床上并懷了丁局長(zhǎng)的孩子。丁承諾的結(jié)婚化為泡影，給梅香一筆錢(qián)，梅香將孩子丟給父母自己跑云南去了；老四菊香也來(lái)到了深圳，與一個(gè)溫州小伙子結(jié)婚回到了溫州，生活平靜；老五茶香喜歡讀書(shū)，父親長(zhǎng)貴阻攔，荷香堅(jiān)持讓茶香讀書(shū)，一直讀到美國(guó)留學(xué)；老弟老六幾次復(fù)讀沒(méi)有考上大學(xué)，堅(jiān)決不考了，也隨大姐荷香到了深圳。但老六是一個(gè)對(duì)女孩沒(méi)興趣并堅(jiān)持要求變性的人。固守傳統(tǒng)的長(zhǎng)貴如五雷轟頂，他根深蒂固的家族“香火”就要斷送在老六這一輩。于是，長(zhǎng)貴執(zhí)意要求“我”去做老六的“工作”，希望他幡然悔悟回頭是岸，結(jié)果是“我”被老六感動(dòng)，被“工作”了，承認(rèn)了“同性”的合理性“折羽而歸”。在“前現(xiàn)代”和“現(xiàn)代”“遭遇戰(zhàn)”中，大概都會(huì)莫衷一是進(jìn)退維谷。通過(guò)一件具體的人與事，彭東明真實(shí)地表達(dá)了處在轉(zhuǎn)型時(shí)代的矛盾心態(tài)，于是，這個(gè)矛盾或悖論就具有了普遍性。

鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)或者前現(xiàn)代生活，是自足和封閉的。土地將家族、親情以及各種利益關(guān)系捆綁在一起。家族有幾輩人便幾輩人生活在一起，其情感關(guān)系也因物質(zhì)和精神的貧困而緊密：“記得，那年我離開(kāi)村莊時(shí)，是一個(gè)清冷的有零星雪花飄落的早晨，彎彎曲曲的泥濘的村路上積著殘雪，我手里提著一個(gè)網(wǎng)袋，袋里裝著一身螞蟻?zhàn)硬甲龀傻囊r衣。這種布當(dāng)時(shí)是自家在地里種了棉花，自家紡成紗織成黑白相間的棉布。我不知道為什么村里人要將它叫作螞蟻?zhàn)硬肌Ｌ嶂@一身用螞蟻布做成的換洗衣衫，我一步三回頭地離開(kāi)了村莊，后面是我的老祖父、老祖母，祖父、祖母，父親和母親，還有我家的那條麻狗在為我送行。我走出去好遠(yuǎn)，回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們還站在坳口上，且不停地朝前招手，意思是要我莫再回頭?！边@是前現(xiàn)代家族情感關(guān)系最生動(dòng)的寫(xiě)照。彭東明說(shuō)：“我在這座小山村度過(guò)了整個(gè)童年和少年時(shí)光。這是在上世紀(jì)六、七十年代，村莊上的人家普遍吃不飽飯，村莊留給我的是一個(gè)苦澀的童年，饑餓、寒冷、勞累，充滿(mǎn)了我的每一寸記憶。”即便如此，坪上村仍然魂?duì)繅?mèng)繞。這就是作家的情感記憶。最后，他還是回到了坪上村的祖屋，當(dāng)然——那已經(jīng)是修葺一新、今非昔比的老屋了。

記下那曾經(jīng)的迷人風(fēng)情，是彭東明的初衷之一。湖南作家有寫(xiě)風(fēng)情畫(huà)的傳統(tǒng)，從沈從文到古華、葉蔚林、何立偉等，雖然號(hào)稱(chēng)“湘軍”，但文字卻如沅湘之水，溫婉秀麗萬(wàn)種風(fēng)情。描述這迷人的風(fēng)情，彭東明是通過(guò)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的各種器物、婚喪嫁娶風(fēng)俗等生活方式實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)香包、一條馱帶、一個(gè)長(zhǎng)命鎖、一只瓦桶、幾塊皮影子、一根短棍、一把油紙傘或一曲童謠，坪上村的風(fēng)情便迷人了。于是，小說(shuō)的思鄉(xiāng)之愁彌漫四方，或哀婉或凄美或濃或淡，總因其想象的浪漫而充滿(mǎn)魅力。但是，這個(gè)鄉(xiāng)愁之美是只可想象不能經(jīng)驗(yàn)的?！艾F(xiàn)代”，并沒(méi)有證明它有無(wú)以倫比的好，但是，現(xiàn)代是歷史理性的選擇，而鄉(xiāng)愁只是個(gè)人的情感愿望。在歷史理性面前，個(gè)人的情感愿望最終將無(wú)能為力。大概也正因?yàn)槿绱?，彭東明才“風(fēng)情萬(wàn)種”地書(shū)寫(xiě)了他的“坪上村傳”，他“害怕失去”的農(nóng)耕文明的迷人風(fēng)情，最終還是要消失在那遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上。一如彭東明自述的那樣：

村莊四圍的矮山依舊，小溪和田野依舊，那飄蕩在田野上空的泥土氣息和稻子的清香也依然如故……然而，矮山腳下，那一棟棟土坯房卻不見(jiàn)了，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一棟棟貼著瓷片的樓房。人也陌生了，記憶里的老人，都已經(jīng)不在了。記憶中的青壯年，現(xiàn)在都已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人了。如今的青壯年，我全然不認(rèn)得了。他們?nèi)缃竦纳?，已?jīng)不再是原來(lái)村莊上那種生活?，F(xiàn)在再?zèng)]人用牛犁田，再無(wú)人挑擔(dān)砍柴，也再無(wú)人爬山涉水走長(zhǎng)途，再無(wú)人紡紗織布。甚至再也看不到屋頂上升起的裊裊炊煙，再也聽(tīng)不到飄蕩在田疇上悠悠的山歌……田野上拖拉機(jī)、收割機(jī)的轟鳴聲，代替了往日黃牛和水牛的“哞”叫聲，溪邊的阡陌早已荒廢，水泥公路上“呼”進(jìn)“呼”出的是汽車(chē)和摩托車(chē)……水庫(kù)里的小木船也不見(jiàn)了，取而代之的是轟天轟地的機(jī)帆船。

彭東明人回到了老屋，但一切物是人非，他還是回不到那個(gè)“從前”了——這是“現(xiàn)代”給我們帶來(lái)的宿命。彭東明的不同，就在于他面你對(duì)坪上村誠(chéng)懇地書(shū)寫(xiě)了他在歷史理性和情感愿望之間的內(nèi)心矛盾，是這一矛盾結(jié)構(gòu)了這個(gè)貌似松散的長(zhǎng)篇小說(shuō)。也恰是這一矛盾，構(gòu)成了小說(shuō)的動(dòng)人力量?，F(xiàn)在，彭東明已經(jīng)記錄下了坪上村的人與事，也記下了他記憶和想象中的“從前”，他在實(shí)現(xiàn)了自己內(nèi)心愿望的同時(shí)，也以文學(xué)的方式表達(dá)了我們面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾處境和心情；他提供了另一種書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)樣式，那散淡如漫水般的文字，也延續(xù)了湖湘文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)。因此，這是一本需要我們重視的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授。