彭東明長(zhǎng)篇小說(shuō)《坪上村傳》作品研討會(huì)發(fā)言之二

《坪上村傳》顧名思義，它立意在給一個(gè)鄉(xiāng)村作傳，這個(gè)鄉(xiāng)村是作家的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)不同于魯迅的未莊或是魯鎮(zhèn)，一來(lái)它是中國(guó)南方更南湖南的一個(gè)村莊，地理風(fēng)貌風(fēng)俗習(xí)慣均不相同，俚語(yǔ)口語(yǔ)所架構(gòu)的語(yǔ)言方式、敘述風(fēng)格也有差異，二來(lái)它是一個(gè)20世紀(jì)已發(fā)展到中末期的，同時(shí)還有21世紀(jì)的面影閃現(xiàn)的對(duì)于我們現(xiàn)在閱讀而言的“活”的村莊。

村莊的“生成性”，從某種意義上講已然不同于“文學(xué)史”中已經(jīng)固化的紙上“村莊”，它的鮮活生動(dòng)之于生長(zhǎng)于其中的作家彭東明宛如一面鏡子，不僅照出他的成長(zhǎng)心路，也同時(shí)映出了眾多鄉(xiāng)親的音容笑貌，因?yàn)槭枪枢l(xiāng)書(shū)寫(xiě)，所以全書(shū)整體寫(xiě)來(lái)駕輕就熟，開(kāi)闔有序，展示了深厚的文學(xué)功底。而在敘事之中，對(duì)于“鄉(xiāng)愁”的把握也在感情的舒展上有一定的理性介入，沒(méi)有一味地寫(xiě)“挽歌”，而是以一種平實(shí)的敘述，將鄉(xiāng)村的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)呈現(xiàn)，童年記憶與現(xiàn)實(shí)生活的相互雜揉，其中有回視的眼光，但更多的是觀察者的凝視。其最突出的特點(diǎn)是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，在觀察者與記憶者織就的記錄中，鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代化的糾纏不已，而作家“我”作為人物的串連，不僅要使這種敘事真實(shí)可信，而且要使這種敘事不斷地從現(xiàn)實(shí)中跳出，構(gòu)建起一種不那么過(guò)實(shí)描寫(xiě)的“虛構(gòu)”。這后一種功夫，我們?cè)陂喿x中可以領(lǐng)略得到。

事實(shí)上，坪上村這個(gè)地名，是一個(gè)真實(shí)的地名。它就是作家彭東明自己的故鄉(xiāng)。大約幾年前，《十月》雜志在湖南岳陽(yáng)開(kāi)汨羅江詩(shī)會(huì)，紀(jì)念詩(shī)人屈原，會(huì)后我們順道去了坪上村，那里有一個(gè)據(jù)說(shuō)始建于清乾隆三十九年的五進(jìn)院落，是當(dāng)?shù)氐呐砑掖笪荩蛟S此后小說(shuō)中的老屋就是以此作為原型，老屋經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的修葺，擺上了桌椅板凳，印象中是鄉(xiāng)村木匠做的那種樸拙木桌，藤編的椅子，這樣一收拾，就可以在里面做講堂了。我們?nèi)r(shí)，這個(gè)彭家大屋已經(jīng)掛上了“坪上書(shū)院”的牌子。書(shū)院外是作家彭東明種的自留地，有辣椒、香蔥什么的，一片一片的，他給我們興致昂然地介紹，在他的介紹中，我們了解到他從這個(gè)村子出發(fā)，求學(xué)，工作，而他計(jì)劃中的晚年還要回到這個(gè)村子，為它的文化建設(shè)和鄉(xiāng)村教育再出把力。這就是人們所說(shuō)的“反哺”吧。晚餐就在那幾間將來(lái)要做民宿的平房中的一間吃的，木桌條凳，吃的就是他自家地里種的菜，他自豪地說(shuō)，放心吃吧，我不打農(nóng)藥的，都是有機(jī)肥養(yǎng)出來(lái)的。那一頓簡(jiǎn)單的晚餐吃出了小時(shí)候的味道。這也就是人們所說(shuō)的“故鄉(xiāng)的滋味”吧。晚飯后我們?cè)谠褐猩⒉?，看到的是滿(mǎn)天的星光，彭東明說(shuō)小時(shí)候他在村上看到過(guò)的星空和這一模一樣，甚至比這還要更密更亮一些。

之于湖南，我走的地方并不多，但在文學(xué)史留下來(lái)的書(shū)寫(xiě)中屢屢和它相遇。好像已然與它是很熟的朋友了。打量著這個(gè)黑夜中閃著光澤的安謐的村莊，我想到了許多個(gè)歷史中的書(shū)寫(xiě)者，他們的記述一點(diǎn)點(diǎn)地擦亮著被潮濕的雨季和遠(yuǎn)逝的歲月所模糊了的鄉(xiāng)村記憶。沈從文，他的小說(shuō)是極為散文化的，以致讓人難以區(qū)分小說(shuō)與散文的分界，筆法的散文化還在其次，而是他的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種非人為的自然品格，就是讓生活本身在場(chǎng)，讓人與自己說(shuō)話(huà)，而不是作家本人在那里喋喋不休滔滔不絕。他的《邊城》如此，《蕭蕭》如此，《長(zhǎng)河》亦如此。同是湖南作家的彭家煌，他的小說(shuō)也是有兩套筆法，一種以含蓄蘊(yùn)藉的筆法寫(xiě)湖南鄉(xiāng)土氣息濃重的鄉(xiāng)村生活，一種以嘲諷幽默的筆法寫(xiě)城市市民生活，當(dāng)然，他最著名的還是前者，但是若要是讓一個(gè)評(píng)論家一言以蔽之地提煉出比如《陳四爹的?！坊颉赌镣倪^(guò)失》等小說(shuō)的主旨，也是艱難的，小說(shuō)雖則不長(zhǎng)，但枝蔓四溢，機(jī)械理性分析與單一價(jià)值判斷都無(wú)法把握它。韓少功的《爸爸爸》中我們也是很難找到一條明晰的線(xiàn)的，它不是那種線(xiàn)性結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，它不是寫(xiě)什么的，反而它什么都呈現(xiàn)給我們，而并不急于告知它要寫(xiě)的那個(gè)“什么”。它的主體性是氤氳在密霧叢林中。沿著這一條路線(xiàn)，我們可以看到彭東明這部《坪上村傳》的人文淵源。

從結(jié)構(gòu)上講，這部小說(shuō)與我們常常讀到的一些寫(xiě)鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇不同，它是典型的南方敘事，沒(méi)有什么特別宏大的架構(gòu)，也不具備那種一馬平川似的廣袤無(wú)際的氣魄、一覽無(wú)余的平闊，而是有著與南方山巒丘陵的地貌相似的面貌，它峰回路轉(zhuǎn)，饒有風(fēng)趣，讀之給人以移步換景之感。仿佛一切都是隨意，都保留著原生態(tài)或生成性，沒(méi)有什么刻意修剪，大動(dòng)干戈式的筆觸在這里是銷(xiāo)聲匿跡的，這里有的，只是慢坡緩步，這種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)式的書(shū)寫(xiě)，與中國(guó)文學(xué)史尤其是當(dāng)代文學(xué)史中的史詩(shī)性的長(zhǎng)篇作法相去甚遠(yuǎn)，初看顯得視野不夠開(kāi)闊，作者也沒(méi)有為全整鄉(xiāng)村掃描的雄心，他只打撈他記憶中的人、事，他只在意那些看似細(xì)微的人、事后面的并不為人注意的深長(zhǎng)意韻。也許這種結(jié)構(gòu)才是最為傳統(tǒng)的，它保留了太多的留白，它不想將記憶的畫(huà)面填得太滿(mǎn)，但并不因此而在人物命運(yùn)中有所刪減，反之，人物的性格命運(yùn)因縮略和深刻而在這張“紙”上有了木刻的效果。故此，小說(shuō)結(jié)構(gòu)上相應(yīng)松散，是以“人物”也就是鄉(xiāng)親們的一個(gè)個(gè)的出場(chǎng)，一個(gè)個(gè)的命運(yùn)，一個(gè)個(gè)的性格，來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。這種敘事方式，比起以往北方寫(xiě)作的鄉(xiāng)村歷史宏大敘事的模式，有一種靈動(dòng)的優(yōu)勢(shì)，讀來(lái)更加鮮活，也合轍于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，讓人閱讀時(shí)有一種深入到那種水土深處的心物相契。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)立得住的還是要靠人物。但由于結(jié)構(gòu)的緣故，這部長(zhǎng)篇的人物并不是貫穿始終的主人公，而是將這一個(gè)坪上村作為全書(shū)“主人公”，而在坪上村出入的一個(gè)個(gè)人物，有著散點(diǎn)透視的寫(xiě)法。不是一個(gè)主人公一貫到底，而是一個(gè)個(gè)的主人公在不同的時(shí)代里各自登臺(tái)各自“演出”。所以反而呈現(xiàn)出了生活原本的駁雜樣貌。其中，窯匠、賀戲子、陸師傅、豆子、老祖父、祖母、父親、李發(fā)、長(zhǎng)貴、細(xì)叔等人物十分典型，令人難忘。但小說(shuō)中有些人物“斷”掉了，很可惜，對(duì)于有些未及展開(kāi)、一閃而過(guò)的人物，我在閱讀時(shí)也很矛盾，因?yàn)檫@部小說(shuō)并不是一部有始有終的村莊史，它是“傳”，而不是“史”，“傳”則允許斷掉，有埋伏，省略和留白。作家如此寫(xiě)有如此寫(xiě)的道理，也可以說(shuō)是一反終始法的寫(xiě)作，使寫(xiě)作有了開(kāi)放的諸多可能性，從另一方面說(shuō)，村莊的形態(tài)也不是始終的，更不是封閉的，它也是開(kāi)敞的，所以這樣的選擇可能也更符合現(xiàn)實(shí)的存在?？傊?，一種散文化的筆調(diào)氤氳于小說(shuō)中，是淡泊的，隨性的，娓娓道來(lái)也欲言又止的，沒(méi)有一般小說(shuō)令人不悅的機(jī)心，同時(shí)也給讀者留下了想象的空間。以諸多人物為一個(gè)村莊作傳，或者說(shuō)，以一個(gè)村莊的人物列傳，來(lái)述寫(xiě)村莊的變遷。這種寫(xiě)法一方面寫(xiě)來(lái)生動(dòng)、鮮活，活靈活現(xiàn)，給人以真切的實(shí)地感，一方面，這種寫(xiě)法也是對(duì)湖南現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的一種承遞，呈現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)刻畫(huà)人物描繪現(xiàn)實(shí)的多樣性探索的可能。

《坪上村傳》中，湖南方言大量應(yīng)用，到了恣肆汪洋的地步，很接地氣。方言在人物對(duì)話(huà)中比比皆是，可圈可點(diǎn)，而敘述中的用詞、語(yǔ)法也隨著人物的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)走，貼合得好，讓人有身臨其境之感，構(gòu)建了小說(shuō)的地域文化特色，同時(shí)也營(yíng)造了整部小說(shuō)的一方水土、特別氛圍，語(yǔ)言很精彩。最后豆子的出場(chǎng)是不錯(cuò)的，這個(gè)人物埋得很深，有文化的寓意在。

當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展本身就是持續(xù)而開(kāi)放的，與此同時(shí)，鄉(xiāng)村的發(fā)展更是持續(xù)而開(kāi)放的，能夠深入到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活與鄉(xiāng)親的內(nèi)心生活之中，已足以證明一位作家的沉穩(wěn)與貼心，彭東明的對(duì)于故鄉(xiāng)的態(tài)度都放在他的《坪上村傳》中，我想我們今天讀到的還只是一個(gè)叫作坪上村的村莊的片斷，而在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們期望讀到這個(gè)村莊的巨變，坪上村，我曾經(jīng)到過(guò)的村莊，相信你在你曾哺育過(guò)的書(shū)寫(xiě)者的手心里，會(huì)有更加燦爛而美好的未來(lái)。

何向陽(yáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任。