文丨沈念

1

劉恪是水的孩子。1月8日凌晨四時(shí)，這個(gè)孩子跟著自己的“母親”走了。我在洞庭湖畔眺望走遠(yuǎn)的身影。那身影里有光亮，有聲響，有斑斕，也有無(wú)盡的念想。

因?yàn)槌錾?、成長(zhǎng)地，都繞不開(kāi)那片被蠶噬之后依然稱得上煙波浩渺的洞庭湖，水浸染、滋養(yǎng)著一個(gè)人，他也就有了“水”的基因、色彩、風(fēng)度和面貌。無(wú)論走多遠(yuǎn)，回到水的身旁，以外在的世界來(lái)觀照水的命運(yùn)，他就顯現(xiàn)出與眾不同的個(gè)性。

他的作品中流淌著水，盡情翻閱，無(wú)須多言。如果要以形容詞來(lái)描述一下，是澄澈的水，流動(dòng)的水，深邃的水，沉重的水，狂暴的水，柔情的水，或者更多可能性的水。他所進(jìn)行的有關(guān)水的想象、經(jīng)驗(yàn)和思考的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)闃O致而很難被超越。他也是一滴水的傳說(shuō)。他隨水流奔赴，似乎是為了和那些舉著燈尋找自己的人相遇。我們都在各自的生命河流中行走。我在他身上看見(jiàn)那些照亮自己的鏡像。這些閃閃發(fā)光的鏡像來(lái)自他的人格和文學(xué)。我們?cè)S多次在水流旁相遇，我和他是同行者，也是朝著他投射在水流之上的身影往前奔去的追趕者。

2

意外地見(jiàn)到了劉恪。意外地成了師生、朋友。意外地有了心靈契約的關(guān)系。2月5日，農(nóng)歷正月十五，在2004年春節(jié)悄聲退去的日子，這些意外構(gòu)成了屬于我生活中的驚喜及對(duì)未來(lái)的投入。

那一年，劉恪51歲，這位地地道道的華容人，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，在北京安了家。他當(dāng)過(guò)中學(xué)教師，編過(guò)刊物，在大學(xué)當(dāng)過(guò)教授，這一些最后又歸結(jié)為一個(gè)永恒的職業(yè)——寫(xiě)作者。在我們初次相處的兩天中，我更多的是感覺(jué)到他思想的自由，為人的自由，交流的自由。他一身普通著裝，引人注目的是斜挎在肩上的灰褐色皮包，更引人注目的應(yīng)該是他已經(jīng)寫(xiě)下四百多萬(wàn)字的作品。因?yàn)樽髌返南蠕h性，讀解的障礙，性格上的內(nèi)斂，不事張揚(yáng)，家鄉(xiāng)的寫(xiě)作圈子對(duì)他了解不多。他從1983年開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表小說(shuō)，出版有《紅帆船》《藍(lán)色雨季》《城與市》《夢(mèng)中情人》《夢(mèng)與詩(shī)》《國(guó)際超文本研究》等小說(shuō)和理論專著，多次獲圖書(shū)獎(jiǎng)和文學(xué)獎(jiǎng)。

我們第一次見(jiàn)面是約著去走老街魚(yú)巷子。我們共同擁有的這座故鄉(xiāng)之城，依水而生。城的歷史就濃縮在那幾條臨水的老街里。他過(guò)去經(jīng)常獨(dú)自走訪這些老街，自此相識(shí)之后，我們經(jīng)常上結(jié)伴而行。人來(lái)人往的魚(yú)巷子，是集市，也是生活場(chǎng)，濕漉漉的青石街面，泛著天光，有關(guān)觀察、寫(xiě)作、細(xì)節(jié)的真實(shí)、元敘事，以及古文物保護(hù)等話題沿著街面，在我們之間無(wú)限地展開(kāi)?！秹ι系聂~(yú)耳朵》《會(huì)說(shuō)話的魚(yú)》《欲望的魚(yú)》等以魚(yú)巷子為場(chǎng)景原型的作品，成了他繼“長(zhǎng)江楚風(fēng)系列”“碑基鎮(zhèn)系列”之后的又一系列力作，陸續(xù)在《山花》《小說(shuō)月報(bào)》等知名刊物上發(fā)表轉(zhuǎn)載。一個(gè)被許多人忽略的舊址、布滿各種氣息的魚(yú)市場(chǎng)、形形色色的男女老少，在劉恪那里重獲解讀的意義。當(dāng)許多先鋒作家依賴先鋒成名后迅速撤離，他十多年來(lái)還孤身探求著新的先鋒形式和意義?！妒澜缥膶W(xué)》主編高興曾這樣評(píng)論：“像劉恪這樣將小說(shuō)做到這等極端，這等境界的作家哪怕在世界范圍內(nèi)也不多見(jiàn)。這需要才華、學(xué)識(shí)和閱歷，也需要勇氣。這同時(shí)也注定了他的孤獨(dú)?！钡蚁耄粋€(gè)人精神上的愉悅與擁有，能抵抗一切孤獨(dú)。

劉恪是個(gè)少數(shù)的自然素食主義者，不抽煙不喝酒不吃禽畜肉類，不喝茶喝白開(kāi)水，喜好家鄉(xiāng)的萵苣、白菜苔和豆腐制品，這是進(jìn)了飯館后他固定要點(diǎn)的幾道菜。他自我解嘲地說(shuō)別人請(qǐng)他吃飯，不費(fèi)錢(qián)，好“打發(fā)”，但往往家鄉(xiāng)友人點(diǎn)一大桌菜就變成了他的心理負(fù)擔(dān)。在常人生活中過(guò)于簡(jiǎn)單的身體“補(bǔ)給”，居然能一天寫(xiě)作十幾個(gè)小時(shí)，每年都要寫(xiě)那么多的作品。能量從哪里來(lái)的，大家不明白，只剩下猜疑和驚贊的目光。

劉恪給自己揭秘：“你吃的肉，在我的菜譜上等同的就是白菜豆腐。我不吃，但不代表我不會(huì)做。沒(méi)有什么秘密，習(xí)慣而已！”

你信嗎？信，或不信。事實(shí)就是如此。所以，朋友們都說(shuō)，請(qǐng)劉恪吃飯很“麻煩”，花不了多少錢(qián)，但就是不知點(diǎn)什么菜。而劉恪也害怕別人大張旗鼓地請(qǐng)他，一桌子菜，看著就吃飽了。走進(jìn)餐館一大桌朋友在開(kāi)懷饕餮，他的筷子蜻蜓點(diǎn)水，可讓人難以想象的是，他卻能做出一大桌味道可口的家常菜肴。

他的唯一愛(ài)好就是讀書(shū)寫(xiě)作，分布在京豫湘等地的幾十個(gè)書(shū)柜，包羅哲學(xué)、文學(xué)、歷史、美術(shù)、科學(xué)、音樂(lè)等，而長(zhǎng)期的書(shū)齋生活，使他與世俗生活保持著距離。但這距離僅在現(xiàn)實(shí)，而走進(jìn)創(chuàng)作狀態(tài)中，他則從容地演繹著那些歷史與現(xiàn)實(shí)中的革命、愛(ài)情、風(fēng)俗、仇恨、欲望等。從高興寫(xiě)的《京西一棵樹(shù)》印象記中我知道劉恪先生重義氣、待人友善、烹飪水平高、性情溫和老實(shí)，而在交談中撲面而來(lái)的是他藝術(shù)上的超高見(jiàn)解。他對(duì)人待事言文一語(yǔ)中的，短時(shí)間內(nèi)聽(tīng)他滔滔不絕談?wù)軐W(xué)、文學(xué)對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是猛補(bǔ)，未必能完全吸納?！白骷也桓憷碚?，搞理論的搞不好文學(xué)”，這個(gè)被普遍認(rèn)同的狀況在劉恪這里是個(gè)特例，與“詩(shī)學(xué)”“昆德拉研究”“語(yǔ)言學(xué)”“詩(shī)學(xué)”有關(guān)的理論專著就是證明。當(dāng)問(wèn)到劉恪有關(guān)學(xué)術(shù)研究對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的幫助時(shí)，他平靜地告訴我，理論是解決對(duì)事物本質(zhì)認(rèn)識(shí)的手段，一個(gè)普通事件有了理性的穿透力，就有了與眾不同的見(jiàn)地。

與劉恪在一起，時(shí)間流動(dòng)如他的流暢表達(dá)般快速，我也被對(duì)方身上一種強(qiáng)大的親和力所卷入。從創(chuàng)作開(kāi)始以來(lái)劉恪對(duì)小說(shuō)就像園丁對(duì)一棵樹(shù)女人對(duì)一次妝扮那般細(xì)致，他的故事內(nèi)部充滿張力像弦上的水滴，語(yǔ)言精密準(zhǔn)確像數(shù)學(xué)家的邏輯，這是我讀其作品的深刻體會(huì)。如果一個(gè)人沒(méi)有極大的熱情，冷峻的思考，龐大的知識(shí)系統(tǒng)，是很難做到這一點(diǎn)的。如果讓我用一句話來(lái)概括這種早期建立的劉恪印象——對(duì)事件及自身保持警覺(jué)，批評(píng)，判斷，一個(gè)不依不饒地挑戰(zhàn)自我的人。

這位不依不饒?zhí)魬?zhàn)自我的人，卻在不斷扶持那些被他看見(jiàn)和遇見(jiàn)的青年作家。2005年，他回湘幫時(shí)任《芙蓉》雜志主編顏家文老師組稿，心中想的是湖南文學(xué)的未來(lái)，需要有一批青年作家寫(xiě)出來(lái)、走出去。于是他四處尋訪，在看了許多年輕寫(xiě)作者的作品后，策劃并推出了“文學(xué)湘軍五少將”，按照年齡大小，依次為謝宗玉、于懷岸、田耳、馬笑泉和我。近二十年過(guò)去，我們都不曾中斷寫(xiě)作，或者說(shuō)我們一直在努力地改變和豐富自己，不得不說(shuō)，是受益于這一團(tuán)體在文學(xué)界所產(chǎn)生的持續(xù)影響。他把無(wú)私和純粹帶給了年輕的我們和更多的年輕作者，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)他的功勞，每個(gè)人都應(yīng)銘記他給過(guò)的提攜與教導(dǎo)。

3

晨起，中原大地，八朝古都，開(kāi)封的天空被稠密的霧霾籠罩。這一天是2013年12月7日，河南大學(xué)舉辦作家、教授劉恪的學(xué)術(shù)研討會(huì)。央視新聞反復(fù)播放著霧霾侵襲多座城市的畫(huà)面，而研討會(huì)也是從大家對(duì)劉恪“霧”一般的感受說(shuō)開(kāi)去的。

上世紀(jì)80年代開(kāi)始跋涉文學(xué)之路的劉恪，在90年代發(fā)表《紅帆船》等具有新浪漫主義風(fēng)格的長(zhǎng)江楚風(fēng)系列小說(shuō)后，多年潛伏在先鋒文學(xué)領(lǐng)域，評(píng)論界謂之“先鋒文學(xué)的集大成者”。2005年初，劉恪與著名詩(shī)評(píng)家耿占春、詩(shī)人蕭開(kāi)愚一道入駐河南大學(xué)文學(xué)院，開(kāi)始了他的“師者，傳道授業(yè)解惑”生涯。八年多時(shí)間，劉恪呆在這片安靜、神奇而富有旺盛生命力的土地上，向思想的“蘆葦蕩”深處挺進(jìn)。

時(shí)光彈指一揮，劉恪在個(gè)人專用稿箋上用筆墨揮就一本本理論專著——《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》《先鋒小說(shuō)技巧講堂》（兩書(shū)曾暢銷一時(shí)，后修訂再版，在他離世前一天，百花文藝出版社正在商議再版加印的事）《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·空聲》《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·復(fù)眼》《耳鏡》《現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言美學(xué)》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言史（1902-2012）》。

300萬(wàn)字的理論研究，對(duì)專業(yè)從事理論的人都是一種挑戰(zhàn)，而從劉恪嘴里出來(lái)，“是一種個(gè)人習(xí)慣，我可以在兩套筆墨中實(shí)現(xiàn)自由轉(zhuǎn)換，應(yīng)該說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)與做理論二者之間是可以互相補(bǔ)充的?！?/p>

這就是“霧”一般的劉恪。河南省文聯(lián)主席李佩甫稱與他相識(shí)多年，但一直沒(méi)有讀“懂”自己這位“物質(zhì)生活的清教徒，精神生活的叛逆者”朋友。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)、著名評(píng)論家王一川說(shuō)，劉恪是楚文化為當(dāng)代文壇孕育的一朵奇葩，是一位天才式的作家，是“雙魂式”文學(xué)家。

抵達(dá)不可能的目的地，永遠(yuǎn)在路上，在分岔的路上審視、抉擇、行走，會(huì)是一種怎樣的感覺(jué)。而這，也是我意欲從他的身上觀察、探尋、破解的秘密。好些年過(guò)去，這個(gè)打不開(kāi)的秘密在我內(nèi)心的海洋中泅渡，在風(fēng)吹浪打中長(zhǎng)大，卻依然歸屬于劉恪自己。

那一次，我和師友余三定、潘剛強(qiáng)、舒文治組成四人“親友團(tuán)”，前一晚抵達(dá)河南大學(xué)新校區(qū)內(nèi)的酒店。劉恪與我們?cè)陲堊郎洗蛄藗€(gè)照面，直到晚上十二點(diǎn)才進(jìn)我們房間正式“會(huì)晤”。到這個(gè)點(diǎn)上，他還在為次日召開(kāi)的研討會(huì)中一些“細(xì)節(jié)”忙碌，忙得頭頂直冒熱氣。

多年來(lái)，劉恪不知主持、參加過(guò)多少次研討會(huì)，都一直是在為別人忙碌。有朋友打趣：“終于輪到他為自己忙一次了！”

蘊(yùn)藏著驚人能量的劉恪，在開(kāi)封這座古城成批量地收摘著文字的果實(shí)，也收獲了友情。研討會(huì)結(jié)束的晚宴，吃著吃著，有人舉手說(shuō)想唱首歌送給劉恪。一個(gè)老頭，高個(gè)，瘦癯，開(kāi)封本地作家，68歲的文藝粉絲，寫(xiě)過(guò)一本文如其音的《宋朝暖水瓶》。他聲音干凈，細(xì)活，后來(lái)才得知其年輕時(shí)曾干過(guò)播音員。他清唱了一首改編版的《莫斯科郊外的晚上》：“我的好朋友，劉恪坐在我身旁，只有風(fēng)兒在輕輕唱，但愿從今后，你我永不忘……”

我記住了他名字，趙中森，劉恪在開(kāi)封城里最好的朋友之一。他曾談起趙老頭的倔強(qiáng)，退休前被上級(jí)主管部門(mén)通知參加一先進(jìn)評(píng)選，結(jié)果被不及自己者取代，老頭一氣之下，撕毀工作幾十年所有的獲獎(jiǎng)證書(shū)和履歷證明。他把自己在體制內(nèi)“注銷”了。一生鐘情習(xí)文弄墨的老頭，在當(dāng)?shù)匾彩冀K進(jìn)入不了圈內(nèi)的視野。幸得劉恪無(wú)意間慧眼相中，督其寫(xiě)出記錄開(kāi)封“城南舊事”的《宋朝暖水瓶》一書(shū)并親自作序，這讓老頭的內(nèi)心溫暖得四季如春。

素昧平生的兩個(gè)人因?yàn)槲淖值臓烤€搭橋，一見(jiàn)如故的友情有時(shí)就來(lái)得如此簡(jiǎn)單。

研討會(huì)結(jié)束的晚上，親友團(tuán)一致決定去劉恪的居所?？纯此麑?xiě)作的地方，于我們而言，是一種“朝圣”。中州大學(xué)的劉海燕教授、莽原雜志主編、詩(shī)人張曉雪執(zhí)意冒寒夜的冷冽一同前往。

打出租車，劉恪引我們前往河南大學(xué)老校區(qū)附近那個(gè)叫蘋(píng)果園的地方。2008年劉恪出版自選集《耳鏡》時(shí)，就不無(wú)感慨地提到：行走于兩京之間，居住在兩個(gè)蘋(píng)果園，從北京西郊到汴京東郊，這種巧合讓人感嘆。

房子是一幢幢長(zhǎng)相仿似的舊樓，樓道沒(méi)燈，靜謐中顯得寒意更濃。五樓，頂層，九十平米，書(shū)柜、書(shū)桌和簡(jiǎn)單的木床，互相擁擠著依靠著。我一恍惚，好像到了北京的蘋(píng)果園，那里也是一片舊城區(qū)，也是相同的場(chǎng)景，一貫的劉恪簡(jiǎn)單家居模式。

在兩個(gè)叫蘋(píng)果園的地方思考與寫(xiě)作，像牛頓被樹(shù)上的蘋(píng)果砸出偉大的牛頓定律一樣，難道劉恪在這曾經(jīng)生長(zhǎng)著蘋(píng)果樹(shù)的地方，讓思想一次次深呼吸，也被一個(gè)個(gè)的漢字砸到腦袋，“砸”出一本本的著作。

一行人談到寫(xiě)作的方式，唯獨(dú)劉恪不用電腦，幾十年一直是在自制的500字大稿紙上結(jié)網(wǎng)耕耘。書(shū)桌角落碼著半米多高的稿紙，劉恪拆開(kāi)，是近幾年寫(xiě)作的理論書(shū)手稿，字跡工整，紙面潔凈，涂改幾近匿跡，此等寫(xiě)作者的手稿，人見(jiàn)人愛(ài)。一行人都想收藏他的手稿，卻又不敢輕易開(kāi)口，恐奪人所愛(ài)。無(wú)怪乎時(shí)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)吳義勤在會(huì)上提前宣布，擇時(shí)舉行一個(gè)館藏儀式，把劉恪的手稿收入現(xiàn)代文學(xué)館中。

夜間，霧霾讓夜色的光影更加模糊。同行者內(nèi)心漸漸生出一些悲涼之感，一位著名的小說(shuō)家、理論家，把自己的物質(zhì)生活降低到最底線，卻創(chuàng)造著令當(dāng)代人不敢小覷的精神財(cái)富。

離開(kāi)開(kāi)封，離開(kāi)這座城市中軸線從未變動(dòng)過(guò)的“都城”。高鐵疾速行駛，只有閃爍的燈火從眼前一掠而過(guò)。我回味兩次開(kāi)封之行。第一次記住了鼓樓附近的小吃一條街，網(wǎng)羅了全國(guó)各地有名無(wú)名的小吃，而這一次，留下來(lái)的是一個(gè)永恒的精神坐標(biāo)——唯有以最虔誠(chéng)的姿態(tài)，才能在藝術(shù)的征途上愈行愈遠(yuǎn)。

4

他坐在書(shū)房，窗簾是拉上的。我說(shuō)，光線太暗了。他“哦”了一聲，站起身把臺(tái)燈撥亮。光線頓時(shí)像一場(chǎng)大雪降臨，飄滿房間每個(gè)角落。這是2021年2月15日，正月初四，在劉恪位于岳陽(yáng)的寓所，凡墻都是書(shū)柜。多少年，每一個(gè)春節(jié)，于他而言，無(wú)論是遠(yuǎn)在京城還是故鄉(xiāng)，都是一個(gè)個(gè)俗常的日子，是依舊要讀書(shū)寫(xiě)作的日子。

桌上攤開(kāi)的大稿箋，是他正在寫(xiě)的新小說(shuō)《民間消息》，原本俊秀的劉氏書(shū)法，變得有些歪倒，像一片被颶風(fēng)吹打的叢林。右角擺放著一臺(tái)一體式電腦，開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，建立新文檔，存盤(pán)，輸入法轉(zhuǎn)換，退出……半個(gè)多小時(shí)，我邊操作邊指導(dǎo)，他基本掌握了簡(jiǎn)單的文檔編輯操作。一天前，他說(shuō)有事找，后又補(bǔ)充是件小事。這件小事對(duì)六十多歲的他，患有早期帕金森癥的他，是一種挑戰(zhàn)。他不想再麻煩他的朋友、學(xué)生，試圖獨(dú)立輸入此刻之后的每一次書(shū)寫(xiě)。而我更希望他將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到自己的身體健康上。

2016年我在中國(guó)人民大學(xué)讀創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)的研究生，劉恪常帶王儉印、張新贊等朋友多次來(lái)學(xué)?？次摇Ｋ看巫鳀|，挑西門(mén)附近的餐館吃飯，飯后我們?nèi)D書(shū)館附近的水穿石咖啡廳聊天。我當(dāng)時(shí)的論文結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)都和他們討論過(guò)。有一次，從西門(mén)進(jìn)校園，劉恪過(guò)馬路，腳磕在路沿石上摔倒，碰破了臉頰。去人大醫(yī)院處理完傷口，大家都當(dāng)作一次小意外，沒(méi)想到這是他身體的一次報(bào)警。后來(lái)那兩年張新贊幾次陪他做檢查，核磁、CT，年歲增長(zhǎng)，長(zhǎng)期伏案，營(yíng)養(yǎng)不平衡，諸多可知與不可知的原因，導(dǎo)致身體的變化。這種變化恰是朋友們最擔(dān)心的。這種變化也是導(dǎo)致他慢慢無(wú)法正常行走、失去平衡行動(dòng)能力的根本原因。

我們擔(dān)心的，卻每每被劉恪“打”回來(lái)：病就是這個(gè)樣子，好不到哪里，也壞不到哪里。我們搖頭，也充滿著無(wú)奈的憐惜。我和朋友們都勸他暫時(shí)放下寫(xiě)作，在休閑中鍛煉調(diào)養(yǎng)好身體才是眼前根本，但他故我。他總是固執(zhí)地以為自己不會(huì)有事的。我在內(nèi)心深深地理解支持這樣的自我，卻希望他能過(guò)著平常人家的生活。他骨子里有種強(qiáng)大的意志，是不會(huì)輕易改變和消怠的。我欽佩他的固執(zhí)，但此時(shí)特別恨自己沒(méi)有推倒他的固執(zhí)。

也許，不固執(zhí)就不是劉恪，是固執(zhí)成就了劉恪。

2020年劉恪搬進(jìn)鄭州河大校區(qū)的新家，這位從長(zhǎng)江、洞庭湖走到中原的孤獨(dú)行者，又給自己的座標(biāo)打上黃河之水的標(biāo)記。電梯房，解決了上下樓梯不便的困擾，之初的房子裝修有尹順國(guó)等文友的幫助，這是友情的回報(bào)。劉恪是個(gè)時(shí)常替朋友著想的人，喜歡讀什么書(shū)，遇到什么困難，未來(lái)的路怎樣走，他總會(huì)替你提前考慮。他的倔強(qiáng)和固執(zhí)只是在自己身上。

從鄭州回岳，有弟弟照料飲食生活，他又忘我埋首書(shū)叢，排列出小說(shuō)、評(píng)論、詩(shī)歌語(yǔ)言史等等寫(xiě)作規(guī)劃。他就是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，面對(duì)自己的“宗教”，越是逆境中越能彰顯他的頑強(qiáng)生命力。我是希望他的生命力更頑強(qiáng)的。今年元旦節(jié)這天，我聽(tīng)到劉恪病危的消息，結(jié)束出差的我立刻從北京飛到長(zhǎng)沙，直接轉(zhuǎn)高鐵到岳陽(yáng)看望他。王躍文、張戰(zhàn)夫婦聽(tīng)說(shuō)后，特別委托我表達(dá)不能親自探望的歉意和祝愿他早日康復(fù)的心意。當(dāng)我看到病床上已經(jīng)無(wú)法再言語(yǔ)的他，眼淚和哽咽一下就淹沒(méi)了我。那個(gè)曾經(jīng)在我心中是無(wú)比強(qiáng)大的作家，一天可以寫(xiě)一萬(wàn)字的作家，稿紙上幾乎沒(méi)有修改的作家，成了一個(gè)模樣那般衰弱無(wú)助的人——插著氧氣管，無(wú)法進(jìn)食，完全靠輸液維持，感染新冠后因?yàn)闆](méi)有及時(shí)診治，白肺百分之九十多。在生老病死面前，再偉大的作家也是凡人。過(guò)去的三年，我的朋友徐典波、舒文治、王翔、李煜、丘脊梁、范澤容、李娃、張崢嶸等人，多次幫生病的他解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，看望并給他鼓勁。那天在醫(yī)院，主治醫(yī)生決絕的話語(yǔ)，我不愿聽(tīng)，也不相信，但他的模樣那么真實(shí)地?cái)[在眼前。我的心痛立刻讓我失語(yǔ)。生命的脆弱讓我驟然痛恨上天的不公。哪有什么人間值得可言，他的此生，是不值得的。

劉恪又不是一個(gè)總是寄身于書(shū)房的人。他一直有一個(gè)從書(shū)齋到現(xiàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)換，就是我們常常稱之的田野考察。2018年，他發(fā)表了新作《一滴水的傳說(shuō)——關(guān)于《湘源記》的元敘事》，這篇散文在類型和表達(dá)形式上展現(xiàn)了一種值得注意的新趨勢(shì)，融入了深度體驗(yàn)式書(shū)寫(xiě)、跨文體寫(xiě)作等，讓作品具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。他盡最大可能將留存在個(gè)人記憶和知識(shí)積淀里的場(chǎng)景推到前臺(tái)，使之獲得身體性的活力。

為了寫(xiě)這篇萬(wàn)字散文，他不顧炎炎暑熱，去往永州境內(nèi)的湘江源頭實(shí)地考察。這是他一貫的方式，從書(shū)齋讀“世界”，也從書(shū)齋走向“世界”。我們認(rèn)識(shí)后，相約一起多次田野行走，走過(guò)東洞庭湖，重走魚(yú)巷子、街河口、汴河街、觀音閣、梅溪橋等街巷，也到過(guò)他的生命之水所在地——板橋湖。他所關(guān)注的細(xì)節(jié)，是生活的細(xì)節(jié)，也是生命的細(xì)節(jié)。他身體力行地告知他的朋友們，只有抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才有作家視為極其珍貴且重要的個(gè)人性真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。這基于他有一種獨(dú)立的文化人格，寫(xiě)作中常常包含了現(xiàn)代人的生存感受，有一種斷裂、破碎、無(wú)目的性。當(dāng)我從這個(gè)角度來(lái)讀《一滴水的傳說(shuō)》時(shí)，自然就能獲得醍醐灌頂之感。我仿佛看到一條河從遙遠(yuǎn)的地方流淌過(guò)來(lái)，看到一滴水從天空緩慢地滴落下來(lái)，水里有諸多分子、原子、中子、粒子、量子，有很多的分解、融合、疊加、拆離，這些光怪陸離的東西，有機(jī)地補(bǔ)充和嵌入，建立起復(fù)雜精微的空間感知方式。從個(gè)人的身體感知系統(tǒng)出發(fā)，從經(jīng)驗(yàn)到抽象，從細(xì)節(jié)到總體，感知時(shí)間、空間感知命運(yùn)與未來(lái)，感知知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也是感知人所根植的文化和地域的深度。

他不就是一滴水嗎？從洞庭湖流向長(zhǎng)江，又流向大海的水，這滴水用六百多萬(wàn)字的文學(xué)作品創(chuàng)造了劉恪的傳說(shuō)。

只要寫(xiě)到水或與水有關(guān)的事物、故事時(shí)，劉恪就總有那么多可以言說(shuō)和言說(shuō)不盡的神來(lái)之筆。這個(gè)與水有關(guān)的世界是無(wú)限打開(kāi)和任其漫溢的，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與循環(huán)往復(fù)的。他這滴汪洋中的水，是有顏色有形狀有聲音有氣味有歷史與現(xiàn)實(shí)光影的。我又以為他是茫茫大海之上的一艘船，是大海穿越船的生命，也是船在創(chuàng)造著海的新的生命形態(tài)。

幾乎讀者和熟悉劉恪的朋友，都會(huì)訝異于他在文學(xué)、理論領(lǐng)域潛伏的大智慧，他的筋脈里盡情流淌著智慧之水。他寫(xiě)作上的篤定，只會(huì)讓朋友們更加熱愛(ài)他。這讓我想起古埃及神話中的智慧之神托特，這位埃及象形文字的發(fā)明者，眾神的文書(shū)，長(zhǎng)著不一般的相貌，也常在河畔走著一條不尋常的道路。這似乎暗示著有智慧的人都有著我們不可理解的命途。那么多人擁抱著平庸的世俗生活，但總有例外的人。他就是那例外中的一員。因?yàn)槔?，他注定是孤?dú)和漂泊的行者，是遙遠(yuǎn)而閃亮的星辰，也注定是在眾目睽睽之下奔赴遠(yuǎn)方的那道水流。

那又不是普通的水流，所到之處，所有的水，都是一個(gè)人的紀(jì)念碑。我這么想的時(shí)候，又覺(jué)得劉恪——此生值得！

（2023年1月9日凌晨）