一只鳥在樹枝上跳了一下，葉子撲簌簌落下。有的葉子徑直栽在樹下的草叢中，有的葉子旋轉著飛在老郭的肩膀上，還有幾片葉子黏著了老郭手上的鋤頭。老郭仰臉看去， 跳來跳去的鳥，一身斑斕羽毛，拖著長長的尾巴，脖子上灑幾顆乳白點兒。

“又不是斑鳩，戴什么珍珠呀！”老郭自言自語，稍稍抬起鋤頭，在樹下刨一條淺溝。樹下散著的幾個孩子，不出聲兒地盯著老郭的鋤頭一下一下啄著。聽到老郭說“斑鳩”，一個孩子終于忍不住問：“爺爺，斑鳩是一種鳥，對嗎？”

老郭直起身子，像趕鴨子一樣揮著右手：“走走走，當心鋤頭挖到你們。我刨個坑，有什么好看的！”

那個頭發(fā)長得像刺猬的小男孩說：“爺爺，我們想看您能不能挖出個癩蛤蟆。以前我們在樹下吃李子的時候，看到癩蛤蟆了?！?/p>

老郭晃了晃滿頭白發(fā)，咧開大嘴笑起來。他又往樹上看去，那只鳥已經飛到了最遠的那棵李樹上，正翹著尾巴“啾啾”鳴叫。樹下的孩子也站起來，隨著老郭的目光追尋鳥兒。那只鳥仿佛有些害羞了，“忽”地一聲，沖破枝葉，遠飛而去。暗紅色的李子葉又簌簌地落下來。

老郭扔下鋤頭，從附近的樟樹林里扛來一個大麻袋，袋子里滿裝著草根枝葉燒成的灰土。他一把把掏出灰土，灑在土溝里，又用土埋住。

扎了滿頭辮子的小女孩說：“爺爺，我們老師說了，七棵李樹就是一個北斗七星?！?/p>

小刺猬頭男孩補充：“爺爺，我們老師還說了，七棵李樹是您栽的，李樹的年紀比我們還大呢。”

老郭很想伸手摸摸其中的一個小腦瓜，但是他的手沾著泥土。此刻他和這幫孩子站在七棵李樹的勺子里。七棵李樹，在這個山腳下的小學校里生長十年了。

十年前的冬天，大卡車運來一車樹苗，隨車跟來的園藝工人輕車熟路地將樹苗分散在各處。那時，老郭還是一名數學老師，兩鬢染著零星霜花。老郭從樹苗里翻出了七棵紅葉李。校園里將種上果樹，他覺得很有意思。園藝工人移栽玉蘭樹、樟樹、銀杏樹，他握著七棵紅葉李樹苗，在一眼望盡的校園周游一番，最后決定把李樹栽在北墻下。那里一大片草地，春夏開著各色小花，蜂飛蝶舞。倘若再種上幾棵會結果的李樹，那塊地就更妙了。

沿墻下小徑栽下四棵樹以后，教數學的老郭忽然多了個心眼：怎么不種出一個北斗七星呢？他笑著，將剩下的三棵樹種成了北斗七星的“斗”。他朗聲告訴圍觀的孩子：“記住啦，這是北斗七星李樹，等有一天它們長到天空那么高，天上就又多了一個北斗七星啦！”

李樹成長很快，種下的第三年冬天過后，圍墻外的油菜花、紫云英才吐出零星花朵，圍墻內的紅葉李就托起一片云霞，粉白粉紫，襯著藍天，畫幅一般。蜜蜂嚶嚶嗡嗡，只看到影子在花枝中晃來晃去。花朵和蜜蜂差不多大小，這么細弱的花朵，光華四射，有著星星般的璀璨。

午休時分，許多小手在樹下?lián)旎ò?。起風了，山風拂過七棵李樹，粉嫩剔透的花瓣迎著陽光悠然起舞。樹下的孩子興奮得尖叫，圍著樹打轉。一個女孩用小手掃攏草葉上的花瓣，捧起來對著天空拋灑，一道小彩虹升起來。更多的孩子捧起花瓣，更多的小彩虹升起來，像升起一道道生命之虹。

這一年，紅葉李結果了，李子大而酸甜。成熟的時候，李子紅得耀眼。老郭拿著竹竿，將李子一個個敲下來，分給成群結隊的孩子。掛在高處的李子，老郭留給了每天來唱歌的鳥。

這一年，校園里的樹都長得枝繁葉茂，黃土操場鋪上了水泥，新建的食堂投入使用，教室里裝了多媒體設備。這一年，老郭在購買食堂炊具的途中遇到車禍，大腦受傷，從此離開講臺。

李子結得一年比一年多，校園一年比一年繁華。每年李子成熟，老郭就和門衛(wèi)老周一起，搬個人字梯，在“北斗七星”上摘下一籃籃李子，分送到各個班級的孩子。老郭年年都會留下高枝上的李子，邀請南來北往的鳥兒品嘗。

今年夏秋，非同尋常的干旱急壞了老郭。他每日里從宿舍提來淘米水、洗菜水，一滴不落地澆灌著七棵李樹。他將滿園花木修剪整齊，枯枝燒灰埋在李樹的四周。嘰里呱啦的孩子總是圍繞著他，圍繞著七棵李樹。

新年了，老郭就要告別校園了。不懼寒涼的鳥兒常常飛來李樹上，投給老郭深情的一瞥。樹干被刷成白色的七棵李樹，留給了老郭別樣的記憶。