本書提要：

中國曾有著數(shù)千年的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，在漫長的農(nóng)耕社會(huì)里，家是最基本的生產(chǎn)單元。因自然條件和生產(chǎn)生活方式的不同，各個(gè)地域的農(nóng)家創(chuàng)造了許許多多與之相適應(yīng)的老家什，是寶貴的鄉(xiāng)土文化。隨著工業(yè)化時(shí)代的來臨，那些曾經(jīng)熟悉又必需的老家什，正一件一件消失在時(shí)間的長河里。

本書是《瓦檐下的舊器物》姊妹篇，以湘南山區(qū)八公分村為樣本，截取上世紀(jì)七十年代至九十年代為歷史背景，按照老家什的使用功能，分為勞作篇、炊飲篇、起居篇、村俗篇、公用篇五輯，計(jì)62篇散文。每篇散文記述一件老家什，從中能夠感受到那段遠(yuǎn)逝的南方農(nóng)耕歲月的生活片段，簡樸而溫暖。

作者簡介：

黃孝紀(jì)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。近年來以出生地湘南山區(qū)八公分村為樣本，書寫中國南方鄉(xiāng)村社會(huì)變遷，其中廣西人民出版社打造的“中國鄉(xiāng)存叢書”收錄其《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》《老家什》等多部著作，并先后榮獲文津圖書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，多部著作入選全國農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄，作品多次入選國內(nèi)權(quán)威好書榜。

目錄：

第一輯 勞作篇

1、鋤頭（挖濺一身田泥水）

2、斗篷（頭頂一片風(fēng)雨）

3、蓑衣（披掛背后的雨蝴蝶）

4、四齒鋤（筑起一圈新田?。?/p>

5、誘蛾燈（守護(hù)禾苗的明燈）

6、草帽（擋住一圈炎炎烈日）

7、禾鐮（收割金黃的稻田）

8、?頭（掘進(jìn)泥土的深處）

9、鐮刮（墾活一片油茶山）

10、斧頭（劈柴砍樹好利器）

11、菜鐮（割一籃鮮嫩的豬草）

12、磨刀石（磨礪光亮的刃口）

第二輯 炊飲篇

1、鐵鍋（炒一道噴香的農(nóng)家菜）

2、銅茶壺（泡一壺滾燙的熱茶）

3、火鉗（在灶火里靈巧如手）

4、撐架（灶的支撐，家的象征）

5、盾刀（剁碎一盆紅辣椒）

6、油糍粑燈盞（炸出香脆的油糍粑）

7、砂罐（熬一罐苦澀的湯藥）

8、湯罐（好一罐鮮香的豬肉湯）

9、油鹽罐（也曾缺油少鹽時(shí)）

10、水缸（盛滿清冽的井水）

11、過缸（出一線清亮的紅薯酒）

12、腌菜甕（酸酸咸咸家味道）

第三輯 起居篇

1、掃帚（家里家外灑掃干凈）

2、搪瓷杯（喝茶溫酒也裝菜）

3、草席（新新的席子淡淡的香）

4、稈鋪（稻草編織好床墊）

5、稈筒（日子寒冷，坐墊溫暖）

6、蒲扇（母親扇來涼爽的風(fēng)）

7、瓜勺（鋸成兩半的老葫蘆）

8、搓線瓦（搓一根細(xì)細(xì)的苧麻線）

9、頂針（縫縫補(bǔ)補(bǔ)的鄉(xiāng)村日子）

10、煤油燈（昏黃的油燈暖暖的家）

11、煙筒（父親的愜意時(shí)光）

12、草鞋（簡樸的鞋子好走路）

13、掛鎖（守護(hù)簡樸的老瓦屋）

14、火把（黑夜里游動(dòng)的火光）

15、手電（手握一束雪白的亮光）

第四輯 村俗篇

1、銀器（鄉(xiāng)村人家的奢侈品）

2、紅繩兜（四月初八兜紅蛋）

3、滾鐵環(huán)（叮當(dāng)奔跑的童年）

4、滾珠車（禾場上的車輪呼嘯）

5、鐵管槍（聲音響亮，硝煙微香）

6、漁網(wǎng)（江上春洪撈魚蝦）

7、鳥銃（鄉(xiāng)村獵戶的老標(biāo)配）

8、棕繩（長短粗細(xì)，各盡其用）

9、喇叭（吹出多少兒女淚）

10、神燈（緬懷神臺(tái)上的先人）

11、錢鑿（鑿一份虔誠和敬畏）

12、宗祠（鄉(xiāng)人的來源與歸處）

第五輯 公用篇

1、石橋（小橋流水是家鄉(xiāng)）

2、江壩（攔一江清水好灌溉）

3、涼亭（路上行人歇腳處）

4、石板路（青磚黑瓦石板巷）

5、水圳（將清冽的江水引入田野）

6、老井（柏樹掩映的一口甘泉）

7、瓦管（在地底深處輸送泉流）

8、朝門（一個(gè)村莊的志向）

9、糍粑臼（八月十五搗糍粑）

10、腳碓（佳節(jié)來臨忙搗粉）

11、石磨（推一鍋豆腐好過年）

自序：歲月銘記的老家什

黃孝紀(jì)

在傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代，家是最基本的生產(chǎn)單元，世世代代的農(nóng)人為了生產(chǎn)和生活，創(chuàng)造了許許多多的日用器具。這些器具，大多是手工制作而成，盡管簡單粗糙，卻是一方鄉(xiāng)土的寶貴財(cái)富，是農(nóng)人無比珍惜的家什。

由于自然條件的不同，各地鄉(xiāng)民的生產(chǎn)生活方式多有差異，亦因此，不同地區(qū)的鄉(xiāng)人，所使用的家什也各有特點(diǎn)，地理空間相隔越遠(yuǎn)，差異性就越大。我的故鄉(xiāng)八公分村，位于湘南山區(qū)偏僻一隅，數(shù)百年來，祖祖輩輩耕種于斯，生息于斯。直到我的童年和少年時(shí)代，這里的人們依然是過著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。青磚黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什，不無與這方土地相契合。

對于農(nóng)人來說，勞作無疑是最重要的事情。

那時(shí)的故鄉(xiāng)，以種植水稻為主，春種一季早稻，盛夏早稻收割后，再種一季晚稻。作為耕田的一件輔助農(nóng)具，鋤頭也是十分重要的。這種輕巧的長柄板鋤，面寬而薄，適合挖水田，俗稱鋤田。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，盡管耕田主要依靠牛和犁，但一些深水爛泥田，肥沃的秧塘，還是靠人力鋤田。尤其是分田到戶后的那些年，許多人家沒有耕牛，為了不誤農(nóng)時(shí)，節(jié)省開支，就常使用鋤頭來翻挖水田。在耕田和挖田之時(shí)，村人往往還要用到四齒鋤，挖了田泥，沿著四周的田埂再筑一道新田埂，叫做幫田?。ǚ窖裕?。新田埂比舊田埂略低，以后硬化了，可種上一圈芋頭、黃豆、綠豆之類的作物，是當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)一帶常見的田間套種方式。

無論天晴下雨，人們都要外出干農(nóng)活。下雨的日子，大人和孩子都是戴一頂斗篷（方言，斗笠），因此，每戶人家的新斗篷和舊斗篷往往會(huì)有好幾頂。蓑衣則不然，一般都是成年人才有。春耕春插的日子，頭戴斗篷、身披蓑衣的農(nóng)人，風(fēng)里來，雨里去，是那個(gè)時(shí)代故鄉(xiāng)原野的經(jīng)典剪影。

稻秧插下田后，禾苗分蘗發(fā)育，一日日茁壯成長。此時(shí)，各種蟲害也隨之滋生。在農(nóng)藥化肥尚不普及的年代，點(diǎn)誘蛾燈滅殺蛾子和稻飛虱，曾是保農(nóng)田豐收的重要手段。到了盛夏，天氣晴熱，稻浪金黃，村前廣闊的稻田，到處是開鐮割禾的勞動(dòng)場面。每個(gè)人的頭上戴一頂草帽，借此抵擋火辣辣的陽光。

除了水稻，那時(shí)的旱土作物也不少。翻墾過的園土，土質(zhì)松散，適于點(diǎn)種應(yīng)時(shí)作物。如此，一年四季，村莊的園土里，小麥，高粱，花生，紅薯以及各種各樣的蔬菜，人們隨著季節(jié)的更替而輪作。這些園土作物，既供給了人吃的糧食和蔬菜，又為養(yǎng)豬提供了菜葉和紅薯藤之類的青飼料。

故鄉(xiāng)周邊的山嶺，則以種植油茶為主。油茶山林需要精心管護(hù)，首要的無疑是將山嶺墾活。當(dāng)村中農(nóng)人，日復(fù)一日，用?頭、鐮刮一寸一寸挖墾山土，用勾刀砍去野樹荊棘，不僅需要極大的體力，更需要持久的耐心。正是他們辛勤的勞作和汗水，才有了曾經(jīng)碩果磊磊、油茶飄香的好年景。

靠耕種而食的故鄉(xiāng)農(nóng)人，一日三餐也很簡單。煮飯用的是鼎罐，燒水炒菜用鐵鍋，泡茶用銅茶壺，飲酒則用過缸蒸餾紅薯燒酒。故鄉(xiāng)人家的灶屋，是一個(gè)重要的場所，一日三餐，待人接客，都是在這里。一直以來，灶臺(tái)以燒柴火為主，只有在臨近過年的少數(shù)日子，才會(huì)燒炭。因此，每日早中晚煮飯炒菜的時(shí)候，裊裊的炊煙從家家戶戶的瓦屋面升起，在村莊的上空漸漸連成藍(lán)藍(lán)的一片。柴火每天要燒，撿柴也就成了日常。在童年和少年時(shí)代，我的一項(xiàng)重要事務(wù)，就是上山撿柴，或到荒山野嶺上砍割荊棘茅柴。

故鄉(xiāng)的灶屋，容納著眾多的老家什。圍繞方正的大磚灶，除了兩條寬板長凳之外，還有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火鉗、菜刀、盾刀、油糍粑燈盞，乃至碗筷、缽子、油鹽罐；砂罐、湯罐、腌菜甕，諸如此類，就更多。讓本就局促的灶屋，顯得愈發(fā)逼仄。不過，因?yàn)橛懈改赣H在，有那一灶紅紅的柴火在，有那些粗茶淡飯的香氣在，這煙熏火燎的小小灶屋，曾是我身心最溫暖的地方。

早起早睡，日落而息，是故鄉(xiāng)農(nóng)人長久以來的起居習(xí)慣，我們家自然也不例外。當(dāng)夜晚來臨，勞累了一天的一家人回到家，瓦屋里又充盈著家的溫馨。在一盞昏黃的煤油燈下，或者一盞明亮的電燈下，一家人圍坐在一起，吃著晚飯，說些閑天。對于父親來說，這個(gè)時(shí)候，他必定拿出煙筒，從灶火里夾一粒火子點(diǎn)燃，愜意地吸著他的土煙。天寒的日子，柴火溫暖，寬板長凳上墊了稈筒，屋子里暖意融融。若是夏秋，一家人在晚飯之后，會(huì)拿了蒲扇，搬出長凳，坐在屋旁的石板巷子里乘涼，往往要夜深了，才上床歇息。

那時(shí)，我們?nèi)粘Ｋ?，都是粗布舊裳。舊的衣物往往也是補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，正所謂“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”?？p補(bǔ)自然是母親的日常家務(wù)，遇著閑暇，她便拿出搓線瓦，搓一些苧麻線，或者戴上頂針，縫補(bǔ)一家人的舊衣裳，縫補(bǔ)一個(gè)個(gè)簡簡單單的鄉(xiāng)村日子。

鄉(xiāng)村平日里也沒有什么娛樂活動(dòng)，偶爾的日子，遇著鄰村放露天電影，村中的許多男女老少，就會(huì)提著燈盞，舉著火把，或打著手電，沿著曲折的田間小路，絡(luò)繹去觀看。

日常生活事務(wù)的林林總總，需要用到的物品和器具多種多樣，十分繁雜。有的是屬于孩子的，諸如滾鐵環(huán)、滾珠車；有的是家家戶戶每天都要用到的，比如擔(dān)水挑籮的棕繩；有的只在特定的日子才使用，諸如四月八節(jié)的紅蛋兜，七月半打紙錢的錢鑿，祭祀時(shí)的神燈；有的則只有專門的人員會(huì)用到，比如獵戶的鳥銃，吹號人的銅喇叭，捕魚者的漁網(wǎng)……

村莊是由許多個(gè)家庭組成的集體，很多東西都帶有公益性，是大家共用的。故鄉(xiāng)的江上，有兩座石橋，一座是平橋，另一座是拱橋，一直以來是村人進(jìn)出村莊的必經(jīng)之地。江上的石砌水壩，將江水?dāng)r截抬升，通過一條條長長的水圳，將江水引入稻田，保證了灌溉用水的無虞。村旁山路邊的涼亭，是過往行人遮風(fēng)躲雨，臨時(shí)歇腳的地方。村莊的朝門和宗祠，更是村人舉行重大活動(dòng)的場所，村中但凡有老人去世，必定從朝門出殯，在宗祠里舉辦酒席。至于村前的老井，搗糍粑的石臼，搗米粉的腳碓，做豆腐的石磨，無不與每一戶家庭息息相關(guān)。

世易時(shí)移，從童年到中年，幾十年一晃而過，曾經(jīng)百業(yè)興旺的農(nóng)耕鄉(xiāng)村，連同那些老家什，已然落伍，成為過往。當(dāng)我將故鄉(xiāng)這些老家什，分門別類，擬出一個(gè)清單，數(shù)量竟是如此之多！

我常想，我有義務(wù)將那些已逝的和即將消逝的老家什，及其背后的農(nóng)耕生活，一一寫出來。不為別的，只為保留一份對故鄉(xiāng)的記憶，只為我那微不足道的個(gè)人的心安。何況我那青磚黑瓦的偌大村莊，在早些年高速鐵路修建中已夷為平地，只剩下八九幢殘破不堪的空蕩舊屋，像幾個(gè)孤獨(dú)的落寞者，隨時(shí)都會(huì)坍塌消亡。我不把它們寫出來，恐怕若干年后，連一絲蹤影也沒有了。

我們的時(shí)代，正處于高速飛奔的工業(yè)化進(jìn)程中，城市生活所及的種種家什，差不多都是批量生產(chǎn)的工業(yè)品?！叭问巧钌礁钐帯钡钠h(yuǎn)鄉(xiāng)村，也同樣不可避免。那些散發(fā)著體溫的粗糙的鄉(xiāng)村舊物，正一件件消失在無可挽留的時(shí)光里。

那么，當(dāng)有一天，在經(jīng)意或不經(jīng)意間，你看到了這本書，不妨坐下來，翻開，讀下去。它會(huì)溫和地向你講述一件件老家什背后的舊時(shí)生活片段，純樸而溫暖。倘若也勾起了你的一絲悵然，或懷想，甚至淚光，我會(huì)向你致敬！

作為漫長農(nóng)耕時(shí)代的見證，作為傳統(tǒng)生產(chǎn)與生活中不可或缺的物品，那些粗糙的老家什值得被歲月銘記！

2022年7月25日，寫于永興便江之濱