雨兒胡同之名流淌詩(shī)意，卻是一條普通得不能再普通的胡同。胡同兩側(cè)的灰白色圍墻清幽素淡，連一片這個(gè)季節(jié)北京常見(jiàn)的爬山虎藤葉也沒(méi)有。車停在33號(hào)門(mén)牌前，大門(mén)與圍墻渾然一色。我一時(shí)有了些許猶豫：當(dāng)年赫赫威名的粟裕將軍真曾住在這兒?jiǎn)幔?/p>

摁響門(mén)鈴，說(shuō)明來(lái)意，才知自己過(guò)于心切，不僅比預(yù)約時(shí)間提前了一天，還在粟裕將軍夫人楚青老人午睡時(shí)便來(lái)了。在長(zhǎng)走廊改成的客廳里，我喝著保姆遞過(guò)的茶，兀自歉疚。還沒(méi)喝上半杯，同來(lái)的友人忽然起身打招呼。我忙抬頭，楚老竟拄了拐杖，立在門(mén)口，微笑著，靜靜看著我們。原來(lái)保姆不知什么時(shí)候去了臥室，將她喚醒了。

我們趕緊上前，攙扶老人坐下。這位和粟裕大將攜手走過(guò)風(fēng)雨人生的老人，隨和得如同鄰家奶奶，先是熱情問(wèn)好，又連聲叫我們坐，瞬間消除了我們的拘謹(jǐn)。友人帶來(lái)1950年粟裕大將親筆題贈(zèng)其長(zhǎng)輩的照片，勾起了老人的回憶，話題也便打開(kāi)了?！拔沂?923年出生的，可不86歲了？”說(shuō)到自己的年齡與身體狀況，老人臉上溢滿孩童般的笑容。

隨后，老人主動(dòng)領(lǐng)我們走進(jìn)供奉粟裕大將靈位的房間。房間較開(kāi)闊，里面靠窗的墻上，懸掛著粟裕大將的戎裝照。下面有張低矮的小方桌，擺滿了各種關(guān)于他的書(shū)籍，其中便有我寫(xiě)的幾本。

楚老給我們介紹墻上的字畫(huà)，還特意指著一幅粟裕挺進(jìn)江南敵后的詩(shī)作《韋崗初勝》書(shū)法作品，笑著說(shuō)是外地一個(gè)10歲小朋友寫(xiě)了寄來(lái)的。我們仔細(xì)端詳，筆力雖略顯稚嫩，卻也清秀典雅，分明可見(jiàn)書(shū)者對(duì)一代名將的崇敬之情。之后，我們虔誠(chéng)三鞠躬，敬獻(xiàn)一炷香，了卻了多年的愿望。

重回客廳落座，我們又聊起了粟裕大將，對(duì)他出奇制勝的軍事指揮藝術(shù)和兩讓司令的高風(fēng)亮節(jié)表示欽佩。楚老是新四軍老戰(zhàn)士，她微笑傾聽(tīng)，很少插話，臉上始終安詳而慈藹。或許，我們的話又令她想起了戰(zhàn)火紛飛的歲月。不覺(jué)間，時(shí)間已過(guò)去半個(gè)鐘頭。保姆過(guò)來(lái)提醒說(shuō)，你們不要讓奶奶太累了啊。楚老卻毫不在意，望著我們說(shuō)，到院里看看花吧？

我早注意到窗外逼人的綠意了，當(dāng)然求之不得，便跟著楚老進(jìn)了庭院。在許多回憶文章里，我熟悉了這片小天地。粟裕大將的保健醫(yī)生回憶說(shuō)，有一段時(shí)間，粟裕常常“默默地在院內(nèi)植樹(shù)，剪枝，培土，灌溉，更沉默寡言，極少外出”。當(dāng)時(shí)正是春末夏初，小院花繁葉茂，芬芳四溢。楚老的話又多起來(lái)，細(xì)心給我介紹花花草草，說(shuō)這是牡丹，這是芍藥，這是香椿。我拍照時(shí)，她還叮囑說(shuō)，近一點(diǎn)效果更好。

穿過(guò)花徑，來(lái)到一株棗樹(shù)前，老人比劃著說(shuō)，我們剛搬來(lái)時(shí)，樹(shù)才這么一點(diǎn)高。我上前細(xì)看，棗樹(shù)是從地下室長(zhǎng)出來(lái)的，下半截被一間雜屋遮蓋，上半截蒼勁挺拔，不是尋常所見(jiàn)棗樹(shù)低矮的模樣。這算是一株見(jiàn)證粟裕后半生歲月的老樹(shù)了。多少年來(lái)，無(wú)論遭逢風(fēng)霜雨雪，它都昂然挺立，默默等待春天的來(lái)臨。我肅然而立，心生慨嘆。驀然，我想到一些文章作者提到嘗過(guò)這株樹(shù)的棗子，便笑著談起。楚老也笑了，說(shuō)現(xiàn)在還不到吃棗的時(shí)候。保姆接過(guò)話說(shuō)，一年能產(chǎn)一兩百斤呢。這棵棗樹(shù)堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，風(fēng)雨過(guò)后碩果累累，我的心中又生出了敬意。

告辭時(shí)，楚老一再堅(jiān)持要送我們到門(mén)口，并說(shuō)，這是他們家的規(guī)矩。我們只好任她穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。直到邁出大門(mén)、跨入胡同的瞬間，我回頭還能看到楚老立在客廳門(mén)前相送的瘦小身影。

而今，楚老已然仙逝，每當(dāng)想起她和那株棗樹(shù)，我的胸中總會(huì)涌起一陣暖意。我知道，無(wú)論時(shí)間的浪花如何淘漉，那棵棗樹(shù)將永駐后人心間，開(kāi)花結(jié)果，生生不息……