譚談近照。

文丨譚談

連續(xù)兩次接到單位的電話，喊我回去參加省里的文學藝術獎的頒獎大會。我旅居在云南大理，離湖南長沙三千多里。第一次來電話，我請了假。第二次來電話，硬要我回去一下。說這次新增了“終身成就獎”的獎項，此獎獲獎者一共才四人，且是新中國成立以來湖南第一次給文藝家頒這樣的獎。四人中，作家，僅我一人。其他三位，是畫家、書法家和攝影家。我雖已年近八旬，而在這四人中，我還是最年輕的。其余三位，都是九十開外或八十好幾了。沒法推辭了，只好丟下老伴一人在這個外鄉(xiāng)小院，我趕回長沙參加省里的頒獎大會來了。

飛機升入高空。我的思緒也在記憶的海洋里飛翔。1961年，我17歲，就參軍入伍，駐守到了海防前線。因為自己愛好看書，常到連隊的閱覽室翻看書報，被指導員注意到了。于是，指導員把我推薦為連隊的墻報委員，負責編寫連隊的墻報、黑板報。當時，正是國家三年困難時期，為了減輕國家的負擔，部隊組織大生產(chǎn)，攔海圍田，生產(chǎn)稻谷。每天天沒亮，我們就奔向離駐地十多里遠的海灘，筑堤圍田，把海灘開墾為良田。部隊里沒有牛，人當牛，四人在前面拉犁，一人在后面掌犁。海灘上干貝殼極多。一腳踩下去，腳板常常被干貝殼劃破，到處冒血。一天下來，腳板上不知劃出多少條口子。但海水含鹽量高，劃破的傷口并不感染潰爛。當上墻報委員，每個星期安排一天編寫墻報，不去上工。我很樂意地接受了這個安排，認真負責地編寫黑板報。

有一次，我在黑板報上寫了一篇反映一位武漢籍戰(zhàn)友利用假日撿拾牛糞、為連隊大生產(chǎn)積肥的事跡的文章，題目叫《假日里的忙人》。一天傍晚，下工回來，連隊文書拿著一張報紙跑來，邊跑邊喊：“譚達成，你的名字上報了！你的名字上報了！”我莫名其妙，啥上報了呀？接過報紙一看，是駐地的《汕頭日報》，二版上方的一個角上，登著一篇豆腐塊的文章：《克勤克儉的小王》。標題下印著我當時的名字：譚達成。文章就是我寫在黑板報上的那篇《假日里的忙人》。但我沒有投稿，怎么登上去的呢？后來才知道，是我的黑板報出版不久，團里的宣傳股長下連隊檢查工作，看到我這篇小文章還不錯，于是抄錄下來推薦給了《汕頭日報》……

就這樣，這篇小文章，把我?guī)狭诵侣剬懽鳌⑽膶W創(chuàng)作的道路。1965年2月號的《解放軍文藝》上，發(fā)表了我的小說處女作《聽到故事之前》。同年6月號的《解放軍文藝》，發(fā)表了一篇評論我這篇小說的文章，稱我成功地塑造了一個師政委的形象。從此，我從軍隊到地方，從業(yè)余到專業(yè)，在這條舞文弄墨的路上奔跑了60多年。在人生旅途上，當年17歲的小伙子，竟走到了80歲的大門前……

坐在回長沙的飛機上，心潮澎湃。不經(jīng)意間一轉頭，看到機艙外，一朵朵白云，如海浪般奔涌在高天。那氣勢，令人震撼！于是，我忙取出手機，拍下了這幅高天云海之景。

60多年來，自己寫下了600多萬字的各類習作，出版了數(shù)十部拙著，獲得過不少這樣那樣的獎勵。1999年和2006年，作家出版社和湖南文藝出版社分別為我出版了八卷本、十二卷本的文集。20世紀90年代，省政府決定表彰一批優(yōu)秀專家。從全省各行各業(yè)的專家中，挑出19位，作為獲表彰的湖南省首批優(yōu)秀專家。我也在其中。這一次，又授予我“終身成就獎”。既欣慰、溫暖，又略帶傷感。欣慰、溫暖，是感到組織和人民，對我一生奮斗的認可！傷感，是感到自己前面的生命旅程不遠了。這一次，湖南省文聯(lián)、作協(xié)推薦我獲得這個獎的同時，又組織工作班子，為我錄制影視專題片。你一旦人不在了，好讓你的“音容笑貌”留下來。我曾詼諧地對人說：這是為我們辦“后事”了。

大自然的規(guī)律，誰也無法抗拒。最終，每一個人都會走向泥土，歸入大地。當下，自己應該勇敢地面對現(xiàn)實，樂觀地過好每一天。近些年來，我利用自己退休后的自由時光，奔跑于鄉(xiāng)村原野，飽覽祖國的名山勝水，感受黨的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略帶來的村村寨寨翻天覆地的變化。我在手機上記錄著這些所聞所見，所思所感，寫成短文，發(fā)到朋友圈。沒想到自己的這些微信日記，被報紙雜志的編輯朋友相中，讓它登上大雅之堂，又獲得過這樣那樣的獎。河南大象出版社和湖南文藝出版社，分別出版了我的《山水相依》《晚晴居散筆》《奔跑的山寨》等拙著。這就是我近年間寫在手機上的微信短文的結集。

這一天，我們四人中，三人走上臺去（一人因年事太高，出門困難而缺席），從省委領導手里，接著證書和獎杯，有朋友用手機為我們捕捉到了這個瞬間。把照片發(fā)給我，說我們的笑容很燦爛。錄制影像專題片的朋友問我獲得這個獎的感受。我想了想回答道：“獲得這個獎，說明黨和人民對我這一生奮斗的肯定，我非常激動也很感激。但是，我也很忐忑。我的創(chuàng)作成就，多是40歲以前創(chuàng)造的。40歲后，就轉身做文學藝術的組織工作了。當過10年省作家協(xié)會的常務副主席和黨組書記，做過12年的省文聯(lián)主席。所以，創(chuàng)作上，成就不高，感到愧對這個稱號。叫終身，說明生命快到終點了。但是，我決心把終點變?yōu)槠瘘c，在最后的這段生命旅程上，再來一個沖刺，創(chuàng)造新的成績，把自己生命的余熱全部獻給社會，獻給人民！”

要把終點化作起點，站到新的起跑線上，再來一次沖刺！生命不息，奮斗不止！這就是我此刻的心聲。