差不多是二十年前吧，馬笑泉初涉文壇，我讀到了他的小說《憤怒青年》，就被他的充滿血性和剛毅的文字驚住了。以后陸續(xù)看到他拿出了一部又一部新作，一步又一步地在文學(xué)的山路上跋涉和成長。如今他已是當(dāng)代文壇的一名非常有實力的作家，他在小說、散文、詩歌等領(lǐng)域都有所造就，即以小說為例，就出版了多部長篇小說以及中短篇小說集。這一次他告訴我他又有一本小說集要出版了，并將整理好的電子版發(fā)給我看，我卻一點也不覺得驚奇了，因為這對于馬笑泉來說，無非是水到渠成的事情。他像一位勤勞的農(nóng)夫，日復(fù)一日地耕耘在土地上，同時他從土地上得到的收獲也是非常豐沃的。

我一直很欣賞馬笑泉的小說，這當(dāng)然不止是因為他的勤勞，更因為他在藝術(shù)上有一種不斷開拓新空間的執(zhí)著勁?！稇嵟嗄辍肥邱R笑泉的首秀，這篇小說也是他的自然天性的真實呈露，他帶著一名湘中漢子的剛烈和淳樸，用冷凝的筆，挑開了一個特定時代的征象，這篇小說讓我想起了美國作家塞林格的經(jīng)典作品《麥田里的守望者》，馬笑泉所塑造的憤怒青年楚小龍作為一個時代的征象，為當(dāng)代文學(xué)提供了一個典型化的文學(xué)形象，這一形象可以接續(xù)到以塞林格《麥田里的守望者》為代表的壞孩子形象譜系中，為世界文學(xué)提供了中國元素。憤怒青年由特定時代形塑而成，但他表現(xiàn)出的冷峻、剛毅的品格卻是人類歷時性的精神存在。馬笑泉成長于一個文化迷亂的年代，他若繼續(xù)以《憤怒青年》的方式，書寫這個年代的精神亂象，也許能成為中國的“塞林格”。但馬笑泉并不想把自己困在一種固定的模式和風(fēng)格里，他接下來寫的《銀行檔案》仿佛像四川的“變臉”一樣完全換了一副筆墨。他不滿足于像《憤怒青年》那樣真性情地自然書寫，而是把重點放在形式上面，自覺探索小說的形式感。小說借用檔案的文體形式，給銀行的二十余位職員重新立了二十余份檔案。因此它也被人們稱為“檔案體”小說。這種檔案體看似沒有主人公，沒有中心事件，但作者通過這種形式找到了散點透視的視角，每一份檔案或人物就是一個視點，每一個視點又從不同的角度折射出整體。另外，從意識層面說，馬笑泉的“檔案體”其實是反檔案的意識，體制內(nèi)的人事檔案是蒼白的，它用層層偽裝把活生生的人包裹起來。馬笑泉反其道而用之，他為某銀行職員書寫的檔案，是把他們身上的偽裝層層剝?nèi)?，直到裸露出他們的靈魂。這樣的書寫是一種毫不留情面的書寫，它讓我們感到了文學(xué)的力度?！躲y行檔案》的寫作讓我們看到了馬笑泉完整的文學(xué)觀，一方面，他立足于自己的家鄉(xiāng)體驗，在文化內(nèi)涵上進行深入開掘，另一方面，他將小說當(dāng)成一件藝術(shù)精品仔細打磨。長篇小說《放養(yǎng)年代》是他對自己的童年記憶進行一次文學(xué)化的修飾。長篇小說《巫地傳說》則是他對自我基因的一次文化溯源?！段椎貍髡f》取材于家鄉(xiāng)的異人軼事和民間習(xí)俗，如放蠱、落洞、通靈、還愿、魯班術(shù)、梅山術(shù)等，既不是嚴格的寫實，又不是神話式的想象，用作者本人的話說，他要超越唯物與唯心，找到一種“唯象”的世界觀，也就是說，他從家鄉(xiāng)亦真亦幻的傳說里，看到了一種介乎物質(zhì)與精神之間的“象”，我想，馬笑泉所看到的“象”，可以說就是歷史歲月附著在這些傳說中的文化密碼。馬笑泉的家鄉(xiāng)屬于梅山文化的范疇，梅山文化即蚩尤文化，在湖南中部地區(qū)影響深遠，馬笑泉顯然意識到梅山文化對于自己文學(xué)寫作的重要性，他未必就沒有過認為自己坐擁著一座寶山的竊竊自喜。他在很多作品中對梅山文化作出了自己的詮釋。他所說的“唯象”可以說就是領(lǐng)悟梅山文化的一種收獲。長篇小說《迷城》也許是他下功夫最足的一部作品，在這部作品中，他就對家鄉(xiāng)的文化和歷史作了較為深入的開掘。但這部作品是發(fā)生在一座小城市里的現(xiàn)實故事，對家鄉(xiāng)文化和歷史的開掘只是為了對現(xiàn)實的把握更加透徹。我在這部反映現(xiàn)實的小說里，看到了馬笑泉深沉的政治情懷。馬笑泉的政治情懷不是由教科書或領(lǐng)導(dǎo)培育出來的，而是向民間學(xué)習(xí)的結(jié)果，因此他是從政治的角度去觀察世俗人生。按他在小說中的說法是：“官方有官方的政治，民間有民間的政治，兩者互相滲透?！?他以這樣的政治情懷去觀照自己生活過的城市，最終落筆在民生和民情上。其實每一個作家都有自己的政治情懷，只不過有的作家在寫作中要盡量掩飾自己的政治情懷，馬笑泉則將自己的政治情懷當(dāng)成一副開墾現(xiàn)實生活的犁鏵。因此他沒有像有些青年作家那樣完全走內(nèi)心，純粹去叩問心靈世界，他既走內(nèi)心，又投奔外面世界，他的文學(xué)空間不僅非常大，而且也是開放的，只要他有精力，完全可以無限地擴張。若說到馬笑泉以后的創(chuàng)作，也許更重要的不是擴張，而是如何在廣袤的空間里，尋找到幾個最堅實的立足點。

這一回出版的是一部小說集。馬笑泉已出版過多部小說集。我發(fā)現(xiàn)，馬笑泉對待小說集也是非常認真的，或者說，他總是將小說集當(dāng)成一次新的寫作目標來對待，具有比較統(tǒng)一的主題，或是對某種文學(xué)構(gòu)想的系統(tǒng)嘗試。比如《回身集》，收了八個短篇小說，都是以武術(shù)為題材的；又如《幼獸集》，收了十二個短篇小說，都是以南方小城飛龍縣為背景，刻畫一群不同階層的縣城少年。前者馬笑泉是由武術(shù)進入到中國傳統(tǒng)的術(shù)文化，并進行哲學(xué)層面的思考；后者則是馬笑泉在小說中追求詩意的嘗試。收到這本《對河》的文稿，我就在想，這一回馬笑泉給自己訂了什么目標呢？

《對河》的書名就很有意思。我看到這個書名，心中不由自主地用湖南方言念了一遍?！皩印睉?yīng)該是一個湖南方言中的熟語，而且在南方其他省份中的方言中也普遍流行。但在我的印象中北方似乎不說這個詞語。我特意查了一些字詞典，都沒有“對河”的條目?！皩印笔且粋€關(guān)于地域的詞語，是指一條河流的對岸?！冬F(xiàn)代漢語詞典》收有“對岸”的條目，其釋義為：“一定水域互相對著的兩岸互稱對岸”，這條釋義完全可以搬來解釋“對河”。馬笑泉這本小說集的目標顯然與“對河”有關(guān)。其中有一篇小說名就是“對河”，寫的是一座縣城里有一條河流過，縣城的主體在河這一邊，對河雖然也屬于縣城，但在童年時的“我”眼里，那是一個神秘的地方，有一座橋通往對河，“我”總想從橋上走到對河去，但似乎最終會有一股神秘的力量阻止了“我”。后來“我”的文學(xué)與愛情都和對河建立起了聯(lián)系，“我”最初最崇拜的詩人就來自對河，去城里讀書時遇到一位心儀的女孩也是住在對河的。小說的結(jié)尾卻是假期里“我”興致勃勃地去對河尋到女孩的家里時，女孩驚恐地將“我”拒之門外。“我”返回橋上時，“懷著越來越深的后悔和悲涼，離那個對河越來越遠?！边@篇小說表現(xiàn)出馬笑泉在面對現(xiàn)實與理想、物質(zhì)與精神、虛與實之間的沖突時一種困惑和追問。小說集里的另外三篇作品大致上都與這一主題有關(guān)聯(lián)?！峨x鄉(xiāng)》中的雷安野練就了鐵布衫的武功，以為就可以放心闖天下了，但他走出去所遭遇的一切完全不是他所預(yù)料的。《詩兄弟》中的詩人廖獨行確實是一個特立獨行的人物，他與世俗的一切似乎完全格格不入，小說最終是以他燒死在洞中的悲劇而結(jié)束。《籠中人》的“我”進入縣地稅局當(dāng)公務(wù)員，他不滿于籠中人的生活，最終憑著自己的文學(xué)才華考取了南京大學(xué)作家班。這幾篇小說寫于不同的時期，可見在馬笑泉的心頭一直縈繞著那些精神性問題，這大概也證明了他一直在研習(xí)梅山文化吧。如果一名作家不僅要將自己的家鄉(xiāng)作為自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，而且要從哲學(xué)和精神的層面上去探測家鄉(xiāng)的文化基因，那他就有可能構(gòu)建起一個自己的文學(xué)世界。馬笑泉就是朝著這個方向努力的。