二三十年間，王躍文的小說(shuō)題材從現(xiàn)實(shí)、都市輾轉(zhuǎn)到歷史、鄉(xiāng)村?？傆腥苏f(shuō)，王躍文在轉(zhuǎn)型。2月8日，攜新作《家山》來(lái)澧縣參加新書分享會(huì)的前夜，王躍文言笑晏晏，與記者侃侃而談。他說(shuō)，“家山”，古漢語(yǔ)中就是家園、故鄉(xiāng)的意思。有家才有國(guó)，每一個(gè)人心中都有自己的家山，那是我們共同的文化記憶，也是我們追求的文化理想。

沙灣不只是一個(gè)村莊，還是百年中國(guó)的縮影

常德日?qǐng)?bào)：經(jīng)歷了對(duì)職場(chǎng)百態(tài)的審視，對(duì)知識(shí)分子中年危機(jī)的刻畫，再到對(duì)原鄉(xiāng)故土的回望，在時(shí)代列車的一路狂飆中，您似乎想停下來(lái)，尋找我們失落了的東西。從哪里找？從出發(fā)地、從“我自哪里來(lái)”、從時(shí)間和歷史的深處去找。

王躍文：一個(gè)作家的構(gòu)思邏輯梳理起來(lái)未必能形成系統(tǒng)的思想和觀念。文學(xué)創(chuàng)作是感性的，作家最忌像做題目一樣去寫作。講一個(gè)故事也好，塑造一個(gè)人物也好，故事和形象是在作品中自然溢出的，而且不同的讀者也可能產(chǎn)生不同的理解。有時(shí)作家想要表達(dá)的東西，寫出來(lái)后卻不一樣了，所以作家自己解釋自己的作品都未必是正確的。當(dāng)然，理解文學(xué)作品本來(lái)就不存在“正確答案”。作家寫作題材不斷拓展或者說(shuō)開(kāi)辟新的領(lǐng)域，是一個(gè)很自然的現(xiàn)象，與他個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān)，與他不同年齡段關(guān)注的不同問(wèn)題有關(guān)，甚至與某個(gè)機(jī)緣有關(guān)。比如說(shuō)這本《家山》，就是我十年前讀王氏家譜觸發(fā)的創(chuàng)作靈感。

常德日?qǐng)?bào)：家譜中的哪些人和事觸動(dòng)了您？

王躍文：通常家譜的前幾頁(yè)會(huì)為本家族的一些重要人物作傳，或者記錄一些重大事件。我們村的《三槐堂王氏五修族譜》中記載了1949年5月村里的一批先進(jìn)青年在一位地下黨員的組織下成立了一支革命武裝，與當(dāng)時(shí)的反動(dòng)政府殘余勢(shì)力戰(zhàn)斗。這支隊(duì)伍后來(lái)加入了湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)。族譜中記載的人一個(gè)一個(gè)都有名字，都是我的伯父輩、爺爺輩。這些人我小時(shí)候看到過(guò)，他們都是普普通通的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天，有的還在特殊的年月受過(guò)一些委屈。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我意識(shí)到他們是英雄的時(shí)候，這些人早已不在人世了。這讓我特別有感觸，覺(jué)得應(yīng)該把他們的故事寫下來(lái)。而當(dāng)我真正投入到《家山》的寫作中時(shí)，就不僅僅是寫湘西縱隊(duì)了。小說(shuō)的時(shí)間跨度是從1927年到1949年，背景延展到清末民初、辛亥革命，尾聲照應(yīng)到2004年、新的世紀(jì)，折射了上世紀(jì)中國(guó)百年的風(fēng)云際會(huì)、滄桑巨變。

常德日?qǐng)?bào)：選擇以1927年為開(kāi)端，是因?yàn)檫@一年有某些特殊性嗎？

王躍文：1927年發(fā)生了“四一二”“七一五”反革命政變等標(biāo)志性事件，大革命失敗。第一次國(guó)共合作破裂后，形勢(shì)進(jìn)入非常嚴(yán)酷的時(shí)期，也是從那時(shí)起，中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行了百折不撓的抗?fàn)?，也作出了巨大的犧牲。這短短二十幾年，對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響。不過(guò)我并不是從革命史、政治史的線性敘事邏輯來(lái)寫的，而是力圖回到原生態(tài)、日常和真實(shí)的生活，去多維度地呈現(xiàn)一部社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、民族繁衍史和時(shí)代變遷史。沙灣村，就是以我出生的山村為原型虛構(gòu)的，沙灣的背后是廣袤的華夏大地，它所代表的已經(jīng)不僅僅是一個(gè)村莊，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的縮影。

我對(duì)農(nóng)民抱有很大的理解和同情

常德日?qǐng)?bào)：說(shuō)到鄉(xiāng)村，您在談魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《漫水》時(shí)，用了兩個(gè)高度概括的形容詞——“柔弱而堅(jiān)韌”，這是您記憶中的鄉(xiāng)村嗎？

王躍文：感性認(rèn)識(shí)上，你們年輕人對(duì)鄉(xiāng)村是一個(gè)什么印象？它的力量是強(qiáng)大還是柔弱？我自己是從鄉(xiāng)下走出來(lái)的，我覺(jué)得鄉(xiāng)村相對(duì)來(lái)說(shuō)還是柔弱的。《漫水》中的鄉(xiāng)村也不完全是烏托邦，社會(huì)歷史的暴力性揳入給鄉(xiāng)村物質(zhì)生活與精神生活帶來(lái)的或顯或隱的改變，鄉(xiāng)村殘存的詩(shī)意文明的凋敝和式微，成為這一小說(shuō)里的另一種聲音。而堅(jiān)韌，不光是在農(nóng)民身上，很多普通老百姓身上都有。中國(guó)人骨子里有吃苦耐勞的精神甚至是一種“認(rèn)命”的意識(shí)，“認(rèn)命”這種人生觀說(shuō)起來(lái)消極，但一定程度上又讓我們具備了某種堅(jiān)韌。譬如我老家過(guò)中秋節(jié)有一個(gè)風(fēng)俗，就是女婿給丈母娘拜節(jié)要抓一只鵝去。我回老家時(shí)，就曾聽(tīng)到有農(nóng)民扯白話說(shuō)，今年得好好干啊，上半年多掙點(diǎn)，別到時(shí)候去丈母娘家連買鵝的錢都沒(méi)有……這就是我身邊的父老鄉(xiāng)親，他們習(xí)慣了吃苦耐勞，又能接受最低的生活水平。這其實(shí)是難能可貴的，也讓我對(duì)農(nóng)民抱有很大的理解和同情。

常德日?qǐng)?bào)：《家山》中人物繁多，您投入情感最多的是哪位？

王躍文：《家山》可以說(shuō)是一部豐富的人物畫廊，里面有名有姓的人物有一百多個(gè)，集中刻畫的有二三十個(gè)。像陳?ài)糠?、陳揚(yáng)卿、陳齊峰這些年輕一代是新知識(shí)、新文明的傳播者和引領(lǐng)者，他們代表著時(shí)代的未來(lái)。像佑德公、修根這樣的老一輩人，是傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者和傳承者。還有一個(gè)孤兒出身的普通農(nóng)民有喜，是我很喜歡的一個(gè)人物，他聰明仁義、知恩圖報(bào)，是非常理想化的一種中國(guó)農(nóng)民形象。還有開(kāi)篇出場(chǎng)的人稱“鄉(xiāng)約老爺”的桃香，原型就是我的奶奶。我奶奶雖然沒(méi)上過(guò)一天學(xué)堂，但說(shuō)話出口成章，行事潑辣大方，非常明事理、懂道理。《家山》中的很多藝術(shù)形象都有原型，但又不拘泥于原型，而是在原型的基礎(chǔ)上有了巨大的飛躍。

鄉(xiāng)村之中蘊(yùn)含的精神資源值得當(dāng)代人去挖掘

常德日?qǐng)?bào)：《家山》中有不少關(guān)于舊式宗族制度的描寫，在您看來(lái)，以宗族制為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理中，哪些可以借鑒運(yùn)用到新時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村治理中？

王躍文：其實(shí)我對(duì)“宗族制度”或者“宗法制度”的概念存有質(zhì)疑。我認(rèn)為宗族、宗法是一種文化而非制度。自古以來(lái)，傳統(tǒng)文化有的以活態(tài)文明的方式代際傳遞，有的以鄉(xiāng)規(guī)民約的文字形式保存下來(lái)，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定、風(fēng)俗教化的形成起到了積極作用。創(chuàng)作《家山》時(shí)，我查閱的史料中，鄉(xiāng)村的公共事務(wù)像如何管理學(xué)校、祠堂、山林等公共資源，家庭倫理像如何孝敬父母、友愛(ài)兄弟、扶弱濟(jì)貧等，都是有明確規(guī)定的。這些好的傳統(tǒng)都可以延續(xù)下來(lái)，作為現(xiàn)代法律之外的一種補(bǔ)充。

常德日?qǐng)?bào)：那么在現(xiàn)代化、城市化的滾滾洪流中，一批又一批離開(kāi)鄉(xiāng)土的人，如何找回自己文化的根？

王躍文：現(xiàn)代化和城市化是一個(gè)必然發(fā)展趨勢(shì)，但在這一過(guò)程中，通過(guò)恰當(dāng)?shù)姆绞桨盐覀儽久褡鍍?yōu)秀的傳統(tǒng)文化傳承下來(lái)，是非常有價(jià)值、有意義的。鄉(xiāng)村是最大意義上的中國(guó)，不但在于它所占國(guó)土面積巨大、人口數(shù)量眾多，而且是由深厚的文化根脈所決定的。鄉(xiāng)村之中蘊(yùn)含著豐厚的精神資源，值得我們當(dāng)代人去進(jìn)一步重視和挖掘。