華燈初上，瀏陽(yáng)河邊微風(fēng)習(xí)習(xí)，立春有了幾天，風(fēng)里面有了春天的訊息。

晚上八點(diǎn)，每天的這個(gè)時(shí)候是他最愜意的時(shí)候，不會(huì)派單給他，不要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)送到別人點(diǎn)的餐。他在一家餐廳為自己點(diǎn)了一個(gè)餐，打包來(lái)到位于瀏陽(yáng)河邊上的天馬大橋，把電摩停靠在欄桿邊上，取下安全帽，坐在摩托上準(zhǔn)備享用屬于自己的晚餐。燈光倒映在清澈的河水里，河水不時(shí)被激起一個(gè)漣漪，燈火也隨之跟著晃動(dòng)。不遠(yuǎn)處還有幾個(gè)在河里夜游的，撲通撲通游泳的聲音由遠(yuǎn)及近。他打開(kāi)飯盒，開(kāi)始吃屬于自己的這份晚餐，天馬橋下面廣場(chǎng)舞隊(duì)終于停歇了。

這個(gè)夜晚即將歸于平靜，遠(yuǎn)處的霓虹燈閃爍著跳動(dòng)在他眼里，他一邊吃飯一邊遠(yuǎn)眺隱匿在建筑中間的那些街頭巷尾，這座城市的每個(gè)角落，他幾乎跑遍了，每個(gè)小區(qū)的樓層幾乎都跑遍了，一晃，他在這座小城生活了二十幾年，到處都是他的足跡，到處都是他的身影。烈日下，大雨中都穿梭在街道各處。對(duì)于送外賣(mài)的來(lái)說(shuō)，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把餐食送到，這是最基本的工作要求，在點(diǎn)餐人開(kāi)門(mén)的時(shí)候，笑容可掬雙手為客戶遞上餐食，這同樣是工作要求之內(nèi)的一項(xiàng)，說(shuō)完用餐愉快，門(mén)便在他身后關(guān)上。

女兒拿著省重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)給他的時(shí)候，本來(lái)一整天下來(lái)疲憊的他，一下就興奮起來(lái)，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，他在手機(jī)上點(diǎn)了一直不舍得點(diǎn)的蒜香小龍蝦和梭子蟹。女兒打開(kāi)餐盒，戴上手套直呼好吃直呼太香了。他看著女兒的吃相，鼻子一酸眼眶竟?jié)駶?rùn)了，眼眶里的淚被女兒察覺(jué)，她連忙取下手套，邊為他擦淚邊說(shuō)，爸，你怎么哭了，他說(shuō)他這是激動(dòng)，為女兒考上了重點(diǎn)高中激動(dòng)。

這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)身，外面早已燈火闌珊，算來(lái)，他在這里住了已經(jīng)十幾年了。當(dāng)初夫妻七拼八湊買(mǎi)下這里的房子，就是為兒女們讀書(shū)買(mǎi)下的。好在，這么多年下來(lái)，兒女都在學(xué)區(qū)里如愿上學(xué)，夫妻平素省吃儉用，也終于把兩個(gè)孩子拉扯大了。他在送外賣(mài)的間隙，都會(huì)抽空到菜市場(chǎng)買(mǎi)好菜送回家，要妻子按時(shí)做好飯菜等孩子回家吃飯，他每天變著花樣購(gòu)買(mǎi)各種孩子愛(ài)吃的食材，妻子變著花樣烹飪各種菜肴。孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每一餐都不能虧待了孩子。

本來(lái)他只要妻子在家接送孩子和做飯操持家務(wù)的，妻子不肯，執(zhí)意出去找了份對(duì)時(shí)間要求不那么嚴(yán)格的事來(lái)做。她清晨六點(diǎn)帶著上初中的兒子出門(mén)，把孩子送到學(xué)校后，剛好跟其他的同事在學(xué)校不遠(yuǎn)的馬路上會(huì)合開(kāi)始清掃馬路和人行道兩邊的樹(shù)葉，每天清掃完畢的時(shí)間大約是上午九點(diǎn)的樣子，下班后她便直接往家里趕，先把衣服全部放進(jìn)洗衣機(jī)清洗，在清洗的過(guò)程中，她拖地和清理家里的雜物。有幾次在清掃馬路的時(shí)候，她看到了自己熟悉的那個(gè)身影從身邊騎著摩托過(guò)去，等揚(yáng)起手想喊他，他早已消失在車(chē)流和人群中。做完家務(wù)，汗珠早已爬滿她的額頭和身上，歇了會(huì)，她便開(kāi)始為丈夫做中飯，她要趕在十一點(diǎn)前把飯做好，丈夫每天必須在這個(gè)時(shí)間內(nèi)吃完飯出去為別人送餐。每天上午的十一點(diǎn)半至十二點(diǎn)半是中餐送餐的黃金時(shí)間。

學(xué)校在微信群里通知，周末放三個(gè)小時(shí)的假，要家長(zhǎng)及時(shí)接送孩子回家并在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)返校。他接到女兒從學(xué)校公用電話的來(lái)電時(shí)，剛好送完一個(gè)餐正準(zhǔn)備回公司接另一個(gè)派的單，掛斷女兒的電話，他立即跟公司負(fù)責(zé)人聯(lián)系，說(shuō)請(qǐng)幾個(gè)小時(shí)的假去接女兒。其實(shí)他沒(méi)有接女兒回家，于是在女兒平時(shí)愛(ài)吃的那個(gè)餐廳點(diǎn)了一份女兒愛(ài)吃的煲仔飯打包送去學(xué)校。整個(gè)校園擠滿了人和各種車(chē)，他翹首站在校門(mén)口等女兒從里面出來(lái)，出來(lái)后他像小時(shí)候那樣牽著女兒的手，女兒想掙脫，最終還是沒(méi)有把手從父親的手中抽離出來(lái)。他跟女兒在校門(mén)口的一個(gè)臺(tái)階上坐下來(lái)，拿出平時(shí)送餐保溫箱里熱氣騰騰的煲仔飯打開(kāi)，要女兒趁熱吃。

他穿著平日送餐的衣服，女兒穿著校服，這時(shí)很多人投來(lái)異樣的目光，好在沒(méi)有摘下戴著的安全帽，他把帽子上擋風(fēng)的那塊灰色的塑料遮板不斷往下拉，女兒也低著頭吃著餐盒里的飯菜。吃完后，他跟女兒說(shuō)，放假幾個(gè)小時(shí)，就不接你回家了，你回學(xué)校去吧。臨走的時(shí)候，他又問(wèn)了一句女兒校內(nèi)消費(fèi)的卡里要不要充錢(qián)，當(dāng)?shù)弥ɡ锏挠囝~還足夠吃一周的伙食費(fèi)后，他便朝她揮揮手，目送她進(jìn)了校園后才放心地啟動(dòng)摩托離開(kāi)。

晚餐時(shí)間馬上就要到了，他要把沒(méi)送餐的這幾個(gè)小時(shí)彌補(bǔ)回來(lái)……