青稞謠

文丨謝宗玉

蔥蘢碧綠，柔弱纖嫩。如果不是親眼所見(jiàn)，無(wú)論如何，我們都不相信，青稞這種植物，能夠在青藏高原存活下來(lái)。

青藏高原意味什么？意味萬(wàn)年的寒冰、峭峻的山巖、粗糲的戈壁；意味徹骨的極寒、絕望的干旱、難耐的貧瘠；意味突如其來(lái)的大風(fēng)、沒(méi)頭沒(méi)腦的雪雹、防不勝防的泥石流……意味生存環(huán)境異常艱難！

那些體型較大的禿鷲、懵莽的牦牛、善于攀爬的山羊、張牙舞爪的虬枝、奄奄一息的枯蓬，才是青藏高原的標(biāo)配。你迎面撞上它們，一點(diǎn)都不會(huì)感到奇怪，在這樣的高寒之地，一切本該如此。

唯一違和的事物，反倒是青稞了。特別是當(dāng)海拔越來(lái)越高時(shí)，它竟成了僅有的綠色。在別的植物都?jí)虿恢母叨?，它卻輕輕松松地生活。如果來(lái)了風(fēng)，它還要千嬌百媚的樣子；如果抽了穗，它更是要美成傷人心的妖精。

都說(shuō)兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，它什么都沒(méi)準(zhǔn)備。面對(duì)所有該來(lái)的苦難，它笑意盈盈地就把生根、發(fā)芽、分蘗、揚(yáng)花、結(jié)穗的事情一一了了。就算在鐮刀來(lái)臨的最后，它仍然保持一身清爽的素美，風(fēng)輕云淡的模樣，一點(diǎn)都看不出一生中曾有過(guò)怎樣變幻莫測(cè)的遭遇。

很顯然，是青稞這種植物，暗暗改變了青藏高原的氣質(zhì)。如果你覺(jué)得青藏高原是苦寒之地，因?yàn)榍囡?，它就有了一些溫慈的因子。如果你覺(jué)得青藏高原是雄性的世界，因?yàn)榍囡?，它就有了女性或者說(shuō)母性的氣息。如果你覺(jué)得青藏高原是生命高地，因?yàn)榍囡?，它便是一塊生機(jī)盎然的高地。

好神奇的對(duì)立，好合宜的矛盾呵。

青稞，一年一年的青稞，它還讓青藏高原多了些豐厚、多了些夢(mèng)幻、多了些浪漫、多了些搖曳生姿的往事和激情四射的民俗。自它與藏族人們開(kāi)始結(jié)緣，青稞不但是藏區(qū)的第一大糧食作物，還成了藏族文化的重要載體。

慶喜、過(guò)節(jié)、破難、祈福、施法、拜山、禮佛、敬神、祭天，都少不了它。它是禮物、是媒引、是供品、是圣器，是接連上方念族、山嶺贊族、山腳人族、地下魯族的一縷芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

多少年過(guò)去了，青稞，這長(zhǎng)在天上的莊稼，成了藏族同胞的母性象征、血脈象征、精神象征、生命力的象征，甚至帶著某種神性。如今，西藏的很多廟宇、賓館、酒店及大型公共場(chǎng)所，在重要位置都會(huì)供奉一大束穗長(zhǎng)籽飽的青稞。過(guò)年的時(shí)候，人們還會(huì)買(mǎi)上一小盆青稞苗供在佛龕前，祈愿新年諸事順意。青稞，它業(yè)已成了藏族同胞的圖騰之一。

經(jīng)受一連串生命極限下的不適反應(yīng)后，我突然對(duì)這種神奇的植物有了濃厚的興趣。它的前世今生，它的生長(zhǎng)秘密，它的發(fā)展脈絡(luò)，它與這個(gè)民族的歷史糾葛，以及圍繞它形成的一系列神秘風(fēng)俗文化，我都想探個(gè)究竟。

來(lái)，青稞，江南書(shū)生要與你這位高原精靈握個(gè)手。

一 眾說(shuō)紛紜的前世

假如我是一粒青稞

于所到之處，秉持與眾不同

成為族人路途的一個(gè)標(biāo)簽

祖先留下的沃土，是我生長(zhǎng)的地方

——阿頓·華多太

神話(huà)是一個(gè)民族歷史的開(kāi)始。只要是與本民族生活息息相關(guān)的事物，總會(huì)演繹一些神話(huà)故事。

一到西藏，就有這么一個(gè)故事，聽(tīng)得我感慨萬(wàn)千。青稞最先竟是一條狗用它的尾巴帶來(lái)的。作為酬勞和感恩，或者說(shuō)作為一種情感依憑，現(xiàn)在很多藏民在收割完后，都要用新割的青稞磨成面粉，拌一碗香噴噴的糌粑喂狗，讓它先“嘗新”后，勞作的人們才可以大快朵頤。

那條狗本來(lái)全身都粘滿(mǎn)了青稞，無(wú)奈的是，它回來(lái)時(shí)，必須要經(jīng)過(guò)九十九條急流洶涌的大河，其他種子都被大水沖走了，只有高高翹起的尾巴上留下了彌足珍貴的一粒?？梢韵胂?，最初的培育，付出了當(dāng)事人多少日日夜夜的小心翼翼和膽戰(zhàn)心驚。還好，它終于一生百，百生萬(wàn)，最后覆蓋了整個(gè)青藏高原。

有這種能耐和毅力，當(dāng)然不是一條普通的狗。它是由一個(gè)英俊的王子變的。那時(shí)青藏高原屬于一個(gè)叫拉布的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家什么都好，就是只有乳奶畜肉，沒(méi)有莊稼糧食。這個(gè)名叫阿初的王子決定要從蛇王洞中取一些種子回來(lái)，以改變這個(gè)國(guó)家的生存方式。

跋山涉水，經(jīng)歷了千難萬(wàn)苦，阿初終于來(lái)到蛇王洞前。洞前的累累白骨，證實(shí)了蛇王的兇殘和狠毒。但聰明、勇敢的阿初不怕，他偷偷進(jìn)了蛇王昏暗的山洞，好家伙，各色各樣的種子都有，黃澄澄得耀眼。阿初大喜，摸出糧袋準(zhǔn)備開(kāi)工。但蛇王陰毒的眼睛這時(shí)病態(tài)般的睜開(kāi)了，只見(jiàn)它懶洋洋地一抬手指，王子就變成了一條黃狗。想必食肉的蛇王把植物種子放在洞里就是一個(gè)誘餌呀。阿初當(dāng)機(jī)立斷，就地一滾，粘了一身種子就朝外狂奔。蛇王扭著臃腫的身子，終是追趕不及。

后面的故事，大家都知道了。富有犧牲精神的王子盜回來(lái)的，正是適宜高原地理環(huán)境的青稞，這真是讓人歡欣鼓舞。唯一傷心的是，阿初再不能從狗變回王子了。

經(jīng)民俗學(xué)家統(tǒng)計(jì)，類(lèi)似的傳說(shuō)，存在于很多地方，很多民族。中央民族大學(xué)年輕的民俗專(zhuān)家林繼富教授大膽地作出了這樣的假設(shè)：既然畜牧業(yè)先于農(nóng)業(yè)，那么是不是馴化的獵狗在野外捕獵時(shí)，身上粘回了一些野生植物種子，這些種子撒落在部落周?chē)?，發(fā)芽結(jié)籽，然后才被人們大面積推廣呢？

遠(yuǎn)古的事情，沒(méi)文字，沒(méi)錄像，自然沒(méi)有活性證據(jù)鏈，而這種行為傳承關(guān)系，自然在遺址化石里也找不到證據(jù)鏈。但仔細(xì)想想，林教授的這個(gè)假設(shè)其實(shí)具有很強(qiáng)的科學(xué)邏輯性，完全可以作為某些農(nóng)作物起源的因由之一。

不過(guò)藏族很多佛教徒更愿意相信，青稞的種子是文成公主帶給他們的。史料記載，文成公主攜帶了大量天文歷法、五行醫(yī)藥、雕刻造紙、釀造紡織等方面的書(shū)籍和技術(shù)人員進(jìn)藏，還攜有大量種子，但具體有沒(méi)有青稞，卻說(shuō)不清楚。藏族百姓之所以寧信其有，不信其無(wú)，大約是出于對(duì)文成公主的懷念和崇敬。

文成公主在藏40年，廣布德澤，她善良仁愛(ài)的故事流傳至今。據(jù)《西藏王統(tǒng)記》中所述，今存于大昭寺釋迦牟尼12歲等身銅質(zhì)鍍金佛像就是文成公主的隨嫁品。西藏原本是苯教的天下。吐蕃之王松贊干布是因?yàn)槲某晒餍欧?，才大力推行佛教的。但史學(xué)家更傾向于，他推行佛教是出于政治和文化的考量。

松贊干布根本不會(huì)料到，后來(lái)佛教在西藏會(huì)有這么大的影響力。據(jù)說(shuō)，佛教最興旺的歷史時(shí)期，僧戶(hù)的人口占了藏區(qū)人口的一半以上。

如果我說(shuō)，佛教的推行與青稞的種植有很大關(guān)聯(lián)，你一定認(rèn)為我是胡說(shuō)八道。但歷史卻偏偏留下了一道可以佐證我這一說(shuō)法的模糊軌跡。

沒(méi)深查歷史的人，當(dāng)然不知道吐蕃王朝和唐朝其實(shí)是一對(duì)難舍難分的兄弟。差不多同一時(shí)代建立，又差不多同一時(shí)代瓦解。唐朝不但派了文成公主和親，60年后，又有金城公主進(jìn)藏和親，但這一切都改變不了吐蕃和唐朝時(shí)戰(zhàn)時(shí)和的局面。打打談?wù)?，恩恩怨怨，兩百多年。最讓人瞠目結(jié)舌的是，公元763年，唐朝剛經(jīng)歷安史之亂，吐蕃軍乘虛而入，竟一舉攻陷大唐首都。并在長(zhǎng)安另立兒皇，盤(pán)踞15天之久才揚(yáng)長(zhǎng)而去。

吐蕃人為什么這么狂野剽悍，能長(zhǎng)驅(qū)直入，橫掃千軍如卷席？史學(xué)家給出的答案是，這與他們的奴隸制社會(huì)性質(zhì)有關(guān)！與他們以畜牧業(yè)為主的生活方式有關(guān)！與他們以戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)的思維方式有關(guān)！是游牧民族的生活方式和畜牧業(yè)的流動(dòng)性，決定了吐蕃王朝需要更大地盤(pán)，更多財(cái)富，從而促成了吐蕃人的尚武精神。

在我看來(lái)，這跟生存的地理環(huán)境也密不可分。高高在上的王朝沒(méi)有大后方要守，低海拔軍隊(duì)想要偷襲，難度可想而知。

截至目前，還沒(méi)有史學(xué)家認(rèn)為吐蕃最后的分裂，與佛教的傳播有直接的關(guān)聯(lián)。但有一個(gè)確鑿的史實(shí)是，大約在10世紀(jì)前半葉，一個(gè)名叫拉德的人，自稱(chēng)是吐蕃贊普朗達(dá)瑪?shù)暮蟠?。他把自己轄區(qū)內(nèi)布讓一帶協(xié)爾等三個(gè)地方，作為“卻谿”，封賜給了翻譯佛教經(jīng)典有功的仁欽桑布譯師。

“卻”是佛教的意思，“卻谿”是寺廟莊園的意思，也就是供養(yǎng)莊園之意。從此之后，各種被稱(chēng)為“谿卡”的封建莊園遍布了西藏各地，一直到新中國(guó)建立。

絕大多數(shù)史學(xué)家認(rèn)為，“谿卡”的出現(xiàn)，標(biāo)志著西藏地區(qū)從奴隸制發(fā)展為封建農(nóng)奴制。無(wú)數(shù)的谿卡自成王國(guó)，把農(nóng)奴縛綁在土地之上，農(nóng)業(yè)的地位隨之抬升，畜牧業(yè)的重要性因之下降。再加上佛教對(duì)一個(gè)民族性格的塑造，莊園里的后人再不像他們的吐蕃先人那樣以掠劫作為生命的志趣。正因?yàn)檫@樣，青稞及其他農(nóng)作物才得以在青藏高原大范圍推廣。青稞也與佛教結(jié)下了不解之緣。這些莊園在后來(lái)，有一半左右是寺廟的產(chǎn)業(yè)。日喀則的聯(lián)鄉(xiāng)后來(lái)還被指定為歷代班禪貢品青稞基地，而雅魯藏布江中游的尼木被指定為歷代達(dá)賴(lài)貢品青稞基地。

當(dāng)人們普遍認(rèn)為青稞的種植，在青藏高原不過(guò)一千多年的歷史時(shí)，考古發(fā)掘很快就將這一結(jié)論推翻了。1994年，雅魯藏布江河谷附近的昌果溝遺址，被發(fā)現(xiàn)了有粟、小麥，還有青稞！昌果溝遺址最后被劃定在3500年前。

這意味什么？意味青藏高原的青稞史得上推到新石器時(shí)代。2014年，日喀則地區(qū)拉孜縣廓雄遺址再次出土了青稞碳化物遺跡，這又意味什么？意味在新石器時(shí)代藏族先民就可以在海拔4000米以上的高原種植青稞了！

真是太振奮人心了?，F(xiàn)在昌果遺址那顆古青稞碳化粒，用一個(gè)密不透風(fēng)的玻璃瓶裝著，存放在西藏博物館，供人們瞻仰。我注意到了，幾乎每一個(gè)參觀(guān)者瀏覽到這里，都會(huì)下意識(shí)地停頓一下，同時(shí)眼睛里閃爍一種夢(mèng)幻般的光芒，那一刻，不知有多少人會(huì)進(jìn)入某種思維上的或心緒上的神游境界！藏族作家尼瑪潘多就表達(dá)過(guò)她當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：“我的眼睛完全被這黑乎乎的東西吸引住了，進(jìn)而幻化成一個(gè)少婦飽滿(mǎn)的乳房，我仿佛看到她用滴滴奶水，滋潤(rùn)冰雪高原，從此高原大地炊煙裊裊，彌漫開(kāi)濃濃的煙火氣息?！?/p>

或許可以一鼓作氣，證明青稞根本就不是外來(lái)物，而是青藏高原土生土長(zhǎng)的？這真是一個(gè)令人血脈賁張的設(shè)想。因?yàn)槟菢泳透鼙磉_(dá)藏族人們對(duì)青稞那種血肉相連的感情，青稞真正成了藏族人們的標(biāo)配，它就是為了受苦受難的藏族同胞而下凡到高原的，它的神性會(huì)被進(jìn)一步彰顯。

但，1977年在西藏昌都發(fā)現(xiàn)的卡若遺址，是一個(gè)阻礙。為什么？因?yàn)榭ㄈ暨z址被劃定為4000—5000年前。卡若遺址除了發(fā)掘出大面積建筑遺跡和大批石器陶器外，還發(fā)現(xiàn)了大量糧食朽谷和炭化谷粒。不幸的是，考古學(xué)家翻遍了這些谷粒，除了粟之外，沒(méi)有半粒青稞。那是不是說(shuō)明，這個(gè)時(shí)期的西藏還沒(méi)有種青稞呢？

這個(gè)發(fā)掘，對(duì)很多有意于青稞本土化的專(zhuān)家是一個(gè)打擊，但打擊不了徐廷文。在卡若遺址還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)之前，他已經(jīng)行動(dòng)了。

徐廷文，大麥遺傳育種學(xué)家，中國(guó)大麥學(xué)科的主要開(kāi)拓者。青稞是大麥的一種，差不多也可以等同于大麥，被稱(chēng)作裸大麥。出生于1919年的徐廷文，1942年畢業(yè)于國(guó)立西康技藝專(zhuān)科學(xué)校農(nóng)林科，1950年被任命為西康省康區(qū)農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。從那時(shí)起，他就已經(jīng)在尋找大麥起源于中國(guó)的證據(jù)。

他這不是頭腦發(fā)熱，也不是空穴來(lái)風(fēng)。因?yàn)樵缭?938年，瑞典植物分類(lèi)學(xué)家?jiàn)W貝里就在西康發(fā)現(xiàn)了野生的六棱大麥。奧貝里當(dāng)即提出，這種野生六棱大麥才是栽培大麥的祖先，中國(guó)才是大麥的真正發(fā)源地，這個(gè)說(shuō)法一度轟動(dòng)國(guó)際學(xué)界。

20世紀(jì)50年代之后，徐廷文和其他中國(guó)學(xué)者又陸續(xù)在青藏高原的多個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了野生二棱大麥以及它和野生六棱大麥之間的各種過(guò)渡類(lèi)型大麥?！按篼溒鹪从谥袊?guó)”的說(shuō)法，似乎開(kāi)始得到認(rèn)同。

真正構(gòu)成威脅的證據(jù)，不是卡若遺址，而是奧哈羅遺址。1999年，在以色列東北和敘利亞交界的地方，一個(gè)叫太巴列湖的水位突然下降，露出奧哈羅史前遺址。里面發(fā)現(xiàn)了大量植物遺存。經(jīng)鑒定，其中的谷物籽粒絕大多數(shù)都是野大麥。遺址中還發(fā)現(xiàn)了石磨，石磨表面甚至還黏附一些淀粉顆粒，說(shuō)明它至少有一個(gè)用途是把野生谷物磨成粉。奧哈羅遺址最后鑒定為19000年前的往事。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明大多數(shù)人類(lèi)還在狩獵和采擷的時(shí)期，中東那塊被稱(chēng)為“新月沃地”的地方已把野大麥作為主要的糧食了。這對(duì)中國(guó)的學(xué)者又是一個(gè)巨大的打擊。

但中國(guó)學(xué)者并沒(méi)有放棄。

新的拐點(diǎn)出現(xiàn)在2014年。那年9月，農(nóng)學(xué)博士、浙江大學(xué)張國(guó)平教授在美國(guó)《國(guó)家科學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表文章聲稱(chēng)：他與以色列等國(guó)同行利用全基因組覆蓋尺度的分子標(biāo)記，對(duì)75個(gè)中東和95個(gè)青藏高原野生大麥材料以及世界各地的栽培大麥代表性品種進(jìn)行系統(tǒng)的比較分析。結(jié)果表明，中東和西藏野生大麥分別歸屬于兩個(gè)大的類(lèi)群，它們大約在276萬(wàn)年前開(kāi)始分化。

這個(gè)研究團(tuán)隊(duì)還進(jìn)一步比較了東亞和地中海周邊地區(qū)栽培大麥與中東和青藏高原野生大麥的親緣關(guān)系，結(jié)果表明，青藏高原及其周邊地區(qū)廣泛種植的青稞與中東野生大麥及其他地區(qū)的栽培大麥品種遺傳關(guān)系較遠(yuǎn)，而與西藏野生大麥具有較強(qiáng)的遺傳相似性，這證明中國(guó)的六棱青稞直接起源于青藏高原野生大麥。

什么都敵不過(guò)科學(xué)，什么都敵不過(guò)高端儀器，什么都敵不過(guò)傳遺分子的DNA分析啊。沒(méi)有文字、音像、活性證據(jù)鏈和谷物遺跡，又如何？種子就把它的家族史藏在生命的深處啊。

隨著更深層次的研究，張國(guó)平他們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的栽培大麥基因組同時(shí)源于中東的新月沃地和青藏高原的野生大麥，兩地野生大麥基因組對(duì)栽培大麥基因組的貢獻(xiàn)相當(dāng)。

這又意味什么？

意味大麥曾沿著史前的青銅之路和遠(yuǎn)古的絲綢之路，不僅從西向東傳播過(guò)，又從東向西傳播過(guò)。這樣才會(huì)讓現(xiàn)代栽培大麥的基因既有西亞野大麥的因子，又有青藏高原野大麥的因子。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，現(xiàn)在青藏高原的青稞還是被“污染”過(guò)了！

通過(guò)與環(huán)境長(zhǎng)期艱難的磨合，現(xiàn)在，藏區(qū)青稞具有如下顯著特征：抗旱抗風(fēng)、耐寒耐瘠，能適應(yīng)海拔1500米到4800米的地區(qū)。氣溫0℃到30℃間都可萌發(fā)。育苗可抵抗-6℃的極寒。一般一年一熟，在海拔3200米以下，水分陽(yáng)光充足，可一年兩熟。生育期比小麥、大豆都短，最短百天便可收割。

同青稞一樣，絕大多數(shù)莊稼，也是經(jīng)過(guò)不斷雜交和對(duì)地理環(huán)境的不斷適應(yīng)，成就了獨(dú)一無(wú)二的自己。不管青稞是怎么來(lái)的，單在海拔4000米以上的高原，還能生長(zhǎng)得如此蓬勃旺盛的莊稼，全世界，僅此一種，再無(wú)分屬。

二 在民族的血脈里生長(zhǎng)

發(fā)芽、生長(zhǎng)、灌漿，用一生

把七彩的陽(yáng)光編織成青稞穗

她們是村里最美的姑娘

當(dāng)閃亮的鐮刀劃過(guò)美麗的胴體

她們躺倒在大地上，開(kāi)始又一次流浪

——陳躍軍

第一次去青藏高原，我是被徹頭徹尾地鎮(zhèn)住了。每一座山嶺都是一個(gè)密不可分的整體。那些溝壑坳野，或是零亂驚心的巨石，或是荒蕪死寂的戈壁，或是混雜不堪的泥沙，或是質(zhì)膩色黑的野土。這種翻江倒海般的地質(zhì)構(gòu)造，真讓人百思不得其解。直到后來(lái)翻閱了《海陸的起源》和《西藏地方史》，我才知道“嶺嶺都一樣、坳坳各不同”的青藏高原為什么會(huì)神奇如斯。

這一切，原來(lái)竟是古印度大陸北漂，撞擊歐亞大陸的結(jié)果！

那些渾然一體的山嶺就是由地底被擠壓上來(lái)的巖漿形成的。在千萬(wàn)年高溫、乍寒、雨淋、冰凍的輪番“轟炸”下，不同礦物的山巖，由于熱脹冷縮的程度不同，緩慢開(kāi)裂，逐漸脫離山體，滾入深谷，這便是巨石的來(lái)由。巨石再被分化，變成礫石，形成戈壁灘。礫石再被侵蝕，產(chǎn)生沙粒和粉塵，這時(shí)如果再發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，加上微生物暗暗給力，又有一年四季的風(fēng)不斷磨擦，沙塵越來(lái)越細(xì)，最后變成野土。而在古印度大陸撞擊歐亞大陸之前，它們之間還存在一個(gè)古地中海，那些夾著大量古海洋生物化石的泥沙便是從海底拱上來(lái)的。

好，千百年來(lái)，青藏高原的溝溝壑壑，那些可以被開(kāi)墾的土地，都被勤勞勇敢的藏族人給整理出來(lái)了。當(dāng)雄鷹的翅膀剪開(kāi)冬季的寒冷，溫暖的陽(yáng)光融化山嶺的冰雪，鋒利的犁鏵撩起沃土的芬芳，一年一度的春耕季節(jié)就開(kāi)始了。

五月的白朗縣，萬(wàn)里無(wú)云，天藍(lán)得無(wú)比深邃，陽(yáng)光如明亮的綢緞，一匹匹從上空傾瀉而下，把田野渲染得特別溫馨潔凈。

白朗縣是西藏青稞種植的示范縣。在嘎東鎮(zhèn)巴雪村，采訪(fǎng)完西藏農(nóng)科院農(nóng)業(yè)研究所白朗實(shí)驗(yàn)站站長(zhǎng)禹代林先生后，我特意提出，要趁此大好時(shí)機(jī)，看看藏族人是怎樣播種青稞的。不知為何，一直困擾我的高原反應(yīng)，那天也緩解了很多，致使我對(duì)一切都興致盎然。走在鄉(xiāng)間的小路上，我微笑著向來(lái)往的藏族人問(wèn)好，向疾步的牦牛問(wèn)好，向奔跑的機(jī)耕車(chē)問(wèn)好，向旋轉(zhuǎn)的水磨問(wèn)好，我還向蔥綠的藏柳、平整的土地、明亮的天空問(wèn)好。因?yàn)檫@一切，真的都那么美好。

跟嶄新的原野一樣，藏族人的衣裝也是新的，牦牛們的披掛也是新的，原野中的人們，不像勞作，而像是在舉行一個(gè)散點(diǎn)式的慶典。我走向田壟邊圍地而坐的藏民們，吃了平生第一捧糌粑，喝了平生第一口青稞酒。那滋味，我能記一輩子。

交談中，禹代林站長(zhǎng)自然成了我的翻譯。我這才知道，這一天還真的跟過(guò)節(jié)差不多。原來(lái)每年開(kāi)耕，巴雪村都要根據(jù)藏歷擇好吉日，挑選開(kāi)耕司儀。開(kāi)耕第一天，藏民們會(huì)把自己和牦牛都打扮得漂漂亮亮，把平時(shí)舍不得穿的好衣裳，舍不得戴的珍貴“吉達(dá)”（項(xiàng)鏈）和“嘎烏”（胸飾），都從箱底拿出來(lái)穿戴上。牦牛的犄角、闊耳、脊背要披上紅黃藍(lán)綠白等顏色的彩條符布。牛背的橫杠，手中的鞭梢，也要扎上編色彩鮮艷的纓子。大家聚在一起，進(jìn)行開(kāi)犁前的煨桑儀式，向田神和域神祈求賜予莊稼豐收，同時(shí)向犁鏵誦經(jīng)吹氣，為翻耕過(guò)程中即將蒙難的小生命進(jìn)行超度。

在這個(gè)儀式中，男司儀要開(kāi)第一圈犁鏵，女司儀要撒一把種子或肥料。男女司儀一般是先由喇嘛根據(jù)藏歷和屬相驗(yàn)算好，再?gòu)闹刑暨x家世好、長(zhǎng)相好的人來(lái)?yè)?dān)任。未婚青年被選中的概率往往很高。第一把肥料是從寺院或神山上帶來(lái)的“圣土”，傳說(shuō)它能讓土地獲得加持力。當(dāng)入犁、施肥、播種儀式朝四方演示完后，一家接著一家，按驗(yàn)算好的不同開(kāi)犁方向，依次破土。一邊還要念誦 “六字真言”，唵嘛呢叭咪吽，以祈求今年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

可惜的是，這種風(fēng)俗背后那些令人興致盎然的生動(dòng)日常及煙火味，我一個(gè)異鄉(xiāng)客無(wú)法經(jīng)歷和體驗(yàn)，只能從藏族作家尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》中品味了：

被選中的男司儀“小駿馬”，因?yàn)閯偼宋閺?fù)員回來(lái)，農(nóng)活還比較生疏。他左支右絀，滿(mǎn)頭大汗，卻始終擺不平眼前的耕牛，惹得圍觀(guān)的村民忍不住哄笑。女司儀達(dá)吉看不過(guò)他的窘態(tài)，搶著幫他給牛套上犁，卻讓“小駿馬”的父親暗暗不爽，最后甩了“小駿馬”一記耳光，還與達(dá)吉的叔叔次仁沖撞起來(lái)了。推搡中，把上前勸架的達(dá)吉的項(xiàng)鏈弄斷了，珊瑚珍珠撒落一地。大家慌忙幫著尋撿，但最貴重那顆始終都沒(méi)找到。而這串項(xiàng)鏈又是次仁亡妻的陪嫁品，次仁大病一場(chǎng)，差點(diǎn)一命嗚呼，最后是對(duì)達(dá)吉心生慕意的“小駿馬”移花接木，巧妙還上了一顆珊瑚，事情才有圓滿(mǎn)結(jié)局……其中種種曲折，種種微妙，種種曖昧，被尼瑪潘多寫(xiě)得淋漓盡致。

我是體驗(yàn)不了這種甜酸苦辣的，我只能祝福藏族朋友們?cè)谶@種小憂(yōu)小樂(lè)中歲月安好。

熱情地請(qǐng)我喝酒吃糌粑的這戶(hù)人家，顯然是一個(gè)大家庭。六頭牦?？钢芾珑f依次來(lái)來(lái)往往，把土地翻得像削面。如果細(xì)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩兩成對(duì)的牦牛居然是同一顏色，或純白，或純黑，或花色，花斑竟然一模一樣。很顯然，沒(méi)有龐大的牦牛群，是選不出這不分彼此的三對(duì)來(lái)。除了掌犁的三個(gè)青壯年勞力，田壟上還坐了四個(gè)人，在享用青稞酒拌糌粑的田間午餐。我隱約聽(tīng)說(shuō)，其中長(zhǎng)得好看一點(diǎn)的那個(gè)女人，是三個(gè)犁手的妻子。我沒(méi)想到我能這么近距離接觸一妻多夫制。習(xí)俗是生存環(huán)境的產(chǎn)物，不必橫向比較是非對(duì)錯(cuò)。但縱向去看，隨著時(shí)代的發(fā)展，據(jù)說(shuō)藏族年輕人已越來(lái)越不接受這種習(xí)俗了。這是后來(lái)我返回拉薩，向公務(wù)員玉珠多吉求證過(guò)的。這個(gè)英俊的藏族后生，打扮得很時(shí)尚，白凈的臉上也沒(méi)有那種常見(jiàn)的高原紅了。

我側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)相鄰的田地，一男子正矯健地站在簡(jiǎn)陋的雙杠耙具上，吆喝牦牛疾奔而來(lái)，疾奔而去，淺淺的耙子恰到好處地劃碎泥巴，磕平土地，一遍又一遍。

站在耙上，被牦牛帶著疾走的男子見(jiàn)我看他，更是一臉的豪氣勃發(fā)。很顯然，能如此平穩(wěn)地立在奔耙上，他定然是一個(gè)干農(nóng)活的好手。只是我不明白，為什么這一切，顯得那么輕松自如，狀若表演？年輕時(shí)，我在故鄉(xiāng)也干過(guò)犁耙活，那可是一種沉重的記憶。

我把困惑拋給禹站長(zhǎng)，禹站長(zhǎng)呵呵笑了?！澳銢](méi)發(fā)現(xiàn)，這土地本來(lái)就已經(jīng)很平整、很酥松了？” 原來(lái)日喀則這邊的土地在播種之前，都要先犁翻三次，頭年青稞收割完，翻第一次，叫“坡積”。那時(shí)板結(jié)的土地才讓人畜吃力呢。到了藏歷年前后，又翻一次，叫“露結(jié)”?，F(xiàn)在這次，已經(jīng)是第三次了，叫“加依”。很多藏區(qū)還會(huì)在“加依”之前再翻一遍，叫“消露結(jié)”。末了，禹站長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)道：“要想糧食豐產(chǎn)，可不是一件容易的事呢?！?/p>

確實(shí)，青稞生長(zhǎng)的過(guò)程，就是藏族人不厭其煩、吃苦受罪的過(guò)程。

土地平整后，便是點(diǎn)播。把一塊木板削成雙刃狀，安裝在一個(gè)五寸長(zhǎng)的木柄上，漢語(yǔ)叫攪棍，藏語(yǔ)叫“攪播”。再用羊毛織成一個(gè)小板凳寬的氆氌袋，用帶子拴在腰上，藏語(yǔ)叫“攪貝”。點(diǎn)播青稞時(shí)，右手拿攪播，往地里戳個(gè)洞，左手從攪貝里抓一把青稞，往洞里撒上七八粒，再用腳掃一下。

這不是一個(gè)力氣活，要專(zhuān)注，否則種子要么撒多了，要么撒少了。再或者就是忘了填平。如果你只是嘗試一下，會(huì)覺(jué)得這種勞動(dòng)跟玩耍差不多。但事實(shí)上，這種彎腰駝背、一直像雞啄米似的農(nóng)活，一天下來(lái)，會(huì)讓你腰痛似折，背酸似裂，神經(jīng)麻木。你幾乎忘了，青稞袋里還有早晨掩藏的一顆石子，這時(shí)需要揀出來(lái)，偷偷埋進(jìn)地里，這樣豐收的福運(yùn)才能顧及自己。你甚至都忘了，在這一片天空下，一切皆有因果，一切充滿(mǎn)佛性，一切關(guān)乎福報(bào)。

當(dāng)青稞鉆出土地，一家人就會(huì)寶貝似的去探查。這時(shí)某些熊娃子臉上就會(huì)露出赧然之色。為什么？因?yàn)楦改更c(diǎn)播的青稞，均勻分布，一蔸蔸像訓(xùn)練有素的小兵。而自己點(diǎn)播的青稞，則像一個(gè)巨大的癩痢頭，或是密密麻麻一大蓬，或是稀稀疏疏一二棵；有的聚在一起，熱鬧得像開(kāi)會(huì)，有的像隔著河漢的牛郎織女。父母自然要罵，那只能斂著頭由著他們罵了。罵完后一家人再次下地，忙著查漏補(bǔ)缺，使株植盡量均勻。

然后就到了灌水施肥的時(shí)候。跟別的莊稼比起來(lái)，青稞特別耐旱耐瘠。但耐旱，并不意味青稞就不要喝水。耐瘠，并不意味青稞就不要營(yíng)養(yǎng)。青稞要水要肥有兩個(gè)重要階段，一是分蘗抽穗期，一是揚(yáng)花灌漿期。

肥料的問(wèn)題好解決，無(wú)機(jī)肥，氮、磷、鉀都好。有機(jī)肥嘛，山上到處都是牛糞。可因?yàn)楦呱綒鉁氐?、微生物少，牛糞難以發(fā)酵腐化，青稞的腸胃太柔嫩，消化不了它。所以有機(jī)肥在播種前作為底肥埋下去好些，追肥時(shí)節(jié)如果沒(méi)有足夠耐心，不如就用無(wú)機(jī)肥好了。但藏區(qū)人們對(duì)工廠(chǎng)生產(chǎn)出來(lái)的東西，有一種天然的排斥感，一些上了年紀(jì)的老百姓，寧愿莊稼的產(chǎn)量少些，自始至終都不用無(wú)機(jī)肥。

水，是個(gè)大問(wèn)題。整個(gè)夏天，從皚皚雪山流下來(lái)的溪水都差不多?？伤械那囡齾s是一齊口渴，分蘗抽穗和揚(yáng)花灌漿期，用水量特大。每年夏天，幾乎每個(gè)村莊都會(huì)因截水灌溉的事引發(fā)矛盾糾葛，當(dāng)然，更多的是互讓互愛(ài)。恩恩怨怨的人世情分，就這么演繹著。

能夠引雪水灌溉的田地，其實(shí)已經(jīng)很幸運(yùn)了。山坡上的很多田地，雪水引不來(lái)，只能靠天收。什么是靠天收？就是天若下雨，今年就有收成。天若不下，那就顆粒無(wú)收。也有勤勞的藏民，從很遠(yuǎn)的溪溝里擔(dān)水澆灌，但杯水車(chē)薪，只能是給青稞續(xù)一口活氣。

天天都是烈日藍(lán)天，舉目望去，連一朵水瓢大的云都沒(méi)有。傳統(tǒng)中，漢族人這時(shí)會(huì)去求雨，藏族人則叫“招云”。照例要由喇嘛選日擇時(shí)，一村百姓，在太陽(yáng)升起來(lái)之前，攜帶柏枝杉枝，紛紛趕往自家田地，將杉柏點(diǎn)燃，讓濃濃桑煙彌漫四野。

招云的心要虔誠(chéng)，嘴里要不停地向天神禱告。招云的步驟要記牢，最關(guān)鍵的是不能見(jiàn)到明火，這或許是對(duì)炎炎太陽(yáng)的避諱吧？一出現(xiàn)燃火，就要立刻灑上涼水，化火為煙。當(dāng)所有桑煙升空而起時(shí)，就有慈云的模樣了。如果這時(shí)，山嶺那邊真的飄過(guò)來(lái)一朵曼妙的云彩，全村人都會(huì)為之雀躍歡呼，這意味著“招云”成功，大家忙催促意念，命令自己一定要相信雨百分之百會(huì)來(lái)，青稞很快就會(huì)得救，今年又有一個(gè)豐收季節(jié)。老人們甚至?xí)飨滦牢康难蹨I。

但是，雨真的會(huì)來(lái)嗎？

雨有時(shí)來(lái)，有時(shí)不來(lái)，無(wú)論人們?cè)趺雌砬?，上蒼都不會(huì)以人的意念為轉(zhuǎn)移，它只能塞給人類(lèi)一個(gè)希望與失望相伴的模糊宿命。雨若不來(lái)，人們會(huì)檢討自己的信仰高度和人品純度。雨若來(lái)了，那是神靈們對(duì)土地的無(wú)量慈悲和對(duì)蟻民們的無(wú)上恩德。

“草盛豆苗稀?！边@是陶淵明筆下的南山一景。青稞地里的雜草雖然不會(huì)反客為主，但依然不容忽視。旱時(shí)雜草不及青稞頑強(qiáng)，但只要雨水充足，它們就會(huì)狂瘋生長(zhǎng)。所以?xún)纱喂嗨螅r(nóng)人又要下地拔草了。拔完草，抬眼看見(jiàn)圍在四周的石墻又被牛羊拱塌了，便再去搬來(lái)石塊，重新壘好。然后就這么坐在圍墻上，靜靜看著青稞一邊抽穗一邊開(kāi)花，從青澀的模樣，一點(diǎn)點(diǎn)變得嫵媚起來(lái)。

愜意了，還會(huì)繞著田邊披掛風(fēng)馬旗的白石垛，高聲喊上幾聲，告訴山神或田神，自己從未懈怠對(duì)土地的伺候，神看在眼里，就該記在心上，應(yīng)許他一個(gè)豐收季節(jié)。這么想著高興，藏歌就從喉嚨里滾滾而出，這時(shí)四野的生靈，都氤氳在這種充滿(mǎn)磁性和慈性的歌聲之中。

但是，吸漿蟲(chóng)、蚜蟲(chóng)、麥紅蜘蛛已尾隨而來(lái)，還有條銹病、根腐病、紋枯病、白粉病、黑穗病虎視眈眈，嚴(yán)重威脅青稞的生命和孕育，千萬(wàn)大意不得呀。要時(shí)刻關(guān)注，殺蟲(chóng)抗病，防患于未然，才能保證青稞的健康成長(zhǎng)。要不然，青稞哪能活成異鄉(xiāng)客眼中風(fēng)輕云淡、逍遙自在的模樣呀？

總算好了，經(jīng)過(guò)雪水的滋潤(rùn)、天雨的澆淋、陽(yáng)光的打磨、季風(fēng)的輕拂，躲過(guò)洪泥的沖洗、蟲(chóng)病的攻蝕、冰雹的襲擊、颶飆的撕掃，待藏歷的“噶瑪仁客”日來(lái)臨，便到了收割的時(shí)期。

“噶瑪仁客”是標(biāo)準(zhǔn)的青稞成熟日。當(dāng)然，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)不會(huì)那么按章辦事。因?yàn)橛晁渑娴牡胤剑囡龝?huì)熟得早些，而干旱時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的地方，青稞會(huì)長(zhǎng)得慢些。閉上眼睛，翕動(dòng)鼻翼，深深一吸，從空氣中的澀味和香氣，就可定出一個(gè)開(kāi)鐮的日子。

讓人驚奇的是，越是青稞的主產(chǎn)地，越是女人當(dāng)家主事。從祖母、母親、姑姑、嬸嬸到大姐，一個(gè)個(gè)陰氣熾盛，且都是侍弄青稞的好手。青稞就像她們的閨女，從出生到出嫁的全過(guò)程，她們心里都敞亮得很。

而現(xiàn)在，就是青稞集體出嫁的日子，把彎月似的鐮刀拿出來(lái)吧，把收藏妥當(dāng)?shù)哪サ妒材贸鰜?lái)吧，嚯嚯嚯嚯，鐮刀在打磨聲中，慢慢變得比雪山上的清水還要冰亮。

去吧去吧，走向那一大片一大片透著佛性的金光，走向那一公頃一公頃滿(mǎn)懷恩慈的豐收，開(kāi)鐮曲唱起來(lái)，鐮刀出手，血在奔涌。司儀啊，我們彎腰割青稞的時(shí)候，你就幫我們把新磨的糌粑撒上天空吧，大聲向佛、法、僧三寶表達(dá)謝意，禱告人世歲月靜好，眾生平安。

在藏期間，我采訪(fǎng)的所有對(duì)象，講起收割季節(jié)，都充滿(mǎn)了激動(dòng)和向往的神色。那些場(chǎng)景，已在他們頭腦里根深蒂固了：高高的艷陽(yáng)藍(lán)藍(lán)的天，葉稍上珍珠般的露水和鬢發(fā)間閃亮的汗顆彼此輝映，鐮刀聲、狗吠牛哞聲、娃喚娘應(yīng)聲、運(yùn)秸稈的車(chē)轱轆聲，青壯年男女嘹亮的斗歌聲，混雜成一片，還有就是沖天的香氣、耀眼的金黃，以及咂呼而來(lái)、咂呼而去的雀群……

望果節(jié)自會(huì)如期舉行，僧人們念著經(jīng)文、吹著佛號(hào)走在前面，大人們抬著佛像圍繞一壟壟田地轉(zhuǎn)著圈，孩子們舉著青稞穗叫喊著跟在后邊。這些穗秸有些是他們自己在田野拾的，有些是父母塞給他們的，當(dāng)然是穗最長(zhǎng)粒最壯的青稞。還有的農(nóng)人，干脆挑選一些飽滿(mǎn)的連稈青稞，扎成一小捆，掛在神舍的柱子上，表達(dá)對(duì)神佛的感恩之心和祈禱之意。

是的，脫粒和揚(yáng)場(chǎng)也是一件熱鬧事。等青稞干透，從高高的架子上把它們小心取下來(lái)，一家人聚在禾坪里，我使連枷，起起落落，噼里啪啦，金黃的青稞粒籽在寸寸短碎的秸稈中跳躍；你用農(nóng)叉，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，細(xì)風(fēng)吹走浮塵，吹走碎芒，吹走秕粒，留下一腔滿(mǎn)足的喜悅歸倉(cāng)。

……

可惜的是，給我講述這些的人，都已遠(yuǎn)離了自己的故鄉(xiāng)，所以此時(shí)此刻，他們是一臉地域性鄉(xiāng)愁。而此時(shí)此刻，他們也回不到童年了，因此又有一臉時(shí)間性鄉(xiāng)愁。兩類(lèi)鄉(xiāng)愁一齊涌上，剛才眉飛色舞的神情一下子就黯淡下去了。我想，心應(yīng)該也在淺淺地泛著疼吧？

三 是肉身也是靈魂

痛飲這杯 我們的前世

在佛的掌心里蒸發(fā) 若隱若現(xiàn)

十萬(wàn)青稞點(diǎn)頭 你笑而不語(yǔ)

十萬(wàn)青稞跪下 你閉上慧眼

——思心雨

青稞進(jìn)倉(cāng)了。青稞把牛毛編織的袋子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)，青稞把柳條編織的圓形糧囤塞得滿(mǎn)滿(mǎn)。青稞是藏家的“定海神針”，望著青稞堆，前面吃過(guò)所有的苦，受過(guò)所有的難，都可忘卻；后面所有的日子，所有的念想，都可期待。人家屋頂上的炊煙濃了，人家屋子里的歡笑多了，人家睡鄉(xiāng)中的酣夢(mèng)香了。

青稞，它幾乎代表藏族百姓的所有。它既是世俗的，也是靈魂的。既是肉身的，也是精神的。它就是個(gè)魔法師，家里什么短缺，只要用背斗背上一斗青稞去集市，就什么都有了。

走親戚，倘若沒(méi)有更好的禮物，那么送青稞便是最溫馨的選擇。生青稞送給城里人釀酒，男人見(jiàn)了眼睛會(huì)冒亮光，仿佛酒勁已貫上腦門(mén)。熟青稞送給孩子們作零食，藏族人叫“零嘴”，孩子們會(huì)激動(dòng)如雀。懷里揣幾把爆開(kāi)花的青稞，想吃幾顆就吃幾顆，嚼得一路飄香，特別是炒后還過(guò)了油的，顆顆閃亮，再拌上些蓖麻、碎奶渣，那可真是要了人命，旁邊的小伙伴會(huì)一直咽唾液，肚子咕咕叫得像藏了青蛙，而且還不止一只。這時(shí)好朋友就給一小把，不是好朋友就靠邊站，哼哼，誰(shuí)讓你們平時(shí)對(duì)我不理不睬的？西藏文聯(lián)的編輯拉央羅布回憶起小時(shí)候的事情，嘴角有一絲甜蜜的微笑蕩漾。他說(shuō)青稞帶給他童年的歡樂(lè)，如滿(mǎn)天繁星，根本就數(shù)不完。

倉(cāng)里的青稞有兩種主要用途。一是磨糌粑，二是釀青稞酒。很多地方會(huì)選在藏歷頭年的七月和來(lái)年的二月各磨一次糌粑。據(jù)說(shuō)這兩個(gè)月磨的糌粑，味道更香甜。與內(nèi)地炒面不同的是，炒面是先磨后炒，糌粑則是先炒后磨。

藏區(qū)農(nóng)家有很多灶，炒青稞一般放在長(zhǎng)形多口灶上。要兩口鍋，一口炒鍋，一口篩鍋。先把洗凈的細(xì)沙放在炒鍋里燒燙，然后把過(guò)水的青稞撒在沙上，用一柄T形木夾卡住鍋沿，雙手緊握，不停晃動(dòng)，等油亮的青稞噼里啪啦爆個(gè)不停時(shí)，便把它倒入篩鍋，篩掉細(xì)沙，剩下就是一鍋白花花的“胖笑娃”了。我在中央電視臺(tái)國(guó)際頻道，僥幸見(jiàn)過(guò)炒青稞的全過(guò)程。那既是一項(xiàng)力氣活，又是一項(xiàng)技術(shù)活。電視臺(tái)的小美女握著木夾，沒(méi)炒兩下，就落得個(gè)鍋摔沙翻的窘局。而那個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老藏民，卻能把炒青稞玩成一項(xiàng)爐火純青的藝術(shù)，他晃動(dòng)的哪是一鍋沙子呀，分明是一鍋波濤蕩蕩漾漾！一鍋火焰明明滅滅！一鍋旋風(fēng)起起伏伏！一鍋幸福騰騰躍躍！特寫(xiě)鏡頭下，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的紅臉膛，既有純樸的羞澀，又有不羈的自豪。那會(huì)兒，我都看呆了。

現(xiàn)在雖然有電磨坊，但很多村莊仍保留著傳統(tǒng)的水磨坊，引山上雪水，沖擊木葉，帶動(dòng)石磨旋轉(zhuǎn)。炒熟的青稞沉沉地掛在磨上方的帆布漏斗里，一線(xiàn)金黃直瀉磨心，咕嚕咕嚕，然后變成雪白的粉末從磨沿紛紛而下。我在白朗縣的鄉(xiāng)村，親眼見(jiàn)過(guò)這種磨坊。我站在古樸的門(mén)沿，把頭伸進(jìn)那個(gè)封閉的“白色世界”，吸一口氣，彌天香味，充滿(mǎn)了我的肺腑，也洞穿了我與童年阻隔已久的通道。我仿佛回到故鄉(xiāng)那個(gè)由外公主持的水磨油榨坊。那個(gè)油榨坊連同老外公雖然已消失了幾十年，但抹去世塵，那些事物在我的記憶中仍鮮活如初。

糌粑作為藏族人的主食，一般會(huì)配上青稞酒或酥油茶。倒在碗里，直接用手指攪拌均勻，捏成小團(tuán)便可入嘴。這叫拌食。一般藏族人都這么吃。

除了拌食，還有湯食、舔食什么的。在農(nóng)耕地區(qū)，為了節(jié)省時(shí)間，會(huì)將糌粑沖成稀湯后同餅子一起食用。這就是湯食。我在白朗縣鄉(xiāng)村的耕地旁喝的那碗青稞酒，就沖了糌粑。只是我沒(méi)好意思用手指攪勻，結(jié)果喝完濁酒，碗底的糌粑還是干的。我強(qiáng)行把它們吃下去，它們卻粘在我上腭，遲遲不下咽喉，弄得好一段時(shí)間，我都在用舌頭不停地抵刮上腭。呵呵，還是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)?zāi)模?/p>

游牧地區(qū)則一般用舔食法，這是一種節(jié)奏舒緩的吃法。先用四指把糌粑壓在碗內(nèi)一側(cè)，再放上酥油，倒入奶茶，然后慢條斯理地喝，細(xì)細(xì)膩膩地舔，這樣就不會(huì)有粘腭之困。

糌粑既然是藏族人的主食，自然會(huì)參與到藏民的各種日常慶典和祭祀活動(dòng)中去，并順理成章地成為藏文化的一個(gè)符號(hào)和藏民族的一種精神象征。

每年藏歷十一月左右，很多藏區(qū)都要舉行糌粑節(jié)。這時(shí)的糌粑除了作為待客主食，還用來(lái)祭祖，還要在顯眼的墻壁上用糌粑繪出種種吉祥圖案。

到了藏歷年底二十九日，很多藏區(qū)有吃“古突”的風(fēng)俗。“古突”是由肉片、素菜和糌粑混合而成的疙瘩湯。某些疙瘩中還會(huì)包有石子、辣椒、羊毛、木炭、硬幣等物。不同的東西有不同的說(shuō)法。屆時(shí)誰(shuí)吃到了什么，來(lái)年就會(huì)遇上什么樣的運(yùn)氣。因?yàn)槭沁^(guò)年，東西大多數(shù)象征著美好，也有象征不好脾性的，但都無(wú)傷大雅，只會(huì)逗人一樂(lè)，以助節(jié)日氣氛。

當(dāng)青稞磨成粉時(shí)，人們往往會(huì)先分出一些，特別珍藏，以作供品之用。藏歷新年到了，藏民會(huì)拿這些糌粑做成“切瑪”。切瑪是一種食祭品，既祭神祇，又待來(lái)客。用一只雕紋精美的長(zhǎng)盒裝著，切瑪上飾以各種酥油花圖案。也有很多藏區(qū)，將切瑪用于婚禮。新郎新娘雙雙捧上一只盛滿(mǎn)切瑪?shù)膱A缽，由剛結(jié)束誦禱法事的僧人們先嘗，然后從家里的長(zhǎng)輩到小輩，逐一品嘗。一邊吃，一邊夸贊切瑪?shù)奈兜?，并說(shuō)些類(lèi)似白頭偕老的吉祥話(huà)。

有些藏區(qū)在新娘子嫁過(guò)來(lái)下馬或下車(chē)的第一腳，還要準(zhǔn)確地踩在一個(gè)用糌粑或青稞畫(huà)出來(lái)的“卍”形圖案上，在眾僧誦經(jīng)祈福的佛堂，新郎也要跪在畫(huà)有法輪圖案的白氈上，新娘要跪在畫(huà)有“卍”形圖案的白氈上?！皡d”形圖案在這里意味著“男女同生”“陰陽(yáng)交合”，象征新家庭“永固長(zhǎng)青”的吉祥道路。在佛教中，“卍”則象征佛的無(wú)量智慧和無(wú)限慈悲。如果不仔細(xì)分辨，你會(huì)把它與納粹黨的“卐”形圖標(biāo)混為一談。其實(shí)此類(lèi)大同小異的圖標(biāo)，此前都有意義寬泛的美好象征，只是被納粹黨給玩壞了。當(dāng)然，最初這個(gè)圖標(biāo)，在納粹黨那里，也應(yīng)該代表美好吧。只因他們殘暴的行事風(fēng)格，讓后來(lái)的人們看到“卐”字，才有一種不寒而栗的陰森感覺(jué)。

除了切瑪，更多珍藏的糌粑用于“垛瑪”。垛瑪在藏語(yǔ)中是指一種驅(qū)邪禳災(zāi)的巫術(shù)道具。用糌粑做的垛瑪，其實(shí)就是奉獻(xiàn)神鬼的食物，也叫“食子”。垛瑪在藏區(qū)由來(lái)已久，據(jù)考證，它起源于古老的苯教時(shí)代。除了作為供神佛、施鬼魅的食物外，也用作驅(qū)邪魔的媒介，甚至可以當(dāng)作象征性武器，擲向虛擬的妖魔。

糌粑也是日常供“?！焙汀梆M”的主要成分之一。煨桑敬神，各種神。煨餗施鬼，各類(lèi)鬼。這些，相當(dāng)于內(nèi)地的焚香。

向天空揚(yáng)撒糌粑，有時(shí)是藏區(qū)很多大型慶祭活動(dòng)的禮儀。每年藏歷六月，在哲蚌寺雪頓節(jié)上，糌粑會(huì)被萬(wàn)眾信徒盡情地拋向天空，紛飛如雪。藏歷八月，在扎什侖布寺夏季法會(huì)的羌姆舞會(huì)上，十幾名盛裝僧人又要在法臺(tái)上揚(yáng)撒糌粑，臺(tái)下信眾會(huì)順著高呼：“善神勝利了！”藏歷新年初三，日喀則人會(huì)登高拜祭山神，站在高高的山巔，朝著天空揚(yáng)撒糌粑，風(fēng)會(huì)把香味帶向遠(yuǎn)方，也把祝福帶向遠(yuǎn)方。

在拉薩，我們看大型實(shí)景音樂(lè)劇《文成公主》的時(shí)候，也有一個(gè)美麗的女孩端著一盆糌粑從我們面前一一走過(guò)，示意我們每個(gè)人抓一小撮，撒向天空。我雖然這么做了，但我至今都不知道，這是不是對(duì)松贊干布和文成公主愛(ài)情的禮贊？由此倒也可以看出，糌粑的供奉范圍之廣泛和供奉內(nèi)容之豐富。

處處揚(yáng)撒，處處燒煨，處處涂畫(huà)，不是糌粑低賤，而是糌粑珍重；不是藏民愛(ài)浪費(fèi)，而是藏民懂敬畏、懂感恩、懂悲慈。在藏族古老的三分世界觀(guān)里，天上歸贊族之神，山上歸念族之神，地下歸魯族之神。而人和大地上的其他生靈則是后來(lái)者，整個(gè)自然界根本就沒(méi)有了我們的位置，我們只能依附各界神靈。我們是寄居的過(guò)客，是時(shí)空中的蜉蝣。所以要匍匐大地，敬祭各類(lèi)神靈魅鬼。

有一個(gè)流傳很久的故事：鄉(xiāng)下老嫗千里迢迢來(lái)到大昭寺，只為在佛前供奉一盞酥油燈。這盞簡(jiǎn)陋的燈是用一小塊糌粑捏窩而成，里面的酥油也只是淺淺一汪，想必?fù)尾贿^(guò)一個(gè)晚上，它就會(huì)熄滅。但老婦人已心滿(mǎn)意足，因?yàn)樗褍A盡所有。佛祖感念其行，邃將這盞燈燃成了永恒之光，燈光中還隱約閃爍著“覺(jué)仁波切”的無(wú)限笑意。

很顯然，在藏族人心中，供奉是不計(jì)數(shù)量多寡的，盡心盡意便好。一年內(nèi)，該祭拜的神靈都已祭拜到了，所有的供奉都是按照最虔誠(chéng)的步驟去做的，那么來(lái)年所遭遇的一切，都是神諭：春雪飄過(guò)山嶺，那是神靈的大慈無(wú)言；春雨滋潤(rùn)大地，那是佛祖的大悲無(wú)量。青藏高原上生機(jī)盎然的種種，都是上天慷慨的賜予。我們只要在自己的命格中安心勞作就可以了，任何悲欣交集的體驗(yàn)，都是神佛安排的意蘊(yùn)深長(zhǎng)的妙觸……

再來(lái)說(shuō)青稞酒。

青稞水酒的釀法同內(nèi)地人釀米酒大同小異。把青稞煮熟，攤開(kāi)在白氈上，拌好酒曲，再放進(jìn)缸里，加清水，讓它發(fā)酵。在11世紀(jì)開(kāi)始流傳的藏族英雄史詩(shī)《格薩爾王》中，就有青稞酒的釀造技藝，并把要釀一年的酒稱(chēng)為甘露黃，釀一月的酒稱(chēng)為甘露涼，釀一日的酒稱(chēng)為甘露旋。能將青稞只釀一日就能出酒，能將青稞釀上一年而不發(fā)酸，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的釀酒技藝已非常發(fā)達(dá)。

同米酒不同的是，青稞的效力似乎更強(qiáng)，一缸青稞能出四五道酒水。將第一道酒水潷出來(lái)，再往青稞糟里添水，加少量酒曲。隔些日子，又可以潷出第二道酒水來(lái)。如此反復(fù)，竟可達(dá)四五道之多。而我知道，故鄉(xiāng)的米糟再次加水，就變得又酸又淡，酒味稀薄了。

也有蒸餾成酒的。待青稞煮熟，拌上酒曲稍稍發(fā)酵，再置入鍋內(nèi)加水蒸煮。鍋內(nèi)放一小盆，鍋上再倒扣一平底高盆?？叟枭喜粩喾疟鶋K，鍋內(nèi)水蒸氣遇到冰冷的扣盆，立刻液化成水，滴滴落進(jìn)鍋內(nèi)小盆，便是青稞酒了。頭一盆叫頭曲，酒勁尤為濃烈。隨后再次蒸取，如此反復(fù)，便成了二曲、三曲、四曲……這其實(shí)是傳統(tǒng)藏白酒的釀法，只是工藝較為原始。所以濃度稍不如后來(lái)大工廠(chǎng)里出品的青稞白酒。喝起來(lái)，類(lèi)似于日本的清酒。

在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，藏族人們就沒(méi)有一天缺過(guò)青稞酒。糌粑和青稞酒這一食一飲贈(zèng)予了藏族人健壯的體魄和豁達(dá)的性情。青稞酒簡(jiǎn)直成了藏族百姓無(wú)須供奉的第三類(lèi)神靈。

藏族作家平措扎西直言不諱地說(shuō)，青稞酒就是他的最初記憶。小時(shí)候母親要去開(kāi)會(huì)，見(jiàn)背上的平措扎西哭鬧得厲害，就塞給他一個(gè)裝著甜淡青稞酒的奶瓶，平措扎西吮吸一會(huì)兒，就進(jìn)入了甜美夢(mèng)鄉(xiāng)。平措扎西還記得他第一次大醉時(shí)的情景，那是威猛的頭道青稞酒，他懵懵懂懂地喝完一大瓢，就覺(jué)得天旋旋，地?fù)u搖，萬(wàn)物皆在變。他自己則像個(gè)踉踉蹌蹌、手舞足蹈的小酒瘋……正是童年種種不可磨滅的記憶，讓平措扎西后來(lái)寫(xiě)出了令人驚喜的民俗隨筆集《世俗西藏》。在寫(xiě)作過(guò)程中，估計(jì)他也是美酒不離左右。

在藏區(qū)，年節(jié)、聚會(huì)、郊游、婚嫁、喜慶等場(chǎng)合，人們都會(huì)把酒言歡，憑酒祝福，借酒抒情，飲酒歌舞。勸酒禮、進(jìn)酒詞、贊酒歌，一套一套的，歌中一波一波的熱情搞得遠(yuǎn)方的來(lái)客應(yīng)接不暇，非得酩酊大醉，才會(huì)罷休。當(dāng)然，也有借酒澆愁的，比如某家親人剛逝，鄰里鄉(xiāng)親就會(huì)一人提著一壺酒來(lái)安慰，這種悲酒藏民稱(chēng)為“都羌”，勸人節(jié)哀順變。

酒可以智勇，也可以瘋魔，算是毀譽(yù)參半。但在藏區(qū)還是會(huì)用酒來(lái)敬神敬鬼敬佛。日喀則的藏民在祭祀自己出生地的地神時(shí)，也要帶上一瓶青稞酒。

眾所周知，藏族人飲酒有沾酒敬彈的習(xí)俗。彈酒一般為三次，用無(wú)名指沾酒，將大拇指的指尖抵及無(wú)名指的第一個(gè)關(guān)節(jié)處，然后翻手朝天，用大拇指的指尖向上彈送酒滴。為什么要用無(wú)名指呢？一般的解釋是，因?yàn)闊o(wú)名指在日常中用得最少，所以最干凈。藏醫(yī)名著《四部醫(yī)典》則認(rèn)為，當(dāng)胚胎成形后，胎兒會(huì)將無(wú)名指尖塞在自己的鼻子里。這就是說(shuō)，胎兒全身上下都被羊水浸泡過(guò)，唯獨(dú)無(wú)名指尖最干凈，這也是用無(wú)名指沾酒的原因。

種種附會(huì)，不過(guò)是謙卑的藏民們要向自然、神靈、佛祖表達(dá)一種同音共律的心念，希望以上大能們感念其精益求精的儀式，能及時(shí)給予他們所求以靈驗(yàn)和回賜。

除了浩繁的民俗，在漫長(zhǎng)的勞動(dòng)生活中，藏區(qū)人們還演繹了蔚為大觀(guān)的青稞文學(xué)藝術(shù)品，涌現(xiàn)出了一批又一批以青稞為創(chuàng)作主題的畫(huà)家、詩(shī)人、作家、工藝師、雕塑家，我耳熟能詳?shù)牟刈遄骷揖陀性鬟_(dá)娃、阿來(lái)、次仁羅布、羅布次仁等等。

在歷代班禪貢品青稞基地聯(lián)鄉(xiāng)，還正在打造首家世界青稞自然博物館。屆時(shí)，青稞的前世今生及它所蘊(yùn)含的所有文化內(nèi)涵，都將得以集中展現(xiàn)。歲月無(wú)邊，青稞長(zhǎng)存。

四 千萬(wàn)次的輪回

深褐色的土地一開(kāi)口

一粒青稞就找到了自己的家

把手掌松開(kāi)

讓慢慢醒來(lái)的高原開(kāi)始行走

——周占林

慧根深種的藏民可以酣睡在重重疊疊的民俗中不醒來(lái)，而我不行。作為一個(gè)異鄉(xiāng)客，我得繼續(xù)趕路，將青稞的命運(yùn)圖表畫(huà)完整。

自元代以來(lái)，經(jīng)明、清、民國(guó)，到解放初，西藏人口一直徘徊在100萬(wàn)左右?？傻?016年，全國(guó)藏族人口已高達(dá)700萬(wàn)。短短幾十年，足足增加了7倍！而這個(gè)時(shí)期中國(guó)的總?cè)丝诓欧艘环?。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這是青稞的勝利。

有多少糧食養(yǎng)多少人口，這沒(méi)錯(cuò)。但把這個(gè)完全歸功于青稞，就有些一廂情愿。因?yàn)椴孛竦氖澄锊粌H僅只有青稞。而生命的養(yǎng)育也不僅僅只靠食物。

其實(shí)這組撼人心魂的數(shù)字，讓我首先想到的還不是食物，而是替藏族同胞感到由衷的欣慰。在中國(guó)傳統(tǒng)的觀(guān)念中，一直都以開(kāi)枝散葉、兒孫滿(mǎn)堂為最高幸福準(zhǔn)則。這么去看，在過(guò)去一千多年的歷史長(zhǎng)河中，最近幾十年，藏族人才是最幸福的。

歷史可以作證，全國(guó)人民都希望藏族同胞有一個(gè)美好未來(lái)，并為此付出了諸多艱辛。當(dāng)時(shí)跋山涉水的十八軍接到的命令是： “進(jìn)軍西藏，不吃地方?！睆V大饑腸鑣鑣的解放軍指戰(zhàn)員只能“向荒野進(jìn)軍、向土地要糧，向沙灘要菜”。

西藏大學(xué)校長(zhǎng)紀(jì)建洲現(xiàn)在說(shuō)起那一代人的軍墾往事，依然一臉的敬意和感慨。進(jìn)藏伊始，十八軍是如何委曲求全，用高價(jià)從西藏上層手中購(gòu)得亂石橫陳、荊棘叢生的荒地；戰(zhàn)士們又是如何勒緊褲帶，冒著紛飛的大雪，在看起來(lái)毫無(wú)希望的拉薩河畔展開(kāi)充滿(mǎn)希望的墾荒大戰(zhàn)……紀(jì)建洲校長(zhǎng)如數(shù)家珍。第二年夏天，拉薩河水突然暴漲，眼看新墾的土地就要被淹沒(méi)，譚冠三這個(gè)老井岡，竟不顧年高多病，縱身跳進(jìn)急流堵缺。這年秋天，農(nóng)場(chǎng)大獲豐收。一個(gè)重達(dá)30斤的蘿卜，竟引得布達(dá)拉宮一個(gè)年逾古稀的老喇嘛都按捺不住，讓一個(gè)小喇嘛攙扶下山，來(lái)看稀奇。

與此同時(shí)，新政府還派出農(nóng)業(yè)科學(xué)組隨軍進(jìn)藏，一起創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)，推廣新技術(shù)。西藏農(nóng)科院就是由眾多軍墾農(nóng)場(chǎng)中的一座——七一農(nóng)場(chǎng)演變出來(lái)的。

1959年3月，西藏地方政府多數(shù)噶倫和上層反動(dòng)集團(tuán)發(fā)動(dòng)了武裝叛亂。解放軍依靠廣大人民群眾，以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)平息了叛亂，并迅速開(kāi)展土地改革。到1960年， 80萬(wàn)翻身農(nóng)奴掙脫了農(nóng)奴制的枷鎖，分得了土地，世世代代的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，這極大地激發(fā)了西藏群眾的耕種熱情，山野溝谷出現(xiàn)了繼部隊(duì)進(jìn)藏后第二波墾荒熱潮。

現(xiàn)在西藏可耕種的土地達(dá)到500多萬(wàn)畝。與解放初期相比，幾乎擴(kuò)大了一倍以上。這些耕地當(dāng)然不可能全種青稞，但總耕地面積的擴(kuò)大，青稞的種植面積自然會(huì)水漲船高。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)青稞的耕作面積已達(dá)400多萬(wàn)畝，其中西藏達(dá)200余萬(wàn)畝，青海達(dá)70余萬(wàn)畝，另外在四川的阿壩、甘孜，云南的迪慶，甘肅的甘南等地也有大面積的種植。西藏青稞的年產(chǎn)量是60余萬(wàn)噸。全國(guó)青稞的年產(chǎn)量則是110萬(wàn)噸。

青稞迎來(lái)了有史以來(lái)的黃金期。

攜帶科學(xué)組進(jìn)藏的十八軍，幾十年來(lái)不僅僅拓墾了30余萬(wàn)畝荒地，八一、易貢、雪巴、米林、山南等這些軍墾農(nóng)場(chǎng)還從內(nèi)地成功引進(jìn)了蔬菜、水果、牧草等100多個(gè)西藏自古以來(lái)從未有過(guò)的新品種，并對(duì)牲畜、蔬菜、瓜果進(jìn)行一系列的雜交改良，大大豐富了西藏人民的飲食生活。

最重要的是，他們還在西藏構(gòu)建了一個(gè)公有制產(chǎn)業(yè)體系，對(duì)改變西藏落后的面貌，起到了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

隨著西藏和平解放，內(nèi)地的各類(lèi)人才也一波一波，投身到邊疆現(xiàn)代化事業(yè)的建設(shè)中來(lái)。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，國(guó)家也已形成了完備的對(duì)口扶持政策。現(xiàn)在，你若來(lái)到拉薩、日喀則等城市，美麗的高樓大廈所散發(fā)出青春活力和現(xiàn)代氣息，讓你恍若是行走在內(nèi)地都市。把某句詩(shī)改一下便成了：“不望高原山頂雪，錯(cuò)把拉薩當(dāng)江南?！?/p>

而青稞的選種和培育，在七一農(nóng)場(chǎng)時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了。解放初期，西藏的青稞平均畝產(chǎn)只有100斤。根本無(wú)法跟小麥和其他蔬菜相比。加上開(kāi)始進(jìn)藏部隊(duì)吃不慣青稞，所以一開(kāi)始他們也沒(méi)打算種青稞。但青稞是藏族同胞的命數(shù)和精神象征呀，要想在西藏扎下根，就得接受青稞，熟悉青稞，喜愛(ài)青稞。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)看得清這一切，所以第二年農(nóng)場(chǎng)就開(kāi)辟了青稞種植區(qū)，并且還從蘇北帶來(lái)了內(nèi)地的大麥種子進(jìn)行培育。

西藏農(nóng)科院農(nóng)業(yè)研究所白朗實(shí)驗(yàn)站站長(zhǎng)禹代林的父親就是雪巴農(nóng)場(chǎng)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從小看多了父輩們對(duì)青稞的精心培育，禹代林對(duì)這種自花授粉的植物發(fā)生了濃厚興趣，高中畢業(yè)后毅然報(bào)考了西北農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系，也就是現(xiàn)在的西北農(nóng)林科技大學(xué)，從此幾十年就一直從事著青稞的良種選育推廣工作。

目前，有一個(gè)新品種，叫“藏青2000”，正在以洪流席卷大地的速度覆蓋青藏高原：2013年種植面積為10.6萬(wàn)畝， 2016年就突破100萬(wàn)畝，占了西藏青稞主產(chǎn)區(qū)種植面積的50%以上。并且還在四川甘孜、阿壩，甘肅甘南等地蔓延。這種覆蓋速度和覆蓋廣度，在青稞的歷史上，從未有過(guò)。

不明就里的人看數(shù)據(jù)，也許會(huì)感到疑惑，不就是50%嗎？但這個(gè)50%卻涵蓋了這個(gè)品種所適應(yīng)的全部土地！也就是說(shuō)，在西藏海拔3800米到4400米的地方，幾乎都是“藏青2000”的天下。而這個(gè)品種，就是禹代林他們團(tuán)隊(duì)花了19年時(shí)間精心選育出來(lái)的。

值得大書(shū)一筆的是，這個(gè)青稞選育團(tuán)隊(duì)的帶頭人——尼瑪扎西。現(xiàn)年51歲的尼瑪扎西是西藏農(nóng)科院院長(zhǎng)，也是西藏青稞領(lǐng)域的首席專(zhuān)家，被藏區(qū)人們稱(chēng)為“青稞博士”。從名字就可得知，尼瑪扎西是土生土長(zhǎng)的藏族人。他家鄉(xiāng)扎囊縣扎玉村，自古田少地貧，常年干旱。他小時(shí)候，也就是20世紀(jì)70年代，那兒青稞畝產(chǎn)也只有150多斤。每年饑荒來(lái)臨，他爸他叔就翻山越嶺，跑到相鄰的瓊結(jié)縣，用自制的土陶去換回糧食。正是自小食不果腹的艱難境遇，讓尼瑪扎西很早就萌生了一個(gè)愿望：一定要讓父老鄉(xiāng)親吃飽飯。他開(kāi)始焚膏繼晷，發(fā)奮讀書(shū)，多年后終于考進(jìn)了西北農(nóng)學(xué)院。

是的，那正是禹代林所在的大學(xué)，他成了禹代林的同學(xué)。土生土長(zhǎng)的農(nóng)二代和隔著千山萬(wàn)水輾轉(zhuǎn)進(jìn)藏的軍二代，從此結(jié)成了一個(gè)幾十年都不曾分開(kāi)的科研同盟。這應(yīng)該是青稞發(fā)展史的某種喻示，也是西藏發(fā)展史的某種喻示。

幾十年來(lái)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)根據(jù)藏區(qū)不同的氣候土壤條件，精心選育了幾十種與之相適應(yīng)的青稞良種。而“藏青690”，正適合每年雨水姍姍來(lái)遲的扎囊縣扎玉村?？梢韵胂螅?dāng)秋天來(lái)臨，站在自家田垅，捧著那籽飽粒壯的青稞穗時(shí)，尼瑪扎西的父老鄉(xiāng)親有一種怎樣激動(dòng)而自豪的心情。

“藏青2000”目前畝產(chǎn)700斤左右，與解放初期的畝產(chǎn)100斤，足足提高了7倍！但這還不是西藏畝產(chǎn)最高的青稞品種。

“冬青18”才是！它畝產(chǎn)已高達(dá)800多斤。而且耕作這個(gè)品種的田地，在七月收割完后，還可以搶種一季芫根、箭舌豌豆或早熟油菜什么的?！岸?8”，也是尼瑪扎西他們團(tuán)隊(duì)的杰作。

現(xiàn)在，估計(jì)大家也有像我一樣的困惑了：既然“冬青18”這么好，那為什么不遍地開(kāi)花，還要“藏青2000”干什么？

這是因?yàn)椋岸?8”是冬播品種，“藏青2000”是春播品種。它們適應(yīng)的海拔高度根本就不相同?！岸?8”只能在海拔3800米以下栽培。超過(guò)這個(gè)高度，冬天太冷，種子播下去也發(fā)不了芽。就算發(fā)了芽，也扛不住接下來(lái)的倒春寒。正因?yàn)檫@樣，統(tǒng)領(lǐng)了西藏50%以上耕種面積的“藏青2000”算得上是絕代風(fēng)華。

與絕代風(fēng)華的“藏青2000”相比，崗巴青稞則是“一枝獨(dú)秀”。這個(gè)神奇的品種，能夠并且只能生長(zhǎng)在崗巴縣孔馬鄉(xiāng)海拔高達(dá)4750米的雪山之間。它籽飽粒滿(mǎn)，口感良佳，因胚芽和表皮面積大，還含豐富的β-葡聚糖，簡(jiǎn)直就是大自然的恩賜?？茖W(xué)家以為發(fā)現(xiàn)了至寶，想在其他海拔相同、氣候相似的地方進(jìn)行推廣，卻始終無(wú)法移栽成功，離開(kāi)神秘的原產(chǎn)地，崗巴青稞就會(huì)迅速變異衰敗成一堆秕草。

崗巴青稞算是一個(gè)不食人間煙火的精靈，“藏青2000”才是能走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)的天使。而“冬青18”呢，則是青稞家族的前沿戰(zhàn)士，它一直在守衛(wèi)著青稞的榮耀！

為什么這么說(shuō)？因?yàn)殡S著海拔的降低，青稞不再是高原唯一的糧食作物，玉米、油菜、瓜果、大豆以及葉莖類(lèi)蔬菜，都會(huì)與青稞搶占地盤(pán)。尤其是小麥系列，在海拔3000米以下，它是青稞家族窮兇極惡的敵手。小麥畝產(chǎn)平均在1100斤以上。這個(gè)產(chǎn)量是青稞給不了。

好在青稞自古就是藏民們的珍愛(ài)，他們已經(jīng)習(xí)慣與這個(gè)老伙計(jì)相伴，習(xí)慣了糌粑和青稞酒，有些年紀(jì)大的藏民寧可產(chǎn)量低些，也要種青稞。年輕人若是反駁，他們會(huì)找出一堆非理性的理由來(lái)。

但是，大時(shí)代的潮流滾滾向前，同內(nèi)地一樣，青藏高原也在經(jīng)受現(xiàn)代文明的熏陶和全球化的洗禮。為了去看看外面的繽紛世界，很多藏族青年離開(kāi)了土地，告別祖輩的生活方式，背起行囊，去了遠(yuǎn)方。與此同時(shí)，四通八達(dá)的交通，也拉近了高原與世界的距離。越來(lái)越多的人來(lái)高原朝圣尋夢(mèng)，越來(lái)越多的物品來(lái)高原流通競(jìng)爭(zhēng)；五花八門(mén)的觀(guān)念在高原碰撞、演變，甜酸麻辣的味道被高原品嘗、容納。

隨著傳統(tǒng)的生活方式漸行漸遠(yuǎn)，糌粑、青稞酒、肉干、酥油茶等不可能再一統(tǒng)高原天下。我們?cè)诶_的那些天，吃的喝的，跟內(nèi)地已沒(méi)有多大區(qū)別。糌粑是什么樣子，我是在西藏文聯(lián)專(zhuān)門(mén)安排的一次藏餐上才真正見(jiàn)識(shí)到。因?yàn)榭聪嗖缓?，有點(diǎn)灰黑，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有吃。一直到白朗縣，在田間采訪(fǎng)，我想增加一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)，才吃了一把糌粑。

有心人想把青稞和藏文化綁在一起，類(lèi)似“是藏族人就吃糌粑”這類(lèi)口號(hào)一度曾非常流行，許多年輕人跟著喊得震天響，但廚房的高壓鍋中蒸著的卻還是香米白面。事實(shí)上，藏文化也已不再是“銅墻鐵壁”，它同其他民族的文化一樣，隨著全球化的大潮，在交流、交匯、交融中發(fā)展。

正因很多場(chǎng)景已成為不可逆轉(zhuǎn)的往事，西藏文聯(lián)才打算編一套書(shū)，記錄藏區(qū)正在消逝的傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明。日常往事一本，世俗禮儀一本，勞作方式一本，傳統(tǒng)農(nóng)具家什一本，都附照片。編輯拉央羅布告訴我們，他們這代人對(duì)祖輩的生存方式還有深刻記憶，但他們的下一代就茫然無(wú)知了。拉央羅布略帶天真地說(shuō)道：“現(xiàn)代文明看起來(lái)都對(duì)，可是不是真對(duì)就不知道了，這種生活如果有一天我們的后人過(guò)不下去了，那他們還可以按照我們的記錄，返回到祖先們種青稞、吃糌粑的那個(gè)時(shí)代去?！?/p>

顯然，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，想用傳統(tǒng)、用民俗、用文化留住一項(xiàng)事物，真的很難，即便留住了，也如僵尸魅影般，根本沒(méi)有活力可言。一切都得遵循商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律，能夠帶來(lái)看得見(jiàn)、摸得著實(shí)惠的事物，老百姓自然趨之若鶩，反之，就會(huì)棄之不顧。

白朗縣洛江鎮(zhèn)扎林村采訪(fǎng)村支書(shū)普瓊家的致富路，就是一個(gè)典型的例子。我們恍惚坐在普瓊家城堡一樣的別墅里，長(zhǎng)廊內(nèi)各色花盆里茂盛蔥蘢的植物給人一種夢(mèng)幻般不真實(shí)的感覺(jué)。普瓊書(shū)記告訴我們，他家平均年收入可達(dá)五六十萬(wàn)元，好的年景高達(dá)一百萬(wàn)元。他家有90多畝土地，既種青稞，也種大棚，因?yàn)椴貐^(qū)田地肥力太弱，需要輪休，青稞和大棚的年收入加起來(lái)只有十來(lái)萬(wàn)元，他家的主要收入還是靠經(jīng)營(yíng)沙石廠(chǎng)、跑運(yùn)輸、出租挖土機(jī)等等賺來(lái)的。

正是認(rèn)清了發(fā)展形勢(shì)，從20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，西藏自治區(qū)政府就提出走農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)業(yè)化的路子。一方面降低青稞種植成本，提高青稞產(chǎn)能效益；另一方面，圍繞青稞的轉(zhuǎn)化增值，大力扶持龍頭加工企業(yè)。

青稞博士尼瑪扎西對(duì)這個(gè)問(wèn)題也看得很清，早早就在為青稞的未來(lái)謀求出路。尼瑪扎西心想：既然大量外來(lái)商品可以涌入高原，高原產(chǎn)品也可憑借它們獨(dú)特的魅力去打入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，走向五湖四海嘛。早在1992年，從加拿大薩斯科春恩大學(xué)農(nóng)學(xué)院深造回國(guó)時(shí)，尼瑪扎西就提出青稞加工要猛打“β-葡聚糖含量最高”這張王牌。β-葡聚糖已被科學(xué)證明，具有清腸、降低膽固醇、調(diào)節(jié)血糖、提高免疫力等一系列作用，除此之外，青稞還具有如下特色：高蛋白、高纖維、高維生素，低脂肪、低糖，且富含硒等多種微量元素，等等。青稞儼然成了醫(yī)治現(xiàn)代都市人種種流行疾病的良藥，而且并不苦口。

“青稞是藏民族對(duì)世界的獨(dú)特貢獻(xiàn)，把青稞推向全世界是我的目標(biāo)?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，尼瑪扎西眼鏡下的眸子炯炯有神，秀挺鼻梁下的一字胡也顯得意氣風(fēng)發(fā)。陽(yáng)光中有涼風(fēng)掠過(guò)，農(nóng)科院試驗(yàn)田內(nèi)的一畦碧綠青稞，欣欣然做歡躍狀。

酒香不怕巷子深，那是個(gè)誤區(qū)，在商品過(guò)剩的時(shí)代，越好的東西越要加大宣傳?；蛟S正是由于得到了恰如其分的宣傳，近年來(lái)，青稞的各種加工品逐漸在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)占有了一席之地，而且大有流行之勢(shì)?！熬退悻F(xiàn)在我們不怎么吃青稞了，我們也一定要讓世界人民吃，青稞是不會(huì)消亡的?！蔽音斞肝膶W(xué)院的同學(xué)尼瑪潘多的這番話(huà)同尼瑪扎西院長(zhǎng)的思路如出一轍。讓尼瑪潘多驚訝的是，隨著世界范圍內(nèi)“青稞熱”的出現(xiàn)，拉薩等城市藏民的早餐從糌粑過(guò)渡到米飯、面包后，又悄然地回到了糌粑，一切就像夢(mèng)幻一般在輪回。

除糌粑、青稞酥、青稞醋、青稞麥片、青稞餅干、青稞方便面等等加工品之外，人們還發(fā)現(xiàn)，青稞是最適合釀酒的四大谷物之一。除了藏家人自釀的青稞米酒外，各類(lèi)大規(guī)模釀造的啤酒、白酒、紅曲酒等等，基本都可以用青稞做原料。21世紀(jì)以來(lái)，以青稞為原料的酒廠(chǎng)也正在中國(guó)多地興建。

最重要的是，高原肉類(lèi)作為健康食品也正在全世界范圍內(nèi)流行。我們知道，青稞不但出產(chǎn)糧食，秸桿也可作為飼料，在海拔4000米以上的高原，遇上干旱季節(jié)，草料的價(jià)格甚至比糧食還貴。在有些高海拔的地方，人們種青稞僅僅只是為了收獲草料。在酷寒、貧瘠、干旱的高原上，別的植物活下來(lái)都很艱難，瘦憐憐地匍匐在地，牛羊啃半天，也啃不下幾片葉子。青稞卻長(zhǎng)得恣肆妖嬈，鐮刀一割，大捆大捆，全是肉食，全是財(cái)富。

在文化青稞向經(jīng)濟(jì)青稞轉(zhuǎn)型后，這個(gè)高原驕子又迎來(lái)了涅槃式的新生。而只要青稞不死，文化自然會(huì)好好依附在它的萬(wàn)千苗葉之上。

2004年，一個(gè)叫鄺老五的行為藝術(shù)家，從成都天府廣場(chǎng)出發(fā)，帶著一百粒珍貴的青稞種子，開(kāi)始了他以“騎行與異想”為主題的行為藝術(shù)創(chuàng)作。他事先從全國(guó)各地挑選了一百人作為目標(biāo)，然后單騎闖川藏，每到一個(gè)可以找到郵局的地方，他就寄出去一顆青稞。并附信一封，告訴收信人他的用意，以及播栽青稞的方法。12年來(lái)，他一直關(guān)注這些人的動(dòng)態(tài)，盡可能收齊他們的信息資料。2016年，在一個(gè)叫“巖巢”的工作室，他對(duì)這個(gè)行為藝術(shù)進(jìn)行了總結(jié)展覽，場(chǎng)面異常震撼。他相信念念不忘，必有回響。在輪回之境中，這不同地方、不同行業(yè)的百位世人相當(dāng)于人類(lèi)世界隱喻之顯現(xiàn)。他們?cè)谑蚓壷挟a(chǎn)生了各種“行”，不同的行又產(chǎn)生不同的業(yè)力。而正是由于業(yè)力的存在，才會(huì)對(duì)無(wú)始無(wú)終的輪回提供源源不斷的動(dòng)力，從而使五彩紛呈的世界永葆青春。

讀完這個(gè)消息，我不由笑了，眼睛里卻有熱淚流淌。鄺老五所展示的，不正是青稞和藏民族的命運(yùn)圖譜嗎？高原特有的青稞，現(xiàn)在已飛向千山萬(wàn)水，走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。而整個(gè)西藏民族也開(kāi)始有意識(shí)地與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，有意識(shí)地融入更廣闊的天地中去?，F(xiàn)在，中國(guó)幾乎沒(méi)有哪個(gè)城市，沒(méi)有藏族人居住。

是的，因?yàn)閬?lái)自高原的“業(yè)力”，世界正在悄然發(fā)生改變。

是該告別了，車(chē)過(guò)米拉山口，我回頭看，一大片風(fēng)馬旗正在風(fēng)中獵獵作響，有嘹亮悠長(zhǎng)的歌謠自對(duì)面山坡傳來(lái)：白幡自在蓮，藍(lán)幡風(fēng)雨和，青幡后裔長(zhǎng)；黃幡插在草坪上，如鹿角光耀眼；紅幡插在屋頂上，如紅火永興旺…

選自《中國(guó)作家》雜志紀(jì)實(shí)版2017年第10期

謝宗玉，現(xiàn)任湖南省作協(xié)副主席，毛澤東文學(xué)院管理處主任。文創(chuàng)一級(jí)。著有文學(xué)作品《獨(dú)自遠(yuǎn)行》《涂滿(mǎn)陽(yáng)光的村事》《時(shí)光的盛宴》《草木童心》《末日解剖》等。曾多次進(jìn)入中國(guó)散文排行榜。獲過(guò)湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)，湘江散文獎(jiǎng)等十幾種。