有沒有一種獨屬于小說的語言？這個問題近乎譫妄，因為很難設(shè)想某一部分語言由小說霸占而詩歌、散文、戲劇絕不能分享，卻又引人忍不住地去思考、去探究，因為它關(guān)乎文體成立的合理性。對任何文學(xué)體裁而言，語言問題皆是茲事體大。高爾基“文學(xué)第一要素是語言”的論斷，貌似將語言提到了至高位置，實則還未揭示根本。語言并非要素，而是文學(xué)存在的家園，是任何一件文學(xué)作品得以顯形的依托同時又是這顯形的全體。以小說而言，明如細(xì)節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)，晦如題旨、寓意、情懷，乃至更難描述和把握的小說氣息，都須通過語言抵達(dá)并且只能呈現(xiàn)為語言。語言既是小說之體，又是小說之用，它涵括所有，連所謂的弦外之音、韻外之致，也同樣經(jīng)由語言顯形。汪曾祺指出，寫小說就是寫語言。他是在創(chuàng)作實踐中憑借直覺把握到了這一點：小說通過語言顯形，并且成為了語言本身。所以，“是否存在獨屬于小說的語言”這個問題其實并不成立。當(dāng)小說在語言中顯形時，閱讀者看到的就是小說的語言，同理，當(dāng)詩歌在語言中顯形時，閱讀者看到的就是詩歌的語言，更準(zhǔn)確地說，閱讀者看到的是作品的全體。所以，當(dāng)思考小說語言的獨屬性時，其實是在探究小說本身的獨特性。

小說語言當(dāng)然是在一種虛構(gòu)狀態(tài)中展開，或者以虛構(gòu)為前提。虛構(gòu)性質(zhì)或許可以視為它的本質(zhì)屬性。相對于同樣具備虛構(gòu)性質(zhì)的戲劇語言，它在人物的動作和對話之外，還有更多更大的敘事空間可以自由馳騁。詩歌和散文當(dāng)然可以敘事，但詩歌語言無法像小說語言那樣能在綿延的狀態(tài)中將敘事的皺褶充分打開還能再度（甚至幾度）折疊，散文語言則無法像小說語言那樣，在虛構(gòu)的允許下明目張膽地不斷塑造人物、制造事件。散文當(dāng)然也可以虛構(gòu)，但它的虛構(gòu)是有限度的，小說則通過虛構(gòu)創(chuàng)造了一個更真實、更生動的世界。在這種由虛返實的過程中，小說語言釋放出了無與倫比的活力和創(chuàng)造性。是的，小說語言是一種極具創(chuàng)造性的語言。詩歌語言或許更凝練、更鋒利，但在廣度和力度上，尚不能與富有創(chuàng)造性的小說語言相媲美。這種創(chuàng)造性需要深刻的洞察力和飛揚的想象力作支撐。缺乏洞察力，小說語言會變得輕??；沒有想象力，小說語言會變得板滯。洞察力和想象力皆靠細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，而所有的細(xì)節(jié)均須在小說語言中熔鑄成一個整體。我們可以贊揚散文中的某個段落甚為精彩，也可以長久地吟味某首詩中出色的一行，哪怕它其余部分實屬庸常，但對于小說而言，只有當(dāng)它的整體獲得成功，局部的精彩才得以成立，否則不過是失敗整體中一個脫節(jié)小部件而已。從中可以窺出，小說語言是一種整體性的語言，組織嚴(yán)密，構(gòu)造精巧，而非如有些人所想象的那樣，可以打著虛構(gòu)的幌子肆意妄為。從這個層面來說，小說語言又是一種最老實、最殷勤的語言，因為它要服從的對象最多：服從結(jié)構(gòu)、服從細(xì)節(jié)、服從人物、服從對話和場景……在最徹底的服從中把這一切化成它自身。這種服從同時也是一種呼喚、一種引導(dǎo)，在鍥而不舍、需要傾注極大耐心和熱情的呼喚與引導(dǎo)中，小說逐漸顯形，并最終成為語言本身。