1963年4月，正是泡桐花開(kāi)的季節(jié)，鄉(xiāng)下的屋前院后，一棵棵高大的泡桐樹(shù)開(kāi)得燦然。從洋湖凼吹來(lái)的江風(fēng)，悠悠地吹，吹開(kāi)一朵朵淡紫色的泡桐花，滲出淡淡的清香。

戈映紅獨(dú)自坐在屈祠堂門口那顆高大的泡桐樹(shù)下，小小的她，時(shí)而拾起幾枚掉落下來(lái)的泡桐花放在手里玩弄，時(shí)而抬頭看天上的流云從頭頂飄過(guò)，無(wú)限美好，掠過(guò)她的心頭。

“叮叮咚”，“叮叮咚”，長(zhǎng)得牛高馬大的祝傳香老師搖著一只銅鈴，邊搖邊喊：“上課了！”孩子們像小雞歸巢般魚(yú)貫而入，跑進(jìn)祠堂。這時(shí)，一個(gè)個(gè)子高大、皮膚黝黑的小男生從戈映紅的眼前一閃而過(guò)，小男生穿著一件黃軍服，腰間系著一根黃牛皮帶。這個(gè)特殊的裝扮，讓戈映紅不經(jīng)意地回頭多看了他一眼。這個(gè)小男生，便是我的父親，屈敬普。

父親從小就有一個(gè)軍人夢(mèng)，所以，天天吵著嚷著爺爺屈孝純給他買軍裝。于是，平時(shí)對(duì)父親寵愛(ài)有加的爺爺，拗不過(guò)父親的死打爛纏，便趁趕集時(shí)，在駝背樹(shù)老街上為父親買了這一身裝扮。

因?yàn)楦赣H跟戈映紅的年齡相仿，便分在一個(gè)班。戈映紅個(gè)子矮小，坐在教室的前面，父親個(gè)子高大，坐在教室的后面。他們所在的學(xué)校屈祠堂是屈氏秋溪宗祠祠堂，祠堂門口有一口十多畝的池塘，塘里盛產(chǎn)青魚(yú)、翹白、鯽魚(yú)、螃蟹和蝦子，還有蓮蓬、棱角。塘邊種了幾棵垂柳和一棵泡桐樹(shù)。祠堂是三進(jìn)兩橫設(shè)計(jì)，里面有一個(gè)大戲臺(tái)，戲臺(tái)后側(cè)有幾個(gè)廂房，那就是給師生上課的地方。

那時(shí)候，父親是班里的活躍分子，成績(jī)中等偏上。戈映紅在班里成績(jī)最好，是學(xué)習(xí)委員。也許是父親個(gè)子高大的緣故，也許是父親骨子里富有的正義感，在學(xué)校里，只要遇見(jiàn)誰(shuí)被欺負(fù)了，父親第一個(gè)站出來(lái)。

那天，正是放學(xué)的時(shí)候，戈映紅被本班一個(gè)小男生推倒在地，對(duì)方扯著她的馬尾辮，咧開(kāi)嘴，呲著牙，惡狠狠地說(shuō)：“下次不給我抄，再打！”父親見(jiàn)狀，沖過(guò)來(lái)，呵斥對(duì)方：“住手！”看見(jiàn)高大的父親，那個(gè)小男生撒腿就跑。父親扶起戈映紅，用他那高高的嗓門說(shuō)：“沒(méi)事吧？”戈映紅站起身，拍拍身上的泥土，害羞地低下了頭，說(shuō)：“沒(méi)事?！睋?dān)心戈映紅會(huì)再次被欺負(fù)，父親決定送戈映紅回家，兩個(gè)孩子，默默地走著，都不說(shuō)話。走到洋湖凼古渡口，戈映紅沖傅艄公喊一聲：“壽滿爺爺，我要過(guò)河。”又回頭輕輕地對(duì)父親說(shuō)了一聲：“謝謝！”便坐著小渡船回到自己的家——洋湖屋場(chǎng)去了。

從那以后，每天放學(xué)，洋湖凼的古渡口，多了一個(gè)小身影，那就是我的父親。

1968年，父親小學(xué)畢業(yè)，到駝背樹(shù)老街的楊祠堂（現(xiàn)在的赤石中學(xué)）讀初中。因?yàn)槭潜敬宓?，戈映紅也去了楊祠堂讀書，兩人又分在了一個(gè)班。那時(shí)候，正逢“文革”，學(xué)校的一個(gè)班編成一個(gè)排，學(xué)校編成一個(gè)連。由于父親成績(jī)優(yōu)秀，人長(zhǎng)得高大，又是活躍分子，自然而然成了學(xué)校的“連長(zhǎng)”。父親依然穿著一件黃軍服，腰間系著一根黃牛皮帶，只是比上小學(xué)時(shí)大了一個(gè)型號(hào)。

在學(xué)校里，父親還是小學(xué)那個(gè)喜歡打抱不平的孩子。由于他的一身著裝，他的高大個(gè)頭，弱小的同學(xué)都喜歡圍著他轉(zhuǎn)，平時(shí)喜歡作惡的同學(xué)都遠(yuǎn)離他?？粗赣H平時(shí)在學(xué)校伸張正義的樣子，戈映紅小小的心底泛起一片漣漪。每次看見(jiàn)父親從身邊走過(guò)，戈映紅就紅著臉匆匆離開(kāi)。這樣的舉動(dòng)，被父親看在眼里，記在心上。

戈映紅的父親當(dāng)時(shí)在渣江當(dāng)醫(yī)生，家里屬于“四屬戶”，條件不錯(cuò)，每天早早地就去上學(xué)了。而父親上學(xué)前還要到田坎邊、山里撿狗屎掙工分。這樣子，戈映紅去上學(xué)的路上，會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn)父親。有時(shí)，戈映紅會(huì)羞答答地問(wèn)：“你怎么還不去上學(xué)呀？”父親心里像暖著一團(tuán)火。有時(shí)，戈映紅會(huì)瞥一眼走開(kāi)，父親嘆一口氣：“人家是嫌棄我撿的狗屎臭吧？人家是四屬戶，家里條件好，看不起我們的。”

讀初二那年，父親按捺不住自己多年來(lái)的心事，給戈映紅寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，信的內(nèi)容大致是：等我將來(lái)有出息了，就與你談戀愛(ài)，現(xiàn)在什么都不要講。

當(dāng)戈映紅讀完那封信之后，就再也沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)一句話，在父親面前的舉動(dòng)卻極其乖張。

有一次，父親在楊祠堂的操坪里打乒乓球，正當(dāng)父親彎腰去球臺(tái)底下?lián)烨颍暧臣t一個(gè)跨馬動(dòng)作，兩腳跨在臺(tái)子上，不肯下來(lái)，也不說(shuō)話。父親非常反感：“哪有女孩子家家跨在男生的頭上？”父親認(rèn)為這是戈映紅在挑釁他。父親撿起乒乓球，掉頭就走。

1970年春天，泡桐花開(kāi)得熱烈，渣江小對(duì)河邊的泡桐花開(kāi)的到處都是，一城的香。那紫色的身影，在清澈透亮的蒸水河中蕩呀蕩。父親與班上的幾位同學(xué)屈敬尚、屈孝軍、羅秀蓮、黃靈芝從駝背樹(shù)老街出發(fā)，走了八、十里路，偷偷來(lái)到渣江街上照畢業(yè)照。戈映紅知道了，也喊班上凌春福等幾位同學(xué)偷偷尾隨其后。他們跟著父親一行，從這條街，穿過(guò)那條小巷。照完相，父親一行便在渣江“花木蘭”粉店吃起了米豆腐，戈映紅幾人在后面偷偷地看，饞得直流口水，也不上前打招呼。

后來(lái)，不知是誰(shuí)告的狀，班主任把父親一行擅自去渣江照相的事告訴了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)父親幾人。

畢業(yè)那一天，黃靈芝被學(xué)校分配到了縣六中，當(dāng)時(shí)，六中在衡陽(yáng)縣是最好的高中。凌春福和戈映紅被分配到了縣一中，父親和另外幾個(gè)玩得好的都分配到了縣二中。就這樣，父親與戈映紅就斷了聯(lián)系。

1973年正月，高中畢業(yè)的父親，正在田里挑糞淋草籽。大隊(duì)書記傅宜成走過(guò)來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“國(guó)業(yè)（父親的小名）呀，你現(xiàn)在高中畢業(yè)了，來(lái)隊(duì)里教書，要得不？”父親說(shuō)：“要得?！薄傲硗?，你到隊(duì)里來(lái)兼團(tuán)支部副書記?！备狄顺捎盅a(bǔ)了一句。

在去隊(duì)里開(kāi)大會(huì)的第一天，父親發(fā)現(xiàn)戈映紅也在場(chǎng)，兩人都很驚訝，相視一笑。后來(lái)，父親得知，戈映紅也是同一天被大隊(duì)書記安排在隊(duì)里當(dāng)團(tuán)支部副書記的。

大隊(duì)部三天兩會(huì)，會(huì)議由團(tuán)支部舉行。團(tuán)支部的幾個(gè)年輕人都是熱血青年，希望在這里能得到很好的鍛煉，每次團(tuán)支部書記戈民主問(wèn)：“誰(shuí)要上來(lái)講幾句？”父親和戈映紅都爭(zhēng)著上臺(tái)。往往是戈映紅后來(lái)者居上。不知是父親有意讓賢，還是父親本身的靦腆。

大隊(duì)部會(huì)經(jīng)常在屈祠堂搞節(jié)目。能歌善舞的戈映紅就主動(dòng)請(qǐng)纓，扮演《沙家浜》里的主角阿慶嫂，唱起京劇，用她那獨(dú)特的嗓音，以氣托聲，以聲送字，以字傳情，向村民們傳唱抗日故事。另一個(gè)主角是刁德一，大家早就被戈映紅的京腔震懾了，沒(méi)有誰(shuí)敢上場(chǎng)。父親準(zhǔn)備躍躍欲試，但又怕自己奈不何，正在猶豫中，戈映紅盯著父親，故意譏笑道：“奈不何，就打旗桿吧！”戈映紅這一激將法，真管用！父親硬著頭皮上了臺(tái)，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如戈映紅，卻也馬馬虎虎唱了幾句。等他們唱完，臺(tái)下一片呼聲。

大隊(duì)也會(huì)經(jīng)常搞“抓革命，促生產(chǎn)”宣傳活動(dòng)。父親就與隊(duì)里的傅孝同拉二胡。傅孝同拉主調(diào)，父親拉配調(diào)。他們自編七律、詩(shī)詞，有時(shí)配上四川調(diào)，有時(shí)配上三川調(diào)，宣傳毛澤東思想。悠揚(yáng)的二胡聲，在屈祠堂的禮堂上空回旋，讓戈映紅聽(tīng)了，春心蕩漾。

即便在隊(duì)里，父親活躍，工作積極，但父親的心思不在這里。他心心念念有一天能到部隊(duì)去，能成為一名軍人。

1973年冬月，縣里征兵，父親想：“機(jī)會(huì)來(lái)了！”即便在他人的百般阻擾下，父親毅然決然地參了軍。

臨走的前一天，即1973年農(nóng)歷12月23日的下午，外面下著鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，泡桐樹(shù)上落了一層厚厚的雪，像是開(kāi)滿了雪白的梨花。父親一個(gè)人坐在屈祠堂的辦公室里看試卷，他想看完孩子們的最后一套試卷交給校長(zhǎng)，然后第二天去部隊(duì)。這時(shí)候，戈映紅輕輕地走進(jìn)辦公室，在父親對(duì)面的桌子邊坐下，翕動(dòng)著嘴唇，鼓足了勇氣，用底氣不足的聲音問(wèn)道：“你以前講，有出息了，就與我談，現(xiàn)在，你去當(dāng)兵了，我們是不是可以談了？”父親抬起頭，四只眼睛相對(duì)，又都低下。半天，父親說(shuō)：“現(xiàn)在廣，還早。等我當(dāng)了兵，有所成就，再?gòu)V。”等父親講完，房子里頓時(shí)凝固了一般。其實(shí)，父親有自己的擔(dān)心。戈映紅家庭條件好，父親想等自己有出息了，再來(lái)理直氣壯地與戈映紅談一場(chǎng)戀愛(ài)，給她一個(gè)幸福的未來(lái)。

戈映紅什么也沒(méi)說(shuō)，便輕輕地離開(kāi)。父親隱約聽(tīng)到戈映紅輕聲抽泣的聲音。等戈映紅走出屈祠堂，父親站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)雪地里的戈映紅，系著一條紅色圍巾，慢慢地消失在父親的視線里，留下一長(zhǎng)串深一腳淺一腳的腳印。父親“唉！”地嘆了一口氣。

1975年，父親在部隊(duì)里也快兩年了，心中甚是思念他心中的人兒。于是提筆，寫了一封信給戈映紅，信中介紹自己部隊(duì)的一些情況，也詢問(wèn)戈映紅這兩年在家里過(guò)得怎么樣。信寄出去了，一等兩個(gè)月，也不見(jiàn)對(duì)方回信。父親忍不住寫信給二姐屈三春：“為什么她不回我的信呀？”我的大姑媽屈三春回信說(shuō)：“她已找好了，你不要等了?！贝蠊脣尩脑挘尭赣H將信將疑。

1976年，父親探親回家，來(lái)到公社耍。當(dāng)時(shí)，戈映紅和公社的屈廣播員正坐在屋子里閑聊。見(jiàn)父親走進(jìn)來(lái)，戈映紅一下從椅子上彈起來(lái)，看著一身軍裝的父親，啞得半天沒(méi)說(shuō)一句話。屈廣播員是個(gè)心直口快的人，拉著自己的大嗓門對(duì)父親說(shuō)：“你現(xiàn)在還來(lái)做什么？一切都晚了！”等屈廣播員說(shuō)完，戈映紅“哇”地一聲嚎啕大哭，一手推開(kāi)擋在屋門口的父親，一手捂住自己的嘴，奪門而去。

后來(lái)的后來(lái)，戈映紅嫁給了界牌一個(gè)大隊(duì)書記的兒子，父親找了我媽。

有一年春天，泡桐花照樣地開(kāi)，那密密匝匝的綠葉叢中，一簇簇花兒聚集在枝頭，隨風(fēng)擺動(dòng)，就像當(dāng)年祝傳香老師搖著的那只銅鈴，讓你仿佛聽(tīng)到“叮叮咚”“叮叮咚”的搖鈴聲。奶奶蔣年林正在駝背樹(shù)老街趕集，戈映紅的母親走過(guò)來(lái)，拖住奶奶：“你兒子屈國(guó)業(yè)不是什么好人，當(dāng)初給我家戈映紅寫信，跟她談戀愛(ài)。到部隊(duì)了，我女兒連封信影子都冇看到。”奶奶聽(tīng)了，“啪”的一聲，雙手重重地拍打自己的大腿，說(shuō):“造孽??！哪個(gè)瞞了信？喪良心?。　薄爱?dāng)初你崽寫給我家戈映紅的第一封信，現(xiàn)在還保存在我家的柜子里呢！”戈映紅的母親又氣憤憤地補(bǔ)上一句。說(shuō)完，滿臉不高興地掉頭就走。

后來(lái)，據(jù)父親透露，當(dāng)初父親在部隊(duì)寫給戈映紅的信，是被大隊(duì)干部隱瞞了。

花開(kāi)花謝，洋湖凼送走多少飄落的花瓣？那些波濤聲里流逝的芬芳，默默無(wú)言。不知泡桐花再開(kāi)的季節(jié)，故事里的人，可曾在夢(mèng)里相逢？