“前人的光把我照耀了”

——從《家山》說(shuō)王躍文先生印象

• 
  

  《家山》/王躍文 著/人民文學(xué)出版社 湖南文藝出版社/2022年12月

• 

• 
  

  王躍文 資料圖片

• 

沈念

最近的一次相聚，朋友們熱切地討論《家山》中湘地的風(fēng)俗風(fēng)情和方言俚語(yǔ)，引得王躍文老師一下打開(kāi)記憶之門(mén)，繪聲繪色地講起他兒時(shí)照青蛙、捉泥鰍、抓鱔魚(yú)的往事。充滿(mǎn)孩童趣味的描述，特別有感染力，在座者于是你一言我一語(yǔ)，爭(zhēng)相補(bǔ)充細(xì)節(jié)，表達(dá)感受，時(shí)間仿佛倒流，記憶充分激活。每個(gè)人都在歡愉的回憶中將時(shí)光挽留。

當(dāng)然，有著豐富面相的《家山》遠(yuǎn)不止于返回、喚醒、沉醉的功能，它在幫助我們打開(kāi)心靈的天目，讓你在與“前人”的交談中，在知道“從哪里來(lái)”的昔日過(guò)往中，真正懂得“要往哪里去”。被我們反復(fù)尋思的“來(lái)與去”，本就是一條線(xiàn)的兩端，一個(gè)整體性的哲學(xué)命題，也是我們想象自己和成為自己的不二路徑。

大年三十晚上，朋友電話(huà)問(wèn)我在干嗎，我說(shuō)，看春晚，讀《家山》。這已然是一本文學(xué)圈內(nèi)外的癸卯年春節(jié)讀物。我讀得緩慢，不想讀完，時(shí)不時(shí)掩卷，左右顧盼，陷入沉思。有這種感觸的讀者不少，于我而言，這不完全是因?yàn)榕c作者相識(shí)相熟，更多是這部作品呈現(xiàn)的故事本相、敘述語(yǔ)言和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，有一種特別的生命力量。這力量不是要拉著我們奔跑，而是要拽著我們停留、回望。于理想讀者而言，《家山》的字里行間彌漫著濃郁的中國(guó)文學(xué)的樣子，那是曾被我們淡忘、疏遠(yuǎn)的樣子。

和躍文老師相識(shí)交往有二十多年了。那時(shí)，他聲名正盛，作品暢銷(xiāo)，而我還是一個(gè)剛?cè)腴T(mén)的文學(xué)青年。在省作協(xié)工作的他，每逢有培訓(xùn)學(xué)習(xí)、參評(píng)扶持的好事，都會(huì)對(duì)我們這一輩青年人寄予激勵(lì)與厚望。文學(xué)路上的孤獨(dú)很考驗(yàn)人，我為這些情意所溫暖、點(diǎn)燃，才沒(méi)有走得那么彷徨和艱難。成為同事后，我更多地在讀他這個(gè)人，日常生活中的睿智、幽默，工作中的嚴(yán)謹(jǐn)、包容，人生俯仰中的大氣、淡泊，這些可望但難企及的品行，一直為我所向往，也為湖南的后學(xué)們所敬重。

去年11月，同行赴京，躍文老師在高鐵上打開(kāi)電腦，與我分享即將殺青的《家山》片段。家山在望，千言萬(wàn)語(yǔ)，這部作品有許多家族前人的身影，那位舌燦蓮花的女子桃香就是以他的奶奶為原型，那些從家譜中走出的有名有姓的人和事，從昔日的“漫水”活在了“沙灣”的田疇沃野之上。從起筆到定稿，八個(gè)多月的時(shí)間，似乎速度很快，但這實(shí)際上是躍文老師前半生經(jīng)歷、情感和心血的“精釀”。他是心地極其柔軟之人，家山的人在筆下活著、愛(ài)著、笑著，當(dāng)寫(xiě)到有的人疼痛、死去，他常會(huì)淚流滿(mǎn)面，“男子漢眼淚是硬的，流出來(lái)刮得肉痛”。和善之德，山水之美，公序良俗，生生不息，在他的作品中有了脈動(dòng)。這是一個(gè)看不得人間有疾苦的人，這是一個(gè)真誠(chéng)寫(xiě)下人間美好的人。在我內(nèi)心深處，躍文老師所祈愿的，是人間值得。

棄鄉(xiāng)進(jìn)城，在城望鄉(xiāng)，我熟悉的朋友中，躍文老師是經(jīng)?；毓枢l(xiāng)的人。他的夫人張戰(zhàn)老師，這位喜歡把方向盤(pán)掌握在自己手上的女司機(jī)，載著先生一次次去他們的忍冬居。那里花草茂盛，四季有色，鄰里間言笑晏晏，故土之情、鄉(xiāng)民之親，又終將化作文學(xué)紙上相逢。很多人都會(huì)談到《家山》中的方言俚語(yǔ)，這是躍文老師與故鄉(xiāng)這片土地沒(méi)有離隔的標(biāo)志。家鄉(xiāng)話(huà)寫(xiě)家山事，不止于撿拾漢語(yǔ)的傳統(tǒng)，而是以另一種方式延展?jié)h語(yǔ)的時(shí)空生命。那些溆浦的方言，都是有聲音有色彩有形狀的?！搬嚥琛薄稗昊稹薄拔伊糁谒B(yǎng)牙齒”“牛流老汗背犁，人流老汗背時(shí)”“龍燈尾巴翹，女賢男兒孝”，這些鮮活的方言俚語(yǔ)背后，是一個(gè)個(gè)活潑潑的生命。他在書(shū)寫(xiě)這些前人的生命，也是前人生命的光洗滌著后人的魂靈。

評(píng)論家施戰(zhàn)軍說(shuō)“《家山》是當(dāng)代文學(xué)高原上的一座深山、大山”。寫(xiě)出如“深山、大山”般的作品，是每一個(gè)作家的理想。躍文老師也常讓筆下人物散發(fā)著理想的光芒。我印象深刻的是《家山》中把全副才學(xué)獻(xiàn)給鄉(xiāng)村建設(shè)的陳揚(yáng)卿，他和妻子史瑞萍夏夜歇涼看星星，談星空遙遠(yuǎn)和生命幾何，談如何辦好鄉(xiāng)村教育。揚(yáng)卿說(shuō)的話(huà)擊中我心：“我們活在前人的光芒里，這是宿命，也是福氣?！倍嗝闯錆M(mǎn)詩(shī)意哲理和理想色彩的夜晚，是那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代屬于吾鄉(xiāng)吾土的安寧一幕。所有的兒女情長(zhǎng)化為了家國(guó)情懷。我想，躍文老師也是借著有理想的揚(yáng)卿之口，說(shuō)出自古往今的一個(gè)理：是精神的力量幫我們傳承著內(nèi)心的安寧，是“前人的光把我照耀了”，因此才有了家鄉(xiāng)瑞雪、河山安寧。

躍文老師愛(ài)讀史書(shū)，以“史筆為文”，寫(xiě)《大清相國(guó)》的陳廷敬，先把清史梳理了一遍，而且他善于找到史料中最有文學(xué)價(jià)值和寫(xiě)作空間的東西。寫(xiě)《家山》的來(lái)歷，并非偶得，既來(lái)自最接近生命的物事多少年浸染于心，也同樣得益于他讀《三槐堂王氏族譜》中先輩修水利工程、倡辦新式小學(xué)、參加“湘西縱隊(duì)”鬧革命迎解放的故事；既來(lái)自歷史文獻(xiàn)、地方志、鄉(xiāng)村制度的搜集參閱，也得益于無(wú)數(shù)次返鄉(xiāng)的勘察和駐足，這些都成其為“前人的光”。他向光奔赴，也發(fā)出奪目的光。

早幾年，我到湘南山區(qū)奔走，點(diǎn)滴收獲，刷新我對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)和鄉(xiāng)村變化的認(rèn)知。我也曾去過(guò)躍文老師家鄉(xiāng)的雪峰山，山嶺逶迤，草木起伏，瓜瓞綿延，溪河水漫，行走《家山》之中，步步皆能感受他對(duì)故土故園的深情眷顧。正如躍文老師談到：“當(dāng)自己重新審視鄉(xiāng)村的春種秋收、四季物候、兒女情長(zhǎng)、婚喪嫁娶、生老病死、煙火日常的時(shí)候，一切瑣碎都呈現(xiàn)出新的意義，一切凡俗無(wú)奇都變得詩(shī)意盎然?！睆拇蟮厣献哌^(guò)，前人的光晃晃照耀，后來(lái)者循光而行，無(wú)論命途折轉(zhuǎn)，我對(duì)此深信不疑。