母親離開我們已經(jīng)3個(gè)月時(shí)間了，靜夜里時(shí)常翻看她留下來(lái)的筆記本，無(wú)法釋懷的內(nèi)心涌起她的無(wú)限柔情與溫暖……

母親文化程度不高，筆記本里沒(méi)有記錄多少文字，文字記載的只是一些常用的電話號(hào)碼，以及我、哥哥和她兩個(gè)孫子的生日，時(shí)間具體到上午、下午。翻看筆記本，才解開我心底里的“疙瘩”。

對(duì)于從小離家的我來(lái)講，一直沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣。幼時(shí)，父母因?yàn)楣ぷ鞣泵?，我在半歲時(shí)便被送到了望城縣的娭毑家?guī)юB(yǎng)。直到6歲，父親才把我從鄉(xiāng)下接到長(zhǎng)沙城區(qū)讀“學(xué)前班”?！坝變簣@”既是我童年的夢(mèng)想，也是我童年的遺憾。小學(xué)、中學(xué)的寒暑假，我和哥哥或去望城的娭毑家，或去湘潭的外婆家，直到開學(xué)前才返回長(zhǎng)沙。其間，常問(wèn)長(zhǎng)輩們我的出生時(shí)間，有的說(shuō)上午，有的說(shuō)下午，有的說(shuō)晚上，我心底里不免有些失落。

18歲時(shí)，我又離家到廣州當(dāng)兵，與母親的聯(lián)系就是蓋著“義務(wù)兵免費(fèi)郵戳”紅色三角印章的書信。家信中，母親總是鼓勵(lì)我積極進(jìn)取，努力向上，成長(zhǎng)成人。一年后，我調(diào)整服役部隊(duì)探親回家時(shí)，嫂子才告訴我母親摔傷骨折，一直沒(méi)讓家人告訴我。當(dāng)天恰逢下雪，與母親到家附近的第一師范拍照，我穿著“列兵”軍裝依在母親身邊，能感覺(jué)到漫天白雪里都印著她燦爛的笑容。

但是，2015年母親中風(fēng)康復(fù)后，生活還能自理的她就再也不愿照相了。唯獨(dú)2018年夏天，我休假開車送她到心心念念的鳳凰古城旅游，途經(jīng)永順縣芙蓉鎮(zhèn)。我?guī)咦咄Ｍ４┻^(guò)麻石古街，來(lái)到瀑布前，母親竟欣然答應(yīng)了照相。

直到翻看母親的筆記本，我才找到答案。筆記本里夾著幾張泛黃的《大眾電影》電影明星海報(bào)，女明星有劉曉慶、秦怡，男明星有孫道臨、趙丹?！白沸亲濉钡哪赣H，原來(lái)是在芙蓉鎮(zhèn)里找到了她年輕時(shí)的幸福回憶。

母親熱愛(ài)生活，精神充盈。雖然因?yàn)樘厥獾哪甏v究家庭成分，沒(méi)有讓她讀到心儀的學(xué)校，被安排在機(jī)械企業(yè)成了一名“藍(lán)領(lǐng)工人”。但在業(yè)余時(shí)間，她愛(ài)去家附近的“戲窩子”天心區(qū)文化館聽(tīng)?wèi)颍约哼€學(xué)會(huì)了彈吉他、電子琴，時(shí)常哼唱著她們那個(gè)年代的流行歌曲。

1996年考取軍校后，我到了離家更遠(yuǎn)的長(zhǎng)春。課余時(shí)間，大都用于學(xué)習(xí)新聞寫作和參加學(xué)院軍樂(lè)隊(duì)的訓(xùn)練演出，學(xué)員隊(duì)宿舍成了我睡覺(jué)的地方，屬于“想家”的時(shí)間似乎沒(méi)有。偶爾見(jiàn)校園里長(zhǎng)途電話亭沒(méi)人排隊(duì)時(shí)，才會(huì)與母親打個(gè)電話拉拉家常、簡(jiǎn)單問(wèn)候，漸漸地習(xí)慣了離家千里、以身許國(guó)的軍旅生活。

時(shí)間無(wú)聲地流淌，歲月靜靜地演繹著人生角色的轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)業(yè)、結(jié)婚、生子……我不覺(jué)成為人父，肩上的責(zé)任越來(lái)越重，陪伴母親的日子卻越來(lái)越少。

母親出身平凡，生活儉樸，在生活和工作上都不能給我什么幫助。在歲月艱難的日子里，她卻用自己的方式，給我們無(wú)聲的關(guān)愛(ài)與守護(hù)。我到省直機(jī)關(guān)工作后，想接她與我們一起居住，她卻講樓房住不習(xí)慣；逢年過(guò)節(jié)帶她去商場(chǎng)買件新衣，她卻講毛料化纖的衣服不如棉的穿著習(xí)慣……這也許是一個(gè)普通家庭最淳樸的家風(fēng)傳承。

2022年冬天的一個(gè)周末，我?guī)еゼ依锟赐赣H。聊起一位親戚請(qǐng)托解決政府廉租房的事情，母親告訴我親戚送了煙和酒，已經(jīng)讓哥哥請(qǐng)親戚家吃飯，退回了相同金額的禮品，叮囑我不要違反規(guī)定，能幫則幫。不想這次見(jiàn)面竟是與母親的最后一別。

幾天后的中午，正在湘西州出差的我接到父親的電話，講母親突然講不出話，已經(jīng)打了急救電話，要我趕緊回家。我撥通哥哥的電話，請(qǐng)他趕到醫(yī)院。下午4點(diǎn)多，哥哥發(fā)信息講搶救了過(guò)來(lái)?？梢粋€(gè)小時(shí)后，發(fā)來(lái)信息說(shuō)母親沒(méi)有挺過(guò)去。時(shí)間是真實(shí)的，母愛(ài)是真摯的。瞬間，只感覺(jué)寸心欲碎，眼淚簌簌落下。

交接完工作返回長(zhǎng)沙，靈堂里的母親安詳?shù)厮?，用她的倔?qiáng)與靜默托起所有的痛苦與困苦，不愿給我們過(guò)多的負(fù)擔(dān)與龐雜，離開時(shí)也是這般從容與安靜。

“未知死，焉知生”。母親平凡的人生一掠而過(guò)，而我們?cè)谟邢薜娜松?，還有很長(zhǎng)的路要走。愿母親一路陪伴！