雖是兩上虎形山，但在我的感覺里，像是來了無數(shù)次。

感謝花瑤的阿妹們，在她們捧起攔門酒時(shí)，那一陣喚起我漫無邊際游思四起的酒歌，就開始在我的靈魂里扎下了根，生長(zhǎng)出無數(shù)芬芳的枝葉、藤蔓和花草。我忽而湘西、忽而廣西、忽而貴州，酒和酒歌，讓我渾身上下熱氣騰騰。

我最先聽到酒歌，是在許多年前的湘西。在離吉首不遠(yuǎn)的一個(gè)叫德夯的地方，我與一些朋友參加苗族的一個(gè)文化活動(dòng)。我們乘坐的大車還沒有停下，就有女性的歌聲，從四周響起。像在述說，對(duì)我們講遠(yuǎn)方的客人呵，你們終于來了，我們可是等了好久好久。我聽得很新鮮，也很真切，一雙腳很有動(dòng)力，從人群中往前快步走去。但見前面的腳步已經(jīng)停了下來。駐足的片刻，我認(rèn)真地聽，一句也聽不懂。那是苗語，唱的是敬攔門酒的歌。我才知道湘西的盛情，是從攔門酒開始的。

虎形山的花瑤以攔門酒迎接我們，我知道這是節(jié)日一樣的隆重，是貴客才有的禮遇。對(duì)這里的攔門酒，我最初是想有所提防的，我擔(dān)心那一個(gè)我從沒有遇過的大碗，會(huì)把我灌成云里霧里。我本來走在靠前的地方，看見穿著絢麗服裝的姑娘們于路間拉起紅彩帶，我心中便基本有數(shù)。再看到她們捧出的大碗，看到幾個(gè)瑤族阿哥往那里嘩嘩倒酒時(shí)，我就放慢了腳步。

我聽著瑤族敬酒歌，感受著從沒有聽過的聲音。我知道這里的瑤族古歌是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，由于第一次聽，說不上了解它的真諦。但與我們侗族酒歌比，確實(shí)各有千秋。我在通道黎平的侗鄉(xiāng)喝過幾次攔門酒，對(duì)捧出的酒與唱出的歌以及它們之間的和諧，體會(huì)得更深一些。那些歌聲如行云流水，如酒席上的淺斟慢酌，似乎在邀請(qǐng)你，一起把酒碗捧起來，聽聽我們的心里話，與我們一起共度美好的時(shí)光。那些歌聲聲音婉轉(zhuǎn)，那些酒甜甜的，你在歌聲中慢慢喝下，會(huì)感到全身溫暖，心生快意。此刻，我輕輕慢慢地向瑤族酒歌靠近。前頭的友人，在酒碗前討價(jià)還價(jià)，一口喝干了的，引來了歡呼。我還沒有把歌聲聽夠，幾個(gè)大碗就橫在了面前。我像從一個(gè)沒有做完的夢(mèng)中醒來，顧不上歌聲了，用眼光把那些酒碗默默一掃，輕輕接過一只酒斟得最淺的。面對(duì)幾雙迫切的眼睛，我想這不過是一兩多酒，大不了酒精濃度一二十度，就讓我就著悠揚(yáng)的歌聲，慢慢地感覺慢慢地品味吧。可是出乎我的意料，一口下肚，這米酒，至少會(huì)有四十度。一股暖流，從心中升起，那些歌聲似乎開始了燃燒。匆匆交還酒碗，我想說，其實(shí)，我更愿意被你們的歌聲灌醉。

這樣的經(jīng)歷，我在廣西融水的苗鄉(xiāng)也遭遇過。我們一群人進(jìn)入苗寨前，就被穿著民族盛裝的姑娘們攔在門外。我走過一些地方，懂得尊重各地的民族習(xí)慣，但在那些盛情之下，我卻沒有一點(diǎn)底氣。趁隨行的小伙子與她們對(duì)歌，我拿著個(gè)傻瓜相機(jī)輕輕一躍，從邊上過去了。我那時(shí)不會(huì)喝酒，看幾位中老年朋友一邊聽歌，一邊喝得很享受、很羨慕。誰知道這個(gè)環(huán)節(jié)過去，在吃飯時(shí)，祝酒歌把中老年人敬得差不多了，就有人盯住我了。在餐桌上是客人喝，主人也喝。小半碗米酒下肚，我暈暈乎乎，而喝了酒的姑娘，歌卻越唱越好，試圖拉住我們幾個(gè)年輕人，到竹林里對(duì)歌。

美麗花瑤用一碗濃烈的攔門酒，把我的矜持和淡定，洶涌地沖走了。我像放下一挑擔(dān)子，讓一些重量慢慢游出體外。行走在山路上，我變得像年歲很小的小樹或者小草，在潮濕淺淺的泥土里，坐不正，站不穩(wěn)，步履蹣跚；我也像一粒塵埃，在一片意識(shí)的空中，飄過來，游過去。

喝過攔門酒，進(jìn)入瑤寨，一群古樹把我們迎進(jìn)一個(gè)令人肅然起敬的習(xí)俗和故事。

我在省內(nèi)的報(bào)紙和電視上，見過這群古樹。它們挺拔青翠，像一些傳統(tǒng)的標(biāo)本，也像深山留下不多的幸存的標(biāo)志，頑強(qiáng)地生存，千百年來守護(hù)陪伴著瑤寨和瑤寨的人們。與瑤寨一起迎風(fēng)斗雨，一代代的相處，人和樹有了很深的感情，慢慢地演變成一個(gè)約定而成的良俗。人們愛樹，保護(hù)樹，敬畏樹。而在距今幾十年前，許多山鄉(xiāng)席卷著一股砍樹的風(fēng)潮，虎形山的瑤鄉(xiāng)也沒有例外。面對(duì)四面八方伸過來砍樹的斧子，寨子里的瑤族同胞傾巢而出。他們不論老幼，一人抱著一棵樹，或者數(shù)人抱著一棵樹。

“要砍樹，先砍了我們?！?/p>

“我們與祖先留下的樹，共存亡！”

人的生命與樹的生命，已經(jīng)息息相關(guān)，這時(shí)更是命運(yùn)與共。

因?yàn)橛辛四潜瘔训囊荒?，我們今天才能在這里看到，這景美人美的一幕。

見了這些大樹，我懷念起家鄉(xiāng)的一棵古老的楓木樹來。那是在老家一座叫作拱團(tuán)的山下，往配溪彎去的路坎上的一棵樹。那棵幾十米高的老樹，一直是這一片山彎的風(fēng)景。蒼勁的主干，幾乎是筆直地指向天空。上部的枝葉并不茂密，但是到了葉子紅透的時(shí)候，它就會(huì)向人們展示生命的美麗。因?yàn)橐抟欢喂罚腥酥\劃著把它砍掉。

寨上的人，彎里的人，沒有一個(gè)人愿意砍樹。

“哪個(gè)砍它，會(huì)遭報(bào)應(yīng)！”

“砍古樹的人，會(huì)斷子絕孫?！?/p>

出多少錢，都沒有人愿意動(dòng)手。最后，請(qǐng)了幾個(gè)遠(yuǎn)處的外地人來。

砍樹那天，老老少少來了不少人圍觀。從斧頭砍響第一斧，人們?cè)秸驹竭h(yuǎn)。人們心頭很不情愿，既怕它倒下時(shí)砸傷，也怕它憤怒的靈魂纏住自己。他們希望它的報(bào)復(fù)，在揮舞斧頭的人的身上，馬上顯靈。

幾個(gè)小時(shí)過去了，古楓木樹遲遲沒有倒下。但它太善良了，最終沒有逃脫消失的命運(yùn)，連樹兜都被人挖走了。

在古樹快倒時(shí)，我看見幾個(gè)老婆婆淚眼婆娑。她們不言不語，往家里慢慢走去。

幾年后，老婆婆一個(gè)接一個(gè)死去了，除了家人，幾乎沒人提起她們。而那棵蒼勁的楓木古樹，就更沒有誰提起了。

在甜甜的山風(fēng)中，我細(xì)細(xì)聆聽虎形山古樹的絮語。它們比我家鄉(xiāng)那棵楓樹幸運(yùn)，也比時(shí)下無數(shù)離開山鄉(xiāng)被挖起運(yùn)進(jìn)城市的大樹幸福。我曾在一些城市的廣場(chǎng)，或在一些暴發(fā)戶的圍欄里，看見過一棵棵粗壯的大樹。它們雖然枝繁葉茂，但有氣無力，更別說具備大山的精魂了。人們想用它們來裝點(diǎn)風(fēng)景，體現(xiàn)城市的豐厚，增加一些歷史的痕跡。但這一切都是虛假的，對(duì)古樹們而言，可能還是致命的災(zāi)難。

虎形山的古樹是被愛澆灌了的。翻過一個(gè)山頭，我看見花瑤的阿哥阿妹在林深處幽會(huì)對(duì)歌。我們的到來，激起了他們的豪情。小伙子“溜溜”“溜溜”地唱一段，姑娘們毫不遲疑地答復(fù)。唱到高潮處，一陣陣響起：

“嗚嗬，嗚嗬——”

我們一群人趁著酒興，也嗚嗬嗚嗬地叫。沒想到，阿哥阿妹們一窩蜂似的來到面前，要我們對(duì)歌。

我和朋友們聽他們用漢語唱的瑤族歌，然后用逗得人笑的老歌新歌，答復(fù)他們。唱歌的間隙，我問邊上的小伙子，會(huì)講瑤語嗎？他說不會(huì)，指著前邊的姑娘說，她會(huì)。他接著說，他正拜師，學(xué)講瑤話，學(xué)唱瑤歌。

我知道這是旅游業(yè)的發(fā)展帶來的，這不是真正意義上的傳承。我在家鄉(xiāng)見過一些老人只會(huì)講侗語，出不得遠(yuǎn)門。以前湘西的苗寨，也有這樣的老人?，F(xiàn)在的年輕人大多不愿意學(xué)習(xí)本民族語言了，在學(xué)校學(xué)的是漢語，為了前途，還要學(xué)好英語。不少文化人對(duì)這種情況越來越焦急，擔(dān)心一些語言消失了，一些民族的文化也將消失。在經(jīng)濟(jì)全球化和各地加速城鎮(zhèn)化的浪潮中，許多傳統(tǒng)的東西在氣數(shù)將盡時(shí)，得到了一些關(guān)注。那些關(guān)注歷史的人，寫書的，錄音錄像的，試圖留下祖先的文化。

古樹們不用說，山寨再老的人，也沒有聽過它聽過的歌。山寨再幸福的人，也感覺不到它心中的幸福。它知道很多愛情故事，它見過許多悲歡離合。許多我們無法聽見、無法理解的歌，已經(jīng)在歲月中遠(yuǎn)去了，有的卻已經(jīng)刻骨銘心地，刻進(jìn)了它漫長(zhǎng)的年輪。我不知道它是否迫切地希望，那些傳統(tǒng)的、不斷變化的歌聲，能夠繼續(xù)在它的身邊，一天一天地飄蕩下去。

八月的山下，天氣正熱。花瑤之鄉(xiāng)用大自然營造的涼爽接納我們，包容著現(xiàn)代人來自鋼筋水泥叢林的煩悶和污濁。

我們離開繁華的隆回縣城，在縣境西北高寒山區(qū)的虎形山，感受著瑤族同胞的盛情，享受生命的舒適。

那年來瑤鄉(xiāng)，我雖然在區(qū)鄉(xiāng)住了幾晚，吃到了沒有半點(diǎn)農(nóng)藥化肥的飯菜，見識(shí)了瑤家人的樸素和熱情，但是沒有領(lǐng)略瑤族的風(fēng)情，沒有聽見他們的歌唱。那時(shí)破爛的木樓，惡劣的生產(chǎn)條件，沒有溫飽的生活，一直在我的眼睛里晃動(dòng)，在思索里掙扎。我對(duì)瑤鄉(xiāng)那些很美的穿著在身上的色彩，也沒有留下多少印象。

眼下短短幾小時(shí)的走馬觀花，我把壓抑在心頭數(shù)年的石頭，終于輕輕地挪開了。如今的花瑤，逐步過上了花一樣的生活。

我們從一戶瑤家門前經(jīng)過，一個(gè)老婆婆在門外做民族服裝。我停了下來?，幾宓奶艋ㄊ欠俏镔Y文化遺產(chǎn)，很有名氣，但做得好的人已經(jīng)不多。老人告訴我，她家的收入主要靠種金銀花和藥材。年輕人打工去了，她年齡大不能做重活，就為年輕人做點(diǎn)挑花，是愛好，也為了快樂。

她身后的兩層磚房，房前房后的水泥地，說明了他們家收獲不錯(cuò)。由于地處高寒，樹木普遍成長(zhǎng)較慢，在我上次來時(shí)，瑤家的木樓給我留下難忘的印象?；ì幍哪緲谴蠖喟。髦麒氏駴]有成年或營養(yǎng)不良的少年，不太粗壯，也不太高大。小木柱，薄板壁，樓頂上有的蓋著杉木皮，有的木樓粗制濫造，有的還破破爛爛?？粗先思业拇u房和周邊零星的木樓磚房，看著一些人家曬出的衣服，曬的一些山貨，我發(fā)現(xiàn)變化已經(jīng)翻天覆地、今非昔比。

身邊一位了解瑤鄉(xiāng)的朋友說，不少打工的人回來建了房，有的利用高寒山區(qū)的特點(diǎn)種藥材，有的發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)。

由多數(shù)嶄新的磚房構(gòu)成的瑤寨，在一點(diǎn)點(diǎn)替換我腦中存儲(chǔ)的過去的景象。我望著從寨子走出的姑娘，一個(gè)個(gè)桃紅滿面，在挑花頭飾和裙子的襯托下，一步步走進(jìn)流動(dòng)的風(fēng)景。

我貪婪地，欣賞著瑤鄉(xiāng)的美麗。

瑤山?jīng)]有雜質(zhì)的空氣中，飄蕩著苞谷土豆蘿卜香甜的日子，飄蕩著中藥材和金銀花綿長(zhǎng)的希望，還飄蕩著嗚哇山歌獨(dú)具一格的豪情。

我從城市走來，卻對(duì)淳樸純潔的自然有所不敬?；⑿紊交蛟S知道，我的身上，帶來了城市曾經(jīng)霧霾的信息，曾經(jīng)油煙廢氣污水的氣味，還有一些許久才擦抹掉的pm2.5的痕跡。