今年五四青年節(jié)，第五期《青年文學(xué)》雜志引發(fā)文學(xué)圈熱議。這一期名為“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào)”，它的特別在于——所刊發(fā)的15篇小說(shuō)皆為在校學(xué)生的作品。

15位學(xué)生作者涵蓋博士、碩士和本科，最大的是“85后”，最小的是“00后”，分別來(lái)自北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、清華大學(xué)、山東大學(xué)、華東師范大學(xué)、暨南大學(xué)和中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院。他們之中，除了一位學(xué)習(xí)自動(dòng)化，其余都來(lái)自各大高校的中文系或創(chuàng)意/文學(xué)寫作專業(yè)。

《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào)”

“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào)”目錄

這也是全國(guó)各大高校學(xué)生作品首次在文學(xué)期刊上的集體亮相。一個(gè)月前，由九所大學(xué)的相關(guān)創(chuàng)意寫作機(jī)構(gòu)聯(lián)合成立的“中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”恰在華東師范大學(xué)正式成立。

“我們看到了文學(xué)業(yè)態(tài)與當(dāng)代寫作學(xué)科機(jī)制的變化，因此想立足在校青年寫作群體的最新成果，策劃推出這期‘現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào)’。”《青年文學(xué)》主編張菁告訴澎湃新聞?dòng)浾?，外界?duì)創(chuàng)意/文學(xué)寫作專業(yè)充滿好奇：文學(xué)創(chuàng)作究竟能學(xué)嗎？一群什么樣的年輕人在學(xué)習(xí)寫作？這些名校專業(yè)學(xué)生寫出來(lái)的作品好看嗎？……這一期《青年文學(xué)》，也試圖回答這些問題。

他們是誰(shuí)？

本次專號(hào)推出的年輕作家以“95后”“00后”居多。15位學(xué)生作者，有的已發(fā)表過(guò)多部作品或有獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，比如《山中有虎》的作者焦典在《人民文學(xué)》《十月》《花城》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》等發(fā)過(guò)小說(shuō)及詩(shī)歌，《灼目》的作者武茳虹也在《收獲》《十月》《雨花》《西湖》發(fā)過(guò)作品，《龜雖壽》的作者史玥琦曾獲得首屆“全國(guó)大學(xué)生原創(chuàng)大賽·小說(shuō)獎(jiǎng)”，《跳蚤之幻》的作者盧爔曾獲得第七屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)冠軍……

“學(xué)校的寫作課堂，是一位住在山那邊的朋友。在我看來(lái)，寫作是一件稍顯孤獨(dú)的事情。寫作當(dāng)然也有朋友和鄰居，可是哪能時(shí)時(shí)刻刻窩在一起？如果真是那樣，恐怕又會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)不定還得打上一架。所以大多數(shù)時(shí)候，你只能也必須一個(gè)人錘煉手藝?！北本煼洞髮W(xué)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)博士焦典向澎湃新聞?dòng)浾弑硎?，“可是，我們又需要朋友，他們住在山的那邊，眼睛望得到，嗓子尖尖地唱個(gè)山歌，也能打上個(gè)招呼。天一亮，你就開始梳洗收拾，即便路上絕大多數(shù)時(shí)候都沒有人，但也不能馬虎，整齊體面是一種尊嚴(yán)。再挑選一條最干凈的路，帶上自己的作品，小心翼翼地，一步一步地走到那里去。”

也有首次發(fā)表作品的文學(xué)新人，比如清華自動(dòng)化專業(yè)的大四學(xué)生鄭彭暢。此次發(fā)表的《臺(tái)風(fēng)天》還是她第一次嘗試完整的文學(xué)寫作。

“我從小就比較喜歡寫作，但中學(xué)時(shí)代就是自己寫寫畫畫，從沒有過(guò)發(fā)表經(jīng)歷。”鄭彭暢告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“我們學(xué)校每年會(huì)有一個(gè)征文比賽，我投稿了，也就是《臺(tái)風(fēng)天》的初稿。后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心的老師看到了這篇稿子，鼓勵(lì)我做一些精修，也讓我重新審視自己的稿子，把希望傳達(dá)的感受更好地表達(dá)出來(lái)。”

鄭彭暢即將在清華自動(dòng)化系直博，她坦言這一次發(fā)表是一次特別幸運(yùn)的經(jīng)歷。“文學(xué)是我的愛好。在本科和研究生階段，我都希望可以多選修一些人文社科類和文學(xué)類的課程，這些學(xué)習(xí)帶給我很多專業(yè)之外的體驗(yàn)?！?/p>

他們寫了什么？

就作品而言，這一期的15篇小說(shuō)都散發(fā)著強(qiáng)烈的青春氣息。

《青年文學(xué)》責(zé)任編輯耿鴻飛認(rèn)為，它們從立意、結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，都有可觀之處。比如《山中有虎》《灼目》語(yǔ)言成熟，想象力豐富，以不同形式向中國(guó)古典文學(xué)的偉大傳統(tǒng)致敬，既“傳統(tǒng)”又“先鋒”；《龜雖壽》將目光投向“漂流”在歐洲的年輕人，他們雖然背負(fù)著難忘的少年身世，但勇敢承擔(dān)起了生活的危機(jī)，傳遞著友誼的能量；《顏神的女兒》《浴室》《白鷺悠悠》等作品立足現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，或書寫成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，撫慰青春的迷茫和傷痛，或思考生活真相，探討時(shí)代與人的關(guān)系；相比之下，《寄生》沉浸于博爾赫斯式的玄思，表現(xiàn)了自我內(nèi)部的深邃和復(fù)雜；《入于幽谷》《跳蚤之幻》《迷宮山》則嘗試了對(duì)古老哲學(xué)的現(xiàn)代演繹，側(cè)重于探尋世界的多樣性和不確定性。

他還提到了北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)博士武茳虹的《灼目》——它看起來(lái)像武俠小說(shuō)，但又和傳統(tǒng)武俠小說(shuō)差異很大。小說(shuō)寫于2018年冬天，當(dāng)時(shí)金庸剛?cè)ナ?。武茳虹正是在一種特殊的記憶和情感中寫下了這篇作品。

“我們也注意到校園題材、軍旅題材的最新創(chuàng)作成果，最大程度地保證了本次專號(hào)的豐富可觀。”耿鴻飛告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?5篇不同面向的作品合在一起，構(gòu)成了當(dāng)下的青春書寫，閱讀這些小說(shuō)，就是來(lái)到了青春的現(xiàn)場(chǎng)。“他們的作品里有獲得，也有創(chuàng)傷；有青春暢想，也有精神困惑?？偠灾@些作品大多和青春有關(guān)，它們集中展現(xiàn)了年輕人的物質(zhì)精神生活，以及他們看待世界的方式和角度?！?/p>

課堂能帶來(lái)什么？

值得一提的是，這一期作品有不少源于學(xué)生們的課堂作業(yè)，比如《寄生》。

在中山大學(xué)寫作課上，王威廉布置每個(gè)學(xué)生完成一篇小說(shuō)，但大二學(xué)生劉東明自發(fā)寫了兩篇，還為了這第二篇《寄生》前前后后改了五十多遍。

“小說(shuō)是我在沖動(dòng)之下寫好的，兩天寫完，還自我感覺良好。交上去后威廉老師提了很多建議，一直問我‘你想表達(dá)什么，你的情節(jié)為什么這樣設(shè)計(jì)’。我每改一遍，他就重新問一遍?！眲|明告訴澎湃新聞?dòng)浾?，?lái)來(lái)回回有點(diǎn)像游戲“海龜湯”，對(duì)方只回應(yīng)yes、no或者無(wú)關(guān)，但下一步具體怎么做又要自己琢磨。

這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是磨人的，但劉東明慢慢發(fā)現(xiàn)他開始對(duì)寫作有了愈加清晰的認(rèn)知，有時(shí)突然就領(lǐng)悟了寫作課上曾記下的幾行筆記。“雖然我也聽過(guò)其他寫作方式，像塞薩爾·艾拉的即興寫作，還有科塔薩爾，不過(guò)他們可能是有了長(zhǎng)年積累才能如此，對(duì)我這樣的新手來(lái)說(shuō)，改稿就是一種漫長(zhǎng)而深入的反思。”

“老師提出建議后，我們會(huì)進(jìn)行一些修改，從中發(fā)現(xiàn)自己在寫作上的問題和優(yōu)點(diǎn)。”武茳虹也向澎湃新聞?dòng)浾弑硎?，文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的老師讓她們?cè)陂喿x、寫作、心態(tài)等方方面面受益良多?！袄蠋煻己芸粗匦薷?，在日常的學(xué)習(xí)和討論會(huì)中，總會(huì)談到修改得好與不好的地方，培養(yǎng)和鼓勵(lì)學(xué)生鍛煉修改能力，這對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)非常重要?！?/p>

發(fā)刊物有何標(biāo)準(zhǔn)?

到了這一期專號(hào)，15篇小說(shuō)實(shí)際上經(jīng)歷了兩輪選拔。張菁告訴澎湃新聞?dòng)浾?，第一輪由推薦老師先行篩選，確保推薦的小說(shuō)品質(zhì)優(yōu)良，第二輪由《青年文學(xué)》編輯部對(duì)來(lái)稿進(jìn)一步甄別，同時(shí)在同一院校、同一作者或題材相近作品里優(yōu)中選優(yōu)，確保以一期雜志的容量，展現(xiàn)當(dāng)下在校青年寫作者的整體風(fēng)貌及其所能達(dá)到的高度。“我們眼中的‘好稿子’集中于‘以青年視角關(guān)注和思考時(shí)代生活，展現(xiàn)新表達(dá)’?！?/p>

當(dāng)下也有一種聲音認(rèn)為，只要是名校創(chuàng)意寫作學(xué)子，自然“不愁發(fā)表”。對(duì)此張菁認(rèn)為， “不愁發(fā)表”主要源于三個(gè)方面：一是寫作者自身的天才性和文學(xué)儲(chǔ)備，二是名師的指導(dǎo)引領(lǐng)，三是更廣闊的文學(xué)和藝術(shù)視野的保證?！熬臀覀兛锒?，平心而論，學(xué)校和導(dǎo)師的推薦會(huì)使我們有更多期待，但它卻也是雙刃劍，我們的編輯也許面對(duì)他們的作品時(shí)更為苛刻?！?/p>

“寫作是場(chǎng)馬拉松，進(jìn)入跑道之后，韌性、天賦、機(jī)會(huì)，多種元素交織在路途中，跑到最后的準(zhǔn)入點(diǎn)是作品水準(zhǔn)。”張菁說(shuō)，“我們期待呈現(xiàn)追求個(gè)性塑造與自我解放、關(guān)注內(nèi)心世界、關(guān)注人與社會(huì)關(guān)系的作品，展現(xiàn)我們與世界之間的歸屬與愛、現(xiàn)代文明下的自我實(shí)現(xiàn)、尊重與自尊。”

如何面對(duì)經(jīng)驗(yàn)之困？

一般認(rèn)為，現(xiàn)在的學(xué)生人生經(jīng)驗(yàn)匱乏，大量生活同質(zhì)化，因此很難寫出特別的小說(shuō)作品。

“的確，青年學(xué)子的生活經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，因此我們更看重他們的想象力，更看重他們的敏銳感受和獨(dú)特才情?！睆堓蓟貞?yīng)道，“生活同質(zhì)化的過(guò)程中，個(gè)體思維的生長(zhǎng)顯得尤為重要。對(duì)青年作者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)擺放在那里，尤其是當(dāng)下我們還會(huì)面對(duì)很多新經(jīng)驗(yàn)與新現(xiàn)象，呈現(xiàn)新的道德或倫理困境。如何體察、如何表達(dá)，對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，都是新挑戰(zhàn)。那些擅于在共性中抓住個(gè)性、在雷同的生活中尋求自我價(jià)值的年輕寫作者值得被看到。青年寫作者有猶疑的時(shí)候，我們?cè)敢饨o予更多助力?！?/p>

在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥看來(lái)，在一種激進(jìn)想象中，生活經(jīng)驗(yàn)被置于創(chuàng)作的核心位置，誰(shuí)擁有最直接的生活經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)就可以成為作家，在某種意義上，這種想象甚至帶來(lái)了寫作的烏托邦愿景——人人皆可以成為作家，只要他擁有足夠獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)意寫作的想象則與此不同，經(jīng)驗(yàn)固然是寫作的一個(gè)起點(diǎn)，卻不是關(guān)鍵所在，關(guān)鍵所在是如何創(chuàng)造性地書寫經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)的范疇也被擴(kuò)大，間接經(jīng)驗(yàn)甚至更重要，而間接經(jīng)驗(yàn)來(lái)自對(duì)經(jīng)典的閱讀和對(duì)歷史的研習(xí)，這恰恰可以在大學(xué)的課堂里被更充分地執(zhí)行。

“《青年文學(xué)》的這次集結(jié)將會(huì)是一個(gè)富有歷史價(jià)值的行為，它提供的案例也許在多年后更見意義：一次文學(xué)場(chǎng)的傾斜，一群現(xiàn)在出發(fā)的青年寫作者，他們必將抵達(dá)一個(gè)高點(diǎn)?！睏顟c祥說(shuō)，“只不過(guò)在那個(gè)時(shí)候，我希望他們的作品形象大于個(gè)人形象，他們的自由性靈大于規(guī)訓(xùn)束縛。”