對話嘉賓：王躍文、王雪瑛

王躍文的長篇小說《家山》首發(fā)于2022年《當(dāng)代》第6期，由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社聯(lián)合出版。小說以現(xiàn)實主義的筆觸工筆細描歷史巨變中大湘西沙灣村春種秋收的日常生活，關(guān)注大時代風(fēng)起云涌中普通人的命運邏輯，涉及家族血親、婚喪嫁娶的文化與習(xí)俗，私塾新學(xué)、農(nóng)田水利的開辦與興建等方方面面，延展出一部社會生活史，鄉(xiāng)村民俗史，更是時代變遷史，小說深入探究中國傳統(tǒng)社會運轉(zhuǎn)發(fā)展的內(nèi)在動力，是中國當(dāng)代文學(xué)中鄉(xiāng)土文學(xué)的重要收獲。通過評論家與作家的對話，層層展開作家創(chuàng)作過程中，經(jīng)歷重大修改與筆下人物相伴相隨，不斷探尋敘述語言與小說結(jié)構(gòu)，從湖湘地域的故事，到一個時代的中國故事，淬煉打磨創(chuàng)作《家山》的心路歷程。

“顛覆性的修改需要勇氣和毅力”

王雪瑛：長篇小說《家山》呈現(xiàn)了二十多年間湖湘大地上的歷史風(fēng)云，描繪出一幅鄉(xiāng)土中國的恢弘長卷，對二十世紀(jì)前半葉鄉(xiāng)村社會的農(nóng)耕形態(tài)、生活方式、日常倫理、風(fēng)物人情進行了疏密有致氣韻生動的描摹，讓我們感到了前人生命的光亮，中華文化根脈的生命力。你用了多長時間完成《家山》？在寫作的過程中，你遇到過瓶頸，做過重大修改嗎？何時將小說定名為《家山》，為何想到用“家山”？有聯(lián)想到前人詩句中的“家山”嗎？

王躍文：《家山》創(chuàng)作起止時間長達八年，但并不是夜以繼日寫了八年。我先動筆陸陸續(xù)續(xù)寫了三十多萬字，因工作原因暫時放下了。2021年下半年又重新動筆寫作，我對此前寫的三十多萬字不滿意了，全部放棄。這真是顛覆性的修改，我的敘事風(fēng)格和小說結(jié)構(gòu)都發(fā)生變化，從第一個字開始重寫。這當(dāng)然需要勇氣和毅力。但是，此前寫的三十多萬字并不都是無用功，里面很多細節(jié)、情節(jié)、故事都在后來的重寫中用上了。不然，這么長的小說不可能在不到兩年的時間內(nèi)完成。

小說最初暫定名《家譜》，因為這部小說創(chuàng)作動機就是我讀族上家譜而觸發(fā)的，然而，我并不滿意這個書名，太實了。直到小說寫得差不多了，我與書的責(zé)編劉稚交流中，提出《家山》這個書名，得到她的認可。想到這個書名，自然就想到元好問“何時石嶺關(guān)山路，一望家山眼暫明”，陸游“家山不忍何山隱，稽首虛空懺昨非”，龔自珍“踏遍中華窺兩戒，無雙畢竟是家山”等前人的詩句，很有文學(xué)美感。“家山”二字氣象很闊大，空間上也有超越感，不拘于某個具體區(qū)域。家山就是家鄉(xiāng)，就是故鄉(xiāng)，這個詞很能讓中國人產(chǎn)生共鳴。

“小說中的人物與我日夜相伴”

王雪瑛：《家山》以飽含生活質(zhì)感的場景和細節(jié)講述沙灣村人的故事，鄉(xiāng)村生活中個性鮮明的各色人物成為小說敘事的主體世界：以佑德公為代表的鄉(xiāng)紳群體，以齊峰為代表的時代先鋒，以楊卿為代表的鄉(xiāng)村知識分子，以有喜為代表的優(yōu)秀農(nóng)村青年，還有以榮秀、云枝為典型的鄉(xiāng)村女性，構(gòu)成了具有大湘西地域文化特色的人物群像。成功的人物塑造提升著長篇小說的品質(zhì)，讀來感覺你在人物塑造中注入理想主義的溫潤，以佑德公等重要人物為例，請說說你對人物塑造的構(gòu)想，這是《家山》創(chuàng)作中的重點和難點嗎？

王躍文：寫完《家山》最后一個字已是凌晨，我次日醒來莫名地惆悵與憂傷。我并不覺得自己虛構(gòu)的那些人物是不存在的，他們分明同我日夜相伴。但是，小說寫完了，他們都留在小說里了，我出來了?！都疑健肥俏业牡诎瞬块L篇小說，與我以往小說創(chuàng)作不同的是這部小說的故事發(fā)生地、小說人物和小說故事，都有大量原型。這部小說的創(chuàng)作，喚醒了我全部的故鄉(xiāng)記憶，包括鄉(xiāng)村歷史記憶、血緣親情記憶、人文自然記憶和文化審美記憶。佑德公是有原型的，舊時鄉(xiāng)紳在自己村里或族上多仁義行事，善待鄉(xiāng)鄰和族人，掌一方教化。舊鄉(xiāng)村多是族人世居的熟人社會，有十分清晰的血緣關(guān)系和親戚關(guān)系，傳統(tǒng)道德落實到日常生活，便是鄉(xiāng)村人的行事規(guī)矩，而鄉(xiāng)紳往往是鄉(xiāng)村人的典范。漫水村舊時有戶人家敗落，三個兒子成了孤兒，老大老二出門自謀生路，老三年紀(jì)太小，就被一位鄉(xiāng)紳收養(yǎng)了?！都疑健防飳懹拥鹿震B(yǎng)有喜，便是從這個真實故事來的。佑德公樂善好施，還注意給受助人以體面，也是生活中真正賢者的處世方式。過去鄉(xiāng)間惡霸肯定是有的，但他們在鄉(xiāng)間日子會不好過，他們會是所有人的敵人。佑德公的兒子陳紹夫的原型，則是我村上的黃埔軍校畢業(yè)生王禹夫。1936年，王禹夫發(fā)起創(chuàng)辦漫水村國民初級小學(xué)，他家資助最多。我在《家山》里寫沙灣村廢私墊辦新學(xué)，那塊立校碑序的文字是我從家譜上原文照抄的，“救亡圖存之唯一方法，惟有灌入兒童腦筋俾適于現(xiàn)代新國民之修養(yǎng)，則義務(wù)教育之加強，則為禹夫等應(yīng)盡之責(zé)”，“鄉(xiāng)中多一讀書識字之人，即社會多一安分守己之人，亦國家多一健全良好之國民”。有這樣冰雪肝膽的文字作底色，我描寫民眾支持辦學(xué)、老師刻苦敬業(yè)，都順其自然了。小說里的地下黨員陳齊峰的原型則是我族上的伯父王楚偉，他是大革命時期在長沙參加革命的老共產(chǎn)黨員。王楚偉在行動中，被追殺后，當(dāng)?shù)貓蠹埖窍⒄f他被正法，他家里為他辦了喪事。而他從槍林彈雨中死里逃生，等風(fēng)聲過后的一個深夜，他回家潛伏起來，直到后來組織革命武裝迎接解放大軍，正如小說里描寫的陳齊峰的故事。我小說里的人物多是美好的溫暖的，固然體現(xiàn)我某種理想主義追求，但也是真實的和現(xiàn)實的，都是有現(xiàn)實依據(jù)和來源的。

王雪瑛：故鄉(xiāng)是作家文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)，《家山》是你第一部敘寫家鄉(xiāng)的長篇小說，你剛才談到不少重要人物有人物原型，你對哪個人物的塑造，自己感覺很滿意？《家山》的創(chuàng)作傾注著你對家鄉(xiāng)的深情，哪些人物讓你戀戀難舍？曾聽說過你母親的往事，小說中哪個人物的原型是你的母親？

王躍文：小說中稍稍多些筆墨刻畫的人物，我都十分喜歡。除了上面講到過的佑德公、陳劭夫、陳齊峰，還有陳有喜、陳揚卿、史瑞萍、云枝等差不多二三十個人物都是寫得自己比較滿意。有喜是我心目中優(yōu)秀農(nóng)民的形象，知恩、仁義、善良、智慧、勤勞。有喜定了親事，“他走到自己出生的樟樹洞前，立得筆直，作了三個揖?！睂懙竭@里，我熱淚盈眶。揚卿是留日回來的學(xué)生，他回到老家侍候父母，參與鄉(xiāng)村建設(shè)。揚卿和有喜帶領(lǐng)竹園等五個保的民眾修建紅花溪水庫，焚膏繼晷苦干三年。水庫蓄水那日，揚卿舉著劍追著流水拍打水頭，追到大壩腳上，“揚卿和有喜兩個泥人，仰天躺在壩腳上哈哈大笑?！毙泄P至止，小說兩個主人公流著淚，我也流著淚?！都疑健饭适聞傞_始時，沙灣盡管也很保守落后，但畢竟早有新風(fēng)吹進，沙灣的婦女是可以進祠堂坐上席的。小說里的劉桃香，原型就是我奶奶。我奶奶正像小說里寫到的故事，她三十歲那年進城替村里打贏了一場人命官司，得了個鄉(xiāng)約老爺?shù)淖鸱Q。童養(yǎng)媳來芳則有我媽媽的影子，來芳受村里女孩欺負時講，“我人到沙灣樹生根，你又風(fēng)吹桃花落哪家？”這話就是我媽媽在同樣情境下講的話。我奶奶和媽媽都有極好的口才，都很受村上人尊敬。

王雪瑛：“萬里長風(fēng)百年佳偶，弦歌相和天地一新?！睋P卿與瑞萍的婚禮儀式之美讓人印象深刻，他們的愛情帶著時代進步的清新朝氣，又有著傳統(tǒng)存續(xù)的溫婉樸實，既有心靈相通的人文之美，又有日常生活的具象之實，帶著仙氣，也接著地氣，他們引用《詩經(jīng)》中的詩句相互表白，他們的人生追求和生命情懷中寄予著你的理想？如果你生活在《家山》的時代，齊峰、劭夫、揚卿等，你會是他們中的誰？

王躍文：也許，我會選擇像揚卿那樣生活。揚卿以自己所學(xué)報效鄉(xiāng)梓，這是很多讀書人的情懷。揚卿接受過新文明新知識，卻對舊傳統(tǒng)抱以同理心。揚卿外柔內(nèi)剛，能通融處絕不迂腐，原則大事絕不讓步。這些都很合我的性格。我寫揚卿這個人物時，有很深的代入感。揚卿對瑞萍暗懷情愫，他聽瑞萍教學(xué)生唱歌，眼睛濕潤了，跑到樟樹坪去平復(fù)心緒，看樟樹林初發(fā)的新葉和林間跳飛的雛鳥。寫到此處，我自己胸口也怦怦跳。

逸公老兒去世時，揚卿掏出懷表看看時間，我不由自主另起一行寫出他壽終正寢的確切時間，享年八十八歲。我寫到這里真的如喪考妣，因我老父親正是前一年去世的，享年八十八歲。小說里用的逸公老兒挽聯(lián)，就是我父親去世時用過的：嚴(yán)訓(xùn)莫聆從此忍聞?wù)f米壽，德華長在過庭敢忘振金聲。

“我是個頑固的現(xiàn)實主義作家”

王雪瑛：“講述故事的年代”與“故事講述的年代”同樣重要，前者影響著后者所能打開的基本面向與認識深度?！都疑健肥菤v史題材的長篇小說，展開了渾厚開闊，真切繁復(fù)的文學(xué)場域，讓我們看到中國鄉(xiāng)村如何從歷史中進步而來，先人前輩如何從過往向現(xiàn)代而行，從他們的經(jīng)歷與人生中，深感中華文化生生不息的韌性與包容。你如何理解歷史與現(xiàn)實的關(guān)系？《家山》豐富的內(nèi)涵引人回味，與當(dāng)代讀者構(gòu)成多層面的心靈對話。

王躍文：對任何歷史都有個不斷再認識的過程，最關(guān)鍵的是我們不能概念先行。文學(xué)可以講述歷史，但文學(xué)作品畢竟不是歷史專著，一切歸納、推理、判斷、結(jié)論等學(xué)術(shù)思維和方法都不適用于文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)需要的是細節(jié)、常識、真相，讓人物立起來，讓故事活起來，讓世界的原有模樣或應(yīng)有模樣呈現(xiàn)出來，文學(xué)的意義則是作品本身自然外溢而非強作解人。

王雪瑛：你運用現(xiàn)實主義的手法，真實細致，生動形象地描繪出二十年間中國鄉(xiāng)村社會的時代嬗變。從創(chuàng)作長篇小說至今，你對現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法是不是情有獨鐘？請談?wù)剬ΜF(xiàn)實主義的理解，你如何考慮小說創(chuàng)作中的日常性和傳奇性？

王躍文：我是個頑固的現(xiàn)實主義作家，頑固得有些保守。我喜歡用白描的手法講述煙火日常，不愛構(gòu)造離奇曲折的故事。作家編故事是很容易的事，而寫好水波不驚的煙火日常是很難的。殺人放火本身就是驚悚的、吸引人的情節(jié)，但油鹽柴米、生老病死才是生活真相。傳奇是偶發(fā)的和極端的，文學(xué)作品的傳奇性未必能提示生活真相。日常是經(jīng)常的和平常的，文學(xué)作品的日常描寫才能讓我看清生活的真實模樣。

王雪瑛：文學(xué)是語言的藝術(shù)，小說語言是否充滿生命氣息，對于歷史題材的作品尤為重要。你運用書面語言，又大量吸取了大湘西溆浦方言，引用鄉(xiāng)土俚語生成音韻生動的小說語言，將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的鮮活百態(tài)呈現(xiàn)于筆端，濃郁的湖湘地域文化彌散在人物與故事中。請說說，你對《家山》小說語言的嘗試與熔煉，在小說活色生香的俗語俚語中，哪些是你原創(chuàng)的？哪些是你收集整理的？鄉(xiāng)音中散發(fā)著煙火氣的語言對于重塑歷史場域，提煉小說獨特的審美韻致特別重要吧。

王躍文：《家山》的語言是帶湘地口音的。小說里凡需要運用民間語言處，皆是非如此不能更好傳情達意，非如此不能更好形人狀物。所謂方言俚語皆有來歷，多是古語在民間的遺存，古風(fēng)古韻存焉。中國文字的字義大致古今不變，只是字形和讀音，或因年代而變，或因地域而變。《家山》里寫“烤火”用的是“揸火”，這是湖南地區(qū)普遍通用的方言?！稗辍弊值囊馑际俏逯笍堥_，“揸火”是對人圍火取暖狀態(tài)的生動描述。《家山》里說煤油氣味不好聽，墨的香味很好聽。外地讀者覺得奇怪：氣味不是聞嗎？怎么說成聽呢？其實古人很早就掌握了通感表達?！都疑健防铩靶聥D娘”指的是兒媳婦，也是古代稱呼在溆浦民間的遺存。老百姓不但有自己的詞匯，而且有自己的語法習(xí)慣和修辭習(xí)慣。老百姓隨手用自己熟悉的事物打比方，也許就是讀書人追求的語言陌生化。福太婆見女兒貞一從長沙剪了新式短發(fā)回來，愒得一雙眼眼瞪得籮筐大。容秀感嘆自己沒有讀書，眼里只有簸箕大的天，心里只有斗把米的事。桃香教童養(yǎng)媳來芳在灶前燒火時，說“為人莫做虧心事，煮飯莫燒黑心火。人要實心，火要空心”，生活常識和人生哲理盡蘊其間。

《家山》中的民諺大多是鄉(xiāng)村流傳的，比如“發(fā)家好比針挑水，敗家好比水推沙”，“爺娘在世不孝，死了哭作牛叫?！惫膭硬幻髡嫦嗟娜烁纱朗陆小皯Z起啞子放大炮”，容易被人蠱惑便是“紅嘴巴狗，別人喚起火火走”。鄉(xiāng)間還有一種語言現(xiàn)象，我謂之鄉(xiāng)村典故，即某個著名事件或故事在鄉(xiāng)間流傳開來，就成為當(dāng)?shù)匾粋€典故了，比如“修根老兒趕麻雀，東邊起來西邊落”，“五疤子撿寶，不識好丑”等，就是我在小說中根據(jù)情節(jié)創(chuàng)造的，這是對鄉(xiāng)間語言現(xiàn)象的還原。我在這部小說里力求語言同人物的思維方式、文化習(xí)俗、性情格調(diào)自然貼合。

王雪瑛：《家山》是你創(chuàng)作的第八部長篇小說，新作出版后廣受關(guān)注，登上多種長篇小說榜單，被認為是王躍文小說寫作的重大突破，你認同這樣的說法嗎？這是你寫作至今最滿意的長篇小說？你如何理解作家的成熟？一個成熟的作家如何保持創(chuàng)新的能力？

王躍文：《家山》出版之后，專業(yè)評價、讀者口碑、社會反響及市場表現(xiàn)均持續(xù)稱優(yōu)，我很感謝各方面的讀者朋友。我不敢說這部小說寫得如何好，但可稱欣慰的是自己投入了深厚的情感和極大的精力，調(diào)動了自己能企及的文學(xué)能力。李明達雪夜訪揚卿、揚卿瑞萍婚禮、逸公老兒葬禮、貞一別子再赴疆場、躲難紅屬下山回家、抗日勝利消息到沙灣等等情節(jié)和故事，我每次重讀都激動不已。我覺得，作家最要緊的是始終保持真誠和質(zhì)樸，只講老實話，對得起天地良心。