坦水環(huán)抱滋養(yǎng)的坦田古村，前前后后去過(guò)多次。或因工作，或陪朋友參訪，多是走馬觀花。但每去一次，總會(huì)有不同發(fā)現(xiàn)，會(huì)有些新感悟。

古村位居我現(xiàn)今落居的雙牌，而早些年，卻還是我故鄉(xiāng)所在的道縣所轄，很有些偏遠(yuǎn)。而今，一條新修的公路穿村而過(guò)，便捷了許多。清明回老家祭祖，攜家人順道再去坦田看看“歲圓樓”。

坦田立村已有千年歷史。宋真宗年間，一個(gè)叫何守琮的，官至大理寺評(píng)事，告老還鄉(xiāng)時(shí)來(lái)到坦田定居。到明朝建文己卯年，其十三世孫何宗器中舉，官至都察院監(jiān)察御史。為光宗耀祖，明成祖永樂(lè)元年（1403），何宗器主持編修一部《坦溪世家何氏族譜》，才讓數(shù)百年之后的我們，得以知曉這個(gè)家族當(dāng)年的故事。

坦田村的興旺，始于清道光十六年（1836），是何守琮二十四世孫何賢壽始建“歲圓樓”。何賢壽自幼父喪，由寡母養(yǎng)大，忠厚誠(chéng)信，聰敏勤奮，靠做棉花生意賺得盆滿缽滿。此后，廣置田園，籌劃修棟宇、建家塾，歲圓樓便是其杰作。據(jù)說(shuō)，歲圓樓的打造，前后歷時(shí)二十余載，其間專(zhuān)門(mén)供養(yǎng)一批木匠和石匠做工。到如今還流傳著“養(yǎng)死木工，累死石匠”之說(shuō)，足見(jiàn)工程之大，耗時(shí)之久，鐫刻之精。

除了開(kāi)村的守琮公和主持修譜的宗器公，坦田村往后藉由入武和科舉入仕，還出了不少官階不等的文武官員和名仕。所以，坦田何氏家族曾是官宦之家，聲望顯赫四鄰。歲圓樓橫空出世，則是何氏后人發(fā)財(cái)之后，成了名動(dòng)一方的鄉(xiāng)紳，同樣盛名眾仰。于是，這里曾是望族大家，姹紫嫣紅花開(kāi)遍；這里曾經(jīng)賓朋滿座，雅客云集；這里曾經(jīng)也是深宅大院，很有幾分威武。

按《何氏族譜》載，坦水“撓之無(wú)波，澄碧似鏡，涓涓不枯，亦復(fù)不泛”“坦水備矣，因以水平得名……盈虛若一，流行不息也?！?/p>

盡管久歷千年，用今天眼光審視，坦田歲圓樓的“規(guī)劃”仍然堪稱頗具匠心。村莊和房舍排水設(shè)施尤為科學(xué)，雨季水不漫，旱季水不干，干濕總相宜。四周有院墻，房前有寬敞青石坪，院落對(duì)面有華麗壁照，壁上塑有“八仙過(guò)?！薄敖烎~(yú)”“何仙姑登天”“女?huà)z補(bǔ)天”等寓言故事彩繪。還分門(mén)別類(lèi)建有迎賓樓、藏書(shū)房、戲院、花園、祠堂、油坊等配套建筑，功能齊全。

庭院里每根立柱之下，各有一六面形石柱礎(chǔ)，都雕有精美圖案。龍牛羊馬鹿、花鳥(niǎo)魚(yú)竹松，全都姿態(tài)各異、栩栩如生。大門(mén)門(mén)框均為整塊條石砌成，門(mén)前設(shè)置方形四柱門(mén)亭，門(mén)亭上鏤空雕成龍頭、麒麟等護(hù)院瑞獸，門(mén)柱上刻有“馬山萃秀、坦水流祥”和“廉泉讓水、義路禮門(mén)”兩幅對(duì)聯(lián)，不僅書(shū)法堪言別具一格，蘊(yùn)含的意思既囊括坦田自然地理風(fēng)貌，還凸顯了歲圓樓主人崇尚禮義廉恥的道德思想。

說(shuō)到門(mén)柱上的對(duì)聯(lián)，到訪坦田的何紹基文化研究會(huì)幾位專(zhuān)家考證，對(duì)聯(lián)當(dāng)是何紹基父親、官至清代工部吏部與戶部尚書(shū)要職的何凌漢的墨跡無(wú)疑。據(jù)何賢壽后人何首元老人介紹，何賢壽祖父輩何起達(dá)，嘉慶癸亥年（1803）授歲進(jìn)士。與次年高中探花的何凌漢，既同為道州鄉(xiāng)黨，還曾與何凌漢結(jié)為“同庚”。兩家有同姓世家之誼。

基于此，何起達(dá)后人新婚志慶，何紹基便曾親筆題寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)詩(shī)相贈(zèng)。詩(shī)聯(lián)曰：“不是畏寒疑不放，要留春色占江南；休怪題詩(shī)難下筆，枝頭鳥(niǎo)語(yǔ)話紅妝。”主人得到題詩(shī)如獲至寶，將其鑲嵌在做工極精致的紅木婚床兩廂雕花板上。至今，那張保存完好的紅木床，還令去往參觀的人看后驚嘆不已。游客一旦問(wèn)起何紹基墨寶，主人則以各種托詞搪塞，絕不愿意示人。我費(fèi)盡周折，也只是看了看兩張照片。

歲圓樓各種構(gòu)件雕刻，匯集陰刻、浮雕、圓雕、鏤空雕等技法，無(wú)不蘊(yùn)涵吉祥寓意。譬如“馬上封侯”“麻姑獻(xiàn)壽”“喜上眉梢”“松鶴延年”“福祿壽喜”“福壽齊眉”“魚(yú)躍龍門(mén)”“長(zhǎng)命富貴”“福蔭螽斯”等，堪稱是儒家、佛教、道教乃至民俗文化的融匯，展示這一宗族千百年聚族而居的歷史狀貌，折射出他們的思維、理念和人文精神。這偌大一座莊園斗拱飛檐的氣勢(shì)，自已彰顯當(dāng)年主人不凡的夢(mèng)想，從不同側(cè)面映襯農(nóng)耕社會(huì)一代代樸實(shí)農(nóng)人對(duì)美好生活的向往，對(duì)后世子孫人丁興旺、發(fā)財(cái)富貴、科舉入仕、幸福平安的虔誠(chéng)期盼。

然而，就像《桃花扇》里那段唱詞，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”

與大多傳統(tǒng)古村落一樣，歲圓樓當(dāng)年的韶華逝去，榮光不復(fù)，先人的美好愿望大多成了過(guò)眼云煙，殘留至今的，依然是一地頹跡。雖見(jiàn)從遺棄在頹垣斷壁下一只舊石缸底部，頑強(qiáng)地冒出一兩叢麥冬，照樣青青油油，張揚(yáng)著生命的色彩與芬芳，但終歸不能掩飾歲月斑駁。猶如在這清明節(jié)期，平時(shí)外出到廣東務(wù)工等千百里之外的游子，紛紛歸鄉(xiāng)祭祖，村巷中不時(shí)有色彩靚麗的身影穿梭于飛檐翹角的光影里，幽靜的古村變得熱鬧起來(lái)，但仍然無(wú)法打破歲圓樓的孤寂。就連在后園里所見(jiàn)那棵梨樹(shù)，開(kāi)著滿樹(shù)雪白梨花，讓我也是想起蘇東坡那句詩(shī)：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明？”

每一株古樹(shù)，一圈圈年輪中，都銘記著經(jīng)年故事；每一堵殘?jiān)坏赖缐p里，都塞進(jìn)了歲月記憶。如王國(guó)維《人間詞話》所云，“一切景語(yǔ)皆情話”。

歷史的滄桑，凝重了回望者情思，不免讓人覺(jué)得心有戚戚。

坦田那一摞早已發(fā)黃的《何氏族譜》，載錄有《百字勸》《百字戒》和《家訓(xùn)十條》，以及從這個(gè)村走出去、被認(rèn)可足以彰顯家族榮耀的成功者留下一沓厚厚的重修譜序。這無(wú)疑是一部頗能潤(rùn)澤后世、極具傳承價(jià)值的譜書(shū)。《家訓(xùn)十條》有曰：“偱天理、正人倫、奉祠堂、盡喪禮、謹(jǐn)婚姻、慎起造、節(jié)飲食、省衣服、憫仆婢、惜六畜”。說(shuō)到“慎起造”時(shí)，有“過(guò)華則傷財(cái)，太陋?jiǎng)t失禮”之類(lèi)告誡。

可發(fā)家之后的何賢壽榮歸故里，選擇大興土木興建歲圓樓。他最初籌劃建九棟一百九十八間房屋，后因種種原因，實(shí)際只建了“六如第”和“二潤(rùn)莊”兩棟，以及一棟專(zhuān)用于接待達(dá)官貴友的迎賓樓——“福清館”。隨后，其長(zhǎng)子何昌仁在道光二十五年(1845)中舉，就職天津府，接續(xù)出資飾修歲圓樓并增建兩側(cè)橫屋、藏書(shū)房，支持父親實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。可沒(méi)多久，何昌仁病逝，令賢壽公氣病交加，大傷元?dú)?。不得已將工程交其四子何昌智接手，再建成一棟“泗玉騰飛”。至此，賢壽公勾勒的藍(lán)圖盡管仍沒(méi)完全實(shí)現(xiàn)，但經(jīng)兩代人接力打造，一個(gè)莊園的雛形已經(jīng)形成。

歲圓樓矗立于祖宗選定的風(fēng)水寶地，確實(shí)給這個(gè)家族帶來(lái)無(wú)盡榮光。據(jù)說(shuō)，主人當(dāng)年給自己宅第取名“二潤(rùn)莊”，是取意“富潤(rùn)屋，德潤(rùn)身?！敝魅思确枪偃艘卜俏娜搜攀?，富甲一方后尚有如此境界，實(shí)屬難得。

但他取名“六如第”又是為何？我似乎找不到確切答案。

此前，盡管曾與友人一起揣摩過(guò)一百多年前歲圓樓主人的心思，友人紛紛拿出宋代蘇東坡為侍妾建“六如亭”和明代唐寅自號(hào)“六如居士”的例子，推斷說(shuō)這“六如第”之名，無(wú)外乎也是借佛教《金剛般若波羅蜜經(jīng)》以“夢(mèng)、幻、泡、影、露、電”六者，形容一切現(xiàn)象全無(wú)真實(shí)，取世事空幻無(wú)常之意。對(duì)此，我還是不以為然。

蘇東坡貶居惠州，政治失意，生活孤獨(dú)，身邊只一個(gè)叫王朝云的女子，甘為侍妾不舍不棄陪伴他。女子病逝，東坡先生在她墓前修亭，命名“六如亭”，是自己頹廢至極的心境表達(dá)。晚年的唐伯虎，亦是精神極度空虛，不僅“皈心佛乘，自號(hào)‘六如’”，甚至還將自己屋舍改稱為庵，便是如佛語(yǔ)所說(shuō)的境由心造吧。而“六如第”的主人，馳騁商場(chǎng)順風(fēng)順?biāo)?，彼時(shí)完全是“剛剛好”的狀態(tài)。他賺大錢(qián)后返鄉(xiāng)構(gòu)筑他的莊園之夢(mèng)，正壯志滿懷呢！

可是，經(jīng)年歲月滌蕩之后，當(dāng)年的“六如第”里，如今還有什么？前庭后院，前堂后室，左右?guī)浚ド顜自S。尤其那一幅幅保存較好的門(mén)窗雕花，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，玉壺樽盞，方桌幾案……門(mén)樓天井廳堂少有變化，建筑的格局雖在，屋內(nèi)陳設(shè)，則因新主人喜好而不同。“飛檐畫(huà)棟，無(wú)不冀望傳百世；錦衣玉食，何曾遺福享子孫?” 如此盛宅，自然是一代代輪換著主事當(dāng)家的人，有道是人非物亦非。

女作家斯渡去坦田采風(fēng)，寫(xiě)有散文《行走坦田》。徜徉于歲圓樓飛檐翹角的光影下，她亦感慨萬(wàn)千。我給她這篇美文寫(xiě)過(guò)短評(píng)，文章里幾句很有哲理的話，便一直記得：“歲月會(huì)在巷中穿過(guò)的老牛身上留下一層蒼老的絨色，而在田野的身上呢？時(shí)光奈不何一方田野，也奈何不了一方青石”“這耗資巨大的歲圓樓，留給我們的只剩一個(gè)建筑標(biāo)本?！?/p>

是啊，歲月之書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，歲圓樓終究沒(méi)能逃脫與家道中落相伴走向衰敗的宿命。窮時(shí)不曾墮志，得富豈可張揚(yáng)？難道真的應(yīng)了“官不過(guò)三代、富不過(guò)三代”那句魔咒么？或許是吧。而我，還是想到了譜書(shū)里“慎起造”那句家訓(xùn)。

族譜還收錄一篇每段四句共二十三段的《為人益鑒》勸誡歌。最后一段“為人切莫吹洋煙，吹得洋煙事不專(zhuān)；若是吹煙終不改，吹來(lái)吹去不長(zhǎng)賢”，當(dāng)然是規(guī)勸族人不吸大煙。而在歲圓樓南側(cè)池塘邊上，有一棟略有些神秘、風(fēng)格稍顯不同的房子，修建于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后咸豐年間，卻是當(dāng)年的“煙館”——是專(zhuān)門(mén)販賣(mài)和供人吸食鴉片的地方。緊挨著煙館二十來(lái)米，又是一座被叫作“狀元樓”的四合院，是過(guò)去村里的學(xué)堂。這個(gè)村的村史，并不曾有出過(guò)狀元的記載，學(xué)堂被命名“狀元樓”，修建學(xué)堂的先人們的初衷，當(dāng)然是對(duì)后輩寄予了深切的厚望?？捎钟泻笕司棺屵@堪言十足罪惡之地的“煙館”，與孩子們讀書(shū)的學(xué)堂為鄰，不免讓人覺(jué)得很是滑稽。

想起那段有關(guān)張信的故事。南宋淳熙十六年（1189），江西人王阮時(shí)任知縣主政定海，期頤轄地內(nèi)文風(fēng)興盛，先是重建已荒蕪的學(xué)宮，又出面集資造橋，連通商業(yè)繁榮的東西大街。傳說(shuō)，匠人造橋時(shí)挖得大石一塊，王阮令人刻上“人從石上行，狀元此時(shí)生”的字樣，將其立于橋頭，命名此橋?yàn)椤盃钤獦颉薄９?，從那以后，定海舉人漸多，甚至隔期有進(jìn)士出現(xiàn)，尤明洪武二十六年（1393年），居狀元橋附近的張信喜中解元，次年再中甲戌科狀元。邑人遂在狀元橋上鐫刻：“天開(kāi)文運(yùn)，石著讖符，張公應(yīng)魁，啟我后儒。”

通常說(shuō)來(lái)，一般的狀元橋狀元塔或狀元樓之類(lèi)，是先有狀元再有橋、塔或樓的。定海斯處，卻是先有橋再有狀元，說(shuō)起來(lái)也是一段佳話。而坦田村里，最終沒(méi)能出個(gè)解元狀元，當(dāng)然是何氏后人背離先輩們先前建“狀元樓”初衷所致。

從村中一穿而過(guò)的一條石板路，由北而來(lái)，往南延伸，直達(dá)遠(yuǎn)方的海岸，被叫作湘桂瀟賀古道。它既是當(dāng)年秦始皇南征百越的“兵道”，也是中原文明向南遞進(jìn)、湖湘文化向外傳播的“官道”，還是南北方茶鹽互換的“商道”，事實(shí)上，也讓堅(jiān)船利炮護(hù)送下跨洋過(guò)海強(qiáng)行而入的鴉片順道而至。

過(guò)往歷史，如同兩條火車(chē)鐵軌，一條是廟堂歷史，一條是江湖或鄉(xiāng)野歷史。每次去往歲圓樓參觀，移步走近昔日煙館與狀元樓兩處建筑時(shí)，思緒總是自覺(jué)不自覺(jué)地瞬間穿越到一百多年前某個(gè)時(shí)日。我腦海里閃現(xiàn)的，是三三兩兩的商賈和鄉(xiāng)民，慵懶地躺在雕花床榻上，吞云吐霧，眼色迷離，陶醉在天國(guó)的夢(mèng)幻里；耳邊響起的，卻是孩童們抑揚(yáng)頓挫誦讀四書(shū)五經(jīng)稚嫩的聲音。美好與丑陋，抑或邪惡，就這般混搭在著。詩(shī)書(shū)的芬芳與煙館飄蕩的膩污氣味夾雜摻和在一塊，順著瀟賀古道蔓延開(kāi)去……

想起有次陪兩位省城來(lái)的作家去歲圓樓參觀，其中一位突然問(wèn)我個(gè)問(wèn)題。說(shuō)據(jù)他所知，何紹基與曾國(guó)藩、林則徐，三人之間是十分要好的朋友。林則徐矢志禁煙，而與何紹基父子都交好的家族，竟然也有自己專(zhuān)門(mén)的煙館，如若當(dāng)年林大人有知，不知會(huì)有怎樣的感慨。文友意味深長(zhǎng)的發(fā)問(wèn)，我真不知道該怎么作答。

所幸的是，今次游覽，看到昔日煙館，已辟為禁煙禁毒教育基地。館內(nèi)懸掛著一溜的宣傳資料，參觀登記冊(cè)上密密麻麻留有一些到訪游客和中小學(xué)校組織師生來(lái)此參觀所寫(xiě)的留言。我想，這才是正道，是對(duì)在族譜里定下族規(guī)的先人們最好的交代。

那些經(jīng)歷無(wú)數(shù)代人，在長(zhǎng)久地創(chuàng)業(yè)奮斗中總結(jié)出來(lái)，有經(jīng)世致用的族規(guī)也好、家訓(xùn)也罷，不能僅僅是刻寫(xiě)和塵封在厚厚的族譜里。唯有子孫后代矢志不渝地用行動(dòng)去踐行和傳承，那些立下的規(guī)矩，才有她真正的價(jià)值和意義。

離開(kāi)坦田，歸途之中，歲圓樓的話題仍意猶未盡，思緒似還散佚在那些飛檐翹角的斑駁光影里。言談間，我不時(shí)扭頭看看后座上倆孩子，他們只是傻傻地回我一笑。（全文原載2023年第9期《芒種》，系節(jié)選）

作者簡(jiǎn)介：

何田昌，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作協(xié)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院首屆少數(shù)民族作家班學(xué)員，有作品發(fā)表于《天津文學(xué)》《芒種》《火花》《海燕》《散文詩(shī)世界》《文藝生活》《歲月》《青年報(bào)?生活周刊》《文史博覽》等刊，出版散文集《瀟水清清永水流》《瀟水漣漪》