有時(shí)奇怪地覺得，自己的年齡好像沒有長(zhǎng)似的：今天讀車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，竟然和幾十年前讀的時(shí)候一樣感受到震撼，而我早已過了作者寫這本書的年齡了。好書遠(yuǎn)比人的壽命長(zhǎng)，這就是一個(gè)證據(jù)。

算起來(lái)，這部小說發(fā)表已經(jīng)一百五六十年了，但其中描寫的“新人”形象，擱在今天仍稱得上是新人。那幾位年輕人，無(wú)論對(duì)工作和事業(yè)，還是對(duì)個(gè)人生活的態(tài)度，仍可給現(xiàn)代青年以啟示——這難道不令人吃驚嗎？

醫(yī)學(xué)院學(xué)生羅普霍夫做薇拉的弟弟的業(yè)余家庭教師，當(dāng)?shù)弥崩哪赣H逼女兒嫁給富豪子弟，而薇拉至死不從時(shí)，便熱心幫薇拉找工作，以逃脫家庭。在這一過程中，他們產(chǎn)生感情，結(jié)了婚。薇拉是一位很有獨(dú)立性的女子，羅普霍夫則是一位倡導(dǎo)婦女解放、自主的民主主義者。婚后他們各住一室，相敬如賓，只有自愿時(shí)才到一起。后來(lái)，薇拉愛上了丈夫的好友吉爾沙諾夫，羅普霍夫?yàn)榱俗鹬厮倪x擇，制造了自殺的假象，出國(guó)了。多年后，他回到俄國(guó)，愛上另一個(gè)女子，婚后，他們和薇拉夫婦比鄰而居，仍是相敬相愛的朋友。書中還有一位令人難忘的人物：拉赫美托夫。他更年輕，但具有剛強(qiáng)的意志和明確的目標(biāo)，是一個(gè)職業(yè)革命者。為了鍛煉自己，他從十六歲便漫游天下，干各種苦工，吃很差的飯菜，甚至嘗試睡在釘子床上，弄得渾身是傷。但他并無(wú)怪癖，有很好的修養(yǎng)，成為大家公認(rèn)的思想領(lǐng)袖。

1960年代，我第一次讀的《怎么辦》是1953年人民文學(xué)版，有很好的插圖。我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)中青年人的思想解放行為，與這本書中的描寫頗為相近。我佩服拉赫美托夫，甚至模仿他的苦行主義，我覺得薇拉的形象，與后來(lái)屠格涅夫筆下優(yōu)秀的女子形象有相通之處。我得知，在1845年左右，確實(shí)發(fā)生過作家巴納耶夫的妻子愛上了他的好友涅克拉索夫，后來(lái)與涅克拉索夫同居，而三人仍是好友，并且一直住在一起這樣傳奇的事情；我還了解到，俄羅斯民主主義革命的三位先驅(qū)別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，都與文學(xué)有著不解之緣，而且都是短命的：別林斯基三十七歲去世，杜勃羅留波夫二十六歲去世，車爾尼雪夫斯基三十四歲起被囚禁、流放，他留下來(lái)的主要作品都是在此前完成的，然而他們的文字和人格影響了整整一個(gè)時(shí)代！

列寧曾在一個(gè)暑假把《怎么辦》讀了五遍，并熱烈地為它的藝術(shù)性辯護(hù)；幾乎所有俄國(guó)革命家都讀過這本書，堪稱革命的教科書?，F(xiàn)在看來(lái)，這本書的價(jià)值主要還是在思想方面，而不是藝術(shù)方面。