父親目光渾濁，在鴨塘界上為先人掃墓時(shí)與我的對(duì)視，讓我猛然震驚。曾經(jīng)山間溪水般清澈的眼睛，何時(shí)沾染上了城市難以消散的霧靄？我從未注意過(guò)這種變化。一些不安在我心中翻動(dòng)，我擔(dān)心他健朗的身體被嵌入某種倒計(jì)時(shí)的器件，屬于他生命長(zhǎng)度的標(biāo)尺，已在某個(gè)地方出現(xiàn)令我們難以接受的標(biāo)記，并日益接近。那個(gè)清明節(jié)的頭天，太陽(yáng)亮眼，山林道路剛被一場(chǎng)纏綿的細(xì)雨洗過(guò)。父親正抬頭望向一片茂密的樹(shù)木，非常專注，好像那里有他的長(zhǎng)輩在召喚，或者他記起了什么人或事。他在黃土路上站定，幾分鐘，靜且漫長(zhǎng)。

其實(shí)那是片沒(méi)有祖墳的地方。

隨同他眺望片刻，我詢問(wèn)父親，那里有什么特別的東西？

父親近九十歲高齡，多年前一次腦梗死，極大地影響了他的思考速度。他表達(dá)明顯放慢，有時(shí)還結(jié)結(jié)巴巴，顯示他內(nèi)心的焦急。父親渾濁的眼里含著笑意，幾字一頓，擔(dān)心有的地方我聽(tīng)不清，還加重語(yǔ)氣。

“杠橋那片山，你太公買下來(lái)過(guò)。那時(shí)候，好多古樹(shù)子啊?！?/p>

太公是我祖父的父親，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在這明顯地處高寒、生產(chǎn)生活環(huán)境并不美好的地方，他怎么能買下這片山林，他哪來(lái)的錢呢？

“你太公當(dāng)過(guò)石匠，一年到頭做事，一年到頭做事，集了錢呀。”父親說(shuō)他祖父當(dāng)年在方圓數(shù)里頗有名氣，胡家坳梅溪老寨土樓坪三佰佬（地名），找他做事的人家多。家里一棟大木房子，這片山，還有一點(diǎn)田土，都是他起早摸黑做事的成果。我第一次聽(tīng)說(shuō)太公的事，從父親神情里感覺(jué)到他的追思和崇敬?？梢哉f(shuō)，父親和叔父讀了點(diǎn)書(shū)得以在山外的單位工作，就是靠太公遺下的基業(yè)，不賣山賣田，他們哪有今天？

在交衿離（地名）墳山掛墳時(shí)，我對(duì)太公的墳?zāi)苟嗔诵╆P(guān)注。公路旁上墳山的小路平常沒(méi)人行走，幾個(gè)地方被牛蹄和雨水破壞，茅草長(zhǎng)得很高，掩蓋了路面，那些草也掩蓋了一些低矮的墳?zāi)?。遺憾太公的石碑業(yè)已歪斜，字跡模糊不清，他享壽多少不得而知。看父親說(shuō)話吃力，我沒(méi)有對(duì)很多想問(wèn)的事情追根究底，其實(shí)好多往事父親也記不清楚了。

叔父說(shuō)他小時(shí)候的鴨塘界熱鬧，一個(gè)姚姓的大肚子掌管周邊，辦過(guò)小學(xué)堂?；A路上，有個(gè)寨子的地主每次騎馬經(jīng)過(guò)，幾個(gè)人跟著跑，好雄呵，他只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。世事變遷，鴨塘界只剩幾棵古樹(shù)，在靜靜敘說(shuō)歲月的滄桑。

鴨塘界西北邊高處，是個(gè)叫血飽屯的地方，幾百年前先人曾抵抗過(guò)遠(yuǎn)處來(lái)的侵略者。說(shuō)到這里，長(zhǎng)輩們現(xiàn)出前所未有的團(tuán)結(jié)、崇敬、義憤。距鴨塘界數(shù)里外的殿溪，二十世紀(jì)二十年代就有姚姓田姓等幾位青年共產(chǎn)黨員開(kāi)展紅色活動(dòng)。變革帶來(lái)的啟蒙，給周邊山寨播下了星星之火。

父親他們急切地想改變高寒艱辛的生活。鴨塘界距老晃城龍溪口幾十里，距湘黔邊境的較大集鎮(zhèn)大魚(yú)塘、玉屏、大龍也不遠(yuǎn)，有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的人家就送孩子讀書(shū)。新中國(guó)成立后，一些年輕人得以先后外出參加工作。

當(dāng)年，父親、叔父在杠橋的田間山上做農(nóng)活時(shí)相繼接到招考通知，不久也接到村干部轉(zhuǎn)達(dá)的報(bào)到通知。叔父在辰溪代號(hào)861的企業(yè)上班多年，為與家人團(tuán)聚，退休前與人對(duì)調(diào)回了新晃汞礦。父親常年在遠(yuǎn)離縣城的扶羅。

我二十多歲調(diào)往外地工作，妹妹們進(jìn)了縣城，父親上年紀(jì)后，也進(jìn)城租房居住。我年輕時(shí)工作忙，加上交通不便，一般春節(jié)才回家待幾天，連外婆、大舅等老人上山安葬都趕不回去?；丶业穆?，這些年變化明顯，從耗時(shí)兩天時(shí)間的普速鐵路，到大半天的高速公路，再到近年僅需兩小時(shí)的高鐵，我與父親和其他家人見(jiàn)面便捷了很多。加之有了長(zhǎng)假、公休假，回家的次數(shù)也增多了。翻天覆地的變化帶來(lái)的幸福，使老人對(duì)每一天都充滿期待。陪父親聊天是我回家后的主要活動(dòng)。妹妹她們?cè)趶N房把飯菜做好，弄得滿屋子的香味。大家一起陪老人，在一起就像過(guò)節(jié)。晚餐往往最熱鬧，大家到齊，父親叫我們喝酒，他自己也小喝幾口。父親一直喝酒，腦梗死以后才戒的酒。其實(shí)他一輩子忙工作，唯一的愛(ài)好就是喝酒。我們?cè)诩叶嗍呛让拙?，有好酒時(shí)，父親等我或妹夫他們到場(chǎng)，才舍得拿出來(lái)。

這次掃墓的后幾天，恰逢父親生日。大家按慣例做了分工，妹妹們準(zhǔn)備飯菜，妹夫?yàn)榫鄄洼喠鱾渚?。近年父親生日喝過(guò)一些瓶子酒、本地散裝酒，喝過(guò)高粱酒、米酒，我說(shuō)上街買兩瓶來(lái)，他們不樂(lè)意，說(shuō)度數(shù)高，花那些錢干什么。喝什么呢？待提來(lái)一塑料桶，濃稠的液體倒入每個(gè)酒杯，他們才輕描淡寫(xiě)地說(shuō)這是家鄉(xiāng)近年才有賣的套缸酒。

這是我首次聽(tīng)說(shuō)套缸酒，沒(méi)喝過(guò)，父親與他們開(kāi)始給我介紹。套缸酒是傳統(tǒng)的泡酒。我說(shuō)喝過(guò)泡酒呀。但他們說(shuō)，這種套缸酒有更復(fù)雜的做法和口味，可以說(shuō)從形式到內(nèi)容都改變了。套缸酒在古晃州的侗鄉(xiāng)以中寨的為佳，最好的出在恩溪、梭溪、穩(wěn)溪和公道一帶。家有老人，會(huì)日長(zhǎng)歲久地添加新酒。我聽(tīng)著覺(jué)得新鮮，猜想著不一樣的口感。這酒釀制特別且沉淀了時(shí)光的味道，真如眾星捧月般，像是酒里面德高望重的老者。想象人們精心做出甜酒，那種期待多么虔誠(chéng)。有了上好的甜酒打底，耕耘就可以開(kāi)始了。假以時(shí)日，人們往甜酒里加入同樣優(yōu)質(zhì)且度數(shù)較高的米酒。時(shí)光從此有了念想，酒娘與蒸餾的米酒開(kāi)始對(duì)話，共同譜寫(xiě)家居生活樂(lè)章。老人每增添一歲，每做一次上佳的甜酒米酒，就將最甜蜜的汁液和最濃香的米酒添加進(jìn)去。那種純，不僅體現(xiàn)在山寨寧?kù)o綿長(zhǎng)的時(shí)間里，還體現(xiàn)在家人朝夕相伴的親情中。酒香浮動(dòng)，我們心中平添更多期待。望著妹夫篩出的酒線綿綿不斷，父親高興，大家都很高興。

一個(gè)個(gè)玻璃杯，套缸酒倒?jié)M不溢，略顯黃色，明顯有了不少日子的沉淀。花兒般綻放的酒香，增加了新的話題，給父親的生日增添了喜氣。

父親用嘴抿幾小口，臉露紅光，眼睛亮了不少。我望著飯菜熱氣里父親泛紅的眼睛，看不出他此刻的心情。他臉上爬滿了笑容，用有一點(diǎn)尖細(xì)的聲音喊我們，你們多喝一杯，多喝一杯。我們應(yīng)答，舉杯。

喝著套缸酒，我想起父親的父親，我的祖父，他可是個(gè)滴酒不沾的人。父親被安排在扶羅供銷社工作后，小家就建在扶羅。鴨塘界在我最初的記憶里，是個(gè)常掛嘴邊的詞語(yǔ)——老家。印象中第一次回老家，是為祖母送葬。幾十里山路，進(jìn)龍?zhí)辽厢⑵?，過(guò)晏家翻血飽屯，我是輪流趴在幾個(gè)舅舅的肩上背上趕去的。到達(dá)鴨塘界，從高處望去，老家是一片黑黑的房子，花階路盤(pán)旋而下，隱約傳來(lái)嗩吶的嗚咽聲。出殯時(shí)，人們抬著黑色的寬大的棺材，紅薯藤不時(shí)把我絆倒，我在有的地方被人拉著抱著，這些給我留下了很深的印象，而祖父沒(méi)有拉我也沒(méi)有抱我。往后與父親回去過(guò)年，我才與祖父有些交流。他不太說(shuō)話，吃飯從不喝酒。而父親在我記憶里，一直愛(ài)酒，缺糧沒(méi)有米酒的日子，喝的是很差的苕酒。我快高考時(shí)，年老的祖父從鴨塘界來(lái)到扶羅，那些年，父親喝酒的次數(shù)和酒量，大為減少。我試圖與祖父多些交流，但他從不主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話，經(jīng)我所見(jiàn)和老人們所說(shuō)，我對(duì)祖父最深的了解，就是他一生特別勤勞和簡(jiǎn)樸。他來(lái)扶羅那些年，家里條件有所改善，父親雖已提前退休，但大妹有了工作，我考了學(xué)校，不需家里負(fù)擔(dān)，何況母親、小妹在村里還有田土。祖父節(jié)儉如常，多穿點(diǎn)什么、吃點(diǎn)什么都舍不得。我放寒假會(huì)給祖父帶點(diǎn)東西，考慮到他牙齒不好，買點(diǎn)雞蛋糕，他放許久都舍不得吃。至今，我不知道他是不會(huì)喝酒還是舍不得喝酒。父親從那之后，小酒小肉待客常有，可祖父還是老樣子，年過(guò)八十，吃穿節(jié)制?？礃幼痈赣H愛(ài)酒，不是遺傳。

我工作多年不會(huì)喝酒。母親過(guò)世早，祖父相繼過(guò)世，我的工作也從鄉(xiāng)里調(diào)到縣里又調(diào)到省里。那時(shí)回鄉(xiāng)下扶羅，我偶爾幫父親酌酒。過(guò)去我家木樓對(duì)面賣酒的小商店已然不見(jiàn)，父親所在的供銷社改制消失，街上少了賣酒的食品柜，多了寨上人家的米酒作坊。過(guò)年時(shí)本地酒風(fēng)行城鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的舞水大曲我們喝不起，就買刺梨酒、冒泡的汽水酒。在宣傳部門(mén)工作時(shí)，我陪電視臺(tái)和上級(jí)記者采訪酒廠，場(chǎng)景難忘。至于喝酒，我是在勸妹夫和父親少喝的同時(shí)，開(kāi)始有了點(diǎn)興趣。叔父也住進(jìn)縣城后，父親兩兄弟喝酒的機(jī)會(huì)就多了。他倆酒量都好，等我加入后，家宴的高潮便出現(xiàn)在我一次次歸家之時(shí)。餐桌上，他們感恩參加工作。關(guān)于剛工作時(shí)候的事，父親有的講了多次：其一是供銷社經(jīng)常下班后到貨，找不到人下貨，他一個(gè)人硬是把滿車的貨搬到倉(cāng)庫(kù)，還因此被縣廣播表?yè)P(yáng)；其二是有次下隊(duì)他在廣播里聽(tīng)見(jiàn)通知，要他連夜趕到縣城，第二天早早參加縣供銷社緊急會(huì)議，他打手電走了六七十里夜路趕去。他與老百姓熟，以干部身份站柜臺(tái)、搞培植。多年后我才了解他組織老百姓發(fā)展農(nóng)副業(yè)，上山下田十多年搞培植的艱苦和意義。我小學(xué)假期曾攆在父親身后下隊(duì)。在桐木八岱的山彎里，看著蓬勃茂盛的寬大或細(xì)長(zhǎng)的綠油油的葉子迎風(fēng)搖曳，一股自豪感油然而生。幫老百姓建烤煙房，父親曾被木頭砸破頭，白色紗布在他頭上包了好久。那些烤煙藥材非常爭(zhēng)氣，讓父親去地區(qū)上省城，受到不少表彰。他還被安排去韶山參觀，令我從小生出濃濃的向往和羨慕。

喝過(guò)套缸酒，父親精神更好，吃什么都香。他一輩子熱衷下廚，原因大抵與酒相關(guān)。酒香菜好，相輔相成，簡(jiǎn)單、實(shí)在、歡喜。父親年輕時(shí)晚上與同事去皂溪網(wǎng)魚(yú)，潔凈溪河里的小魚(yú)帶著甜味，改善了我的童年生活。當(dāng)年我家屋后有個(gè)幾平方米的小坡，除了有幾年栽幾株開(kāi)花漂亮的草藥，再就是栽過(guò)一株梨樹(shù)，白花開(kāi)過(guò)，結(jié)出又大又甜的梨子。令我記憶猶新的，是一行惹人喜愛(ài)的黃花菜、一蓬長(zhǎng)勢(shì)茂盛的紫蘇和綠茵茵的山柰，紫蘇、山柰煮魚(yú)煮羊肉特好。父親一位家在湘西的同事，家屬子女都在老家，時(shí)不時(shí)來(lái)喊他去干魚(yú)（圍網(wǎng)捉魚(yú)），吃點(diǎn)夜宵后，把余下的魚(yú)留給我們。那位叔叔在我外出讀書(shū)時(shí)，調(diào)回湘西瀘溪，在我父親住進(jìn)城后，還來(lái)新晃玩過(guò)幾天。聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)年的老同事一個(gè)個(gè)去了，包括湘西的那位。之后來(lái)看望我父親陪他聊天的，都是他的徒弟或晚輩了。

春節(jié)長(zhǎng)假，我與家人早早購(gòu)票從長(zhǎng)沙趕回，父親非常高興。夫人給他買了新衣褲，他穿上，一臉笑容。過(guò)年吃飯，吃喝什么的，有依他的時(shí)候。父親胃口很好，每餐幾乎三個(gè)“一大碗”。米飯或米粉等主食一碗，肉禽與素菜一碗，米酒一碗。但發(fā)現(xiàn)血糖高、嘌呤高后，他按醫(yī)生的要求改變了不少。父親為進(jìn)入高齡的生日備了幾壇五六斤一壇的白酒。我跟他說(shuō)，八十五歲起，每過(guò)個(gè)生日開(kāi)一壇。那時(shí)他已戒酒，難得地舉杯笑笑，連答幾個(gè)好噢好噢。我又說(shuō)，活過(guò)一百歲再多買幾壇。他覺(jué)得也是，小孩一樣天真，連連點(diǎn)頭笑。從他的語(yǔ)言和神情，我看出他既已滿足，又看淡生死。有時(shí)他主動(dòng)說(shuō)到死，輕描淡寫(xiě)，隨意平常。對(duì)終將到來(lái)的百年后事，他與大多在縣城在農(nóng)村的老人一樣，多年前就為自己備了棺木，近年又自己買了墓地。

控制飲食也能治?。扛赣H笑得輕松開(kāi)心。確診糖尿病后，他對(duì)日常飲食有了許多要求。怕血糖升高，他每次飯前注射胰島素，飲食禁忌不少。怕嘌呤難降，同樣增加許多飲食禁忌。不用過(guò)多提醒，父親把酒戒了，他喜歡吃的魚(yú)肉和晚輩送的水果，統(tǒng)統(tǒng)都在禁忌之列，他料想不到，人到高齡還要忌口。看著我們勸酒吃喝，他雙眼露出的神情是不太情愿，有時(shí)在我們不注意時(shí)盯著酒瓶或酒杯出神。對(duì)一些瓶子酒，他也會(huì)細(xì)細(xì)看包裝和上面的字。

我以為父親幾月后將過(guò)九十歲生日，這個(gè)春節(jié)會(huì)很快樂(lè)。家里備菜多，晚輩送些雞鴨米酒，春節(jié)的氣氛濃于往年。陽(yáng)臺(tái)上可見(jiàn)的風(fēng)雨橋，掛上了幾排紅燈籠，鬧年鑼的聲音從舞水對(duì)岸一陣陣傳來(lái)。太陽(yáng)好時(shí)，父親要我們用輪椅推他，在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。陽(yáng)臺(tái)下面的街道兩旁，滿是固定或流動(dòng)的攤販，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)人流來(lái)去，大聲的叫喊聲自帶熱情豪爽。在濃郁的過(guò)年氣氛中，我們晚餐都喝一點(diǎn)酒，而大年三十的十斤套缸酒，大家左勸右勸只喝了一多半。晚飯后，妹妹背著父親跟我講，父親腳底最近裂了條口子，看過(guò)幾個(gè)醫(yī)生吃了好多藥還不見(jiàn)好，醫(yī)生講比較麻煩。我聽(tīng)后焦急，摸出電話到處找人咨詢。父親血糖可能太高，若一直不好，預(yù)后就不好。我勸說(shuō)父親馬上住院，他說(shuō)這點(diǎn)小事急什么，沒(méi)得哪里痛，飯又吃得香，過(guò)完年再看。

一天我跟父親說(shuō)，爹，你腳還沒(méi)好，我問(wèn)了醫(yī)師，要去醫(yī)院治才好。

他思索片刻，對(duì)我說(shuō)，沒(méi)得哪里痛，正月間，不住院。

我語(yǔ)氣平和跟他講，腳上這又不是病，治好了你可以走路，走不了路你身體就會(huì)垮啦，拖的時(shí)間長(zhǎng)了，還怕拖出其他病來(lái)。我還講問(wèn)了醫(yī)師，剛好有病床。

話講到這里，父親同意在我回長(zhǎng)沙前去醫(yī)院。大年三十才過(guò)兩天，父親竟主動(dòng)提出住院，我們始終相信他能活過(guò)一百歲，但也不能大意。他住院后，見(jiàn)醫(yī)師護(hù)士診治細(xì)心熱情，心情很好。病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)后，我安心回單位上班。

那段時(shí)間我?guī)缀趺刻熘辽俅蛞粋€(gè)電話回去，周末不忙，就趕高鐵回去。

但凡狀態(tài)好，父親就向我講述舊事?；静徽f(shuō)扶羅工作和縣里要調(diào)他進(jìn)城的事了，說(shuō)過(guò)剛工作進(jìn)縣大隊(duì)搞訓(xùn)練的事，說(shuō)防土匪破壞，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)土匪就準(zhǔn)備抗美援朝，沒(méi)有下文就被安排下去當(dāng)供銷干部。當(dāng)時(shí)一個(gè)供銷社管幾個(gè)鄉(xiāng)，他當(dāng)過(guò)負(fù)責(zé)人，見(jiàn)過(guò)幾次運(yùn)動(dòng)再不愿當(dāng)了。熱衷于與淳樸老百姓打交道，與不會(huì)與人爭(zhēng)斗的藥材、烤煙打交道。

下鄉(xiāng)每天角把錢的補(bǔ)助，如果老百姓不收，就在他們來(lái)扶羅小街時(shí)，請(qǐng)到家里吃飯。早出晚歸，日曬雨淋，日復(fù)一日，月復(fù)一月，父親年底拿回單位獎(jiǎng)勵(lì)的搪瓷臉盆、茶缸、鋼筆、筆記本成為常態(tài)。單位食堂辦得不錯(cuò)，除非過(guò)節(jié)家里買不到肉去打個(gè)葷菜，父親舍不得多花一分錢。家族中高齡老人多，祖父、叔祖父、叔祖母、外婆、舅公，需要孝敬接濟(jì)。一個(gè)個(gè)老人安享晚年后，父親也慢慢成為和他們?cè)谑罆r(shí)一樣的老人。

父親住院以來(lái)，我們?cè)贈(zèng)]在他屋里聚集吃飯，更不用說(shuō)喝酒了。剩下的套缸酒擺在陳舊的桌子邊，孤零零，沒(méi)人多看一眼。

在父親漫長(zhǎng)的住院時(shí)間里，每個(gè)人說(shuō)話還那樣平和，似乎父親日趨嚴(yán)重的疾病與我們無(wú)關(guān)，其實(shí)大家心里已準(zhǔn)備與老人永別了。最后幾天，我們租了氧氣瓶和設(shè)備，用救護(hù)車把父親接回縣城臨時(shí)的家里。沒(méi)有福爾馬林消毒水的氣味，沒(méi)有醫(yī)護(hù)不間斷的巡查治療，身邊一下子冷清下來(lái)。但這種靜反而更讓人心堵。怎樣安頓好臨終的父親？這里沒(méi)有農(nóng)村山寨的火鋪，他不能按老規(guī)矩睡在火鋪上與大家訣別。還有一個(gè)規(guī)矩是拆卸一塊門(mén)板，給臨終的老人睡在上面。父親躺在鋪著厚厚棉被的門(mén)板上，吸著氧，毫無(wú)生氣。

一連兩天，死寂把每個(gè)人籠罩。每隔一段時(shí)間，我們與父親說(shuō)話，喊他，看不出他有何反應(yīng)。老人臨終前，手腳會(huì)慢慢變冷。我們每隔一段時(shí)間，輪流撫摸父親的手腳，發(fā)現(xiàn)他身體的熱氣還傳遞著他的堅(jiān)強(qiáng)與不舍。在生命的最后時(shí)刻，父親在想什么呢？

那天室外的雨已經(jīng)下了一夜，空氣濕潤(rùn)得像刺人的高濃度清醒劑，凌晨的寒冷突然讓我打了幾個(gè)冷戰(zhàn)。我記得小時(shí)候有一年大雪，大家還沒(méi)起床，父親為給灶膛起火先起，打開(kāi)廚房后門(mén)時(shí)大喊一聲，好大的雪啊。我望著白得刺目的窗外，戰(zhàn)栗不已。此刻我多希望父親能喊出，好冷啊，可他哼都沒(méi)哼一聲。燈光無(wú)助地昏黃著。其實(shí)，父親和我們一樣已有心理準(zhǔn)備，他一直閉著眼睛，頭腦大多時(shí)候清醒，一臉慈祥，在靜靜地等待某種召喚。我們每隔不久，喊一聲“爹”；每隔不久，摸摸他的手腳。

突然，父親閉著的眼角流出淚來(lái)。他感受到了什么？他要表達(dá)什么？

我們拿著紙巾，幫他擦掉。父親還有什么話要說(shuō)？還有什么要交代我們？或是還有什么未了的心愿？他住院那么久，幾乎一直處于清醒狀態(tài)，該說(shuō)的話應(yīng)該都說(shuō)了。他對(duì)后事沒(méi)提要求。我們對(duì)幾天沒(méi)有回應(yīng)的父親說(shuō)，您放心走吧，我們都會(huì)好好的。妹妹還哭著喊他，爹啊，你要保佑我們哪。我的眼睛也瞬間濕潤(rùn)了。

父親在我們給他擦干眼淚后，突然對(duì)我們睜開(kāi)了雙眼，臉上緩緩地露出微笑，便迅疾凝固了一切，留下一臉安詳。

我們哭聲四起。這是2019年5月8日，清晨5：30。父親剛過(guò)九十歲生日一個(gè)多月。

每當(dāng)想起父親，我就會(huì)想起他桌子旁沒(méi)喝完的套缸酒，在我的思緒里飄出生命沉淀和歲月綿延的醇香。如蜜的甜酒為酒娘，濃郁的米酒為酒父，子嗣不斷添加，套缸酒揭示著生活綿延的希望和期待。如今套缸酒的香味還在，它沖淡了醫(yī)院那些日子消毒水和藥水的味道，沖淡了那些昏暗的夜色和我們無(wú)奈的心情。我們那年與父親喝了套缸酒，我相信天堂里的父親能夠感受到我們的思念，與酒一樣濃郁。

（本文原載于《創(chuàng)作》雜志2023年第五期）