在河邊，我對美有了重新的理解，對錯誤也有了持久的好奇。

這里是雙江口，是小溪河與大溪河的匯聚地，自從我有記憶開始，這兩條河就一直存在。外婆的家在岸邊，還有很多人家在岸邊，屋頂豎著一個小煙囪，不時有幾縷煙從里面冒出來，河里的船開始靠岸，嘩啦嘩啦的水聲從遠而近，撐竹篙的站在船頭，掌控船行駛的方向。這里有我成長的所有痕跡，有我懂事起的歡樂與憂傷，有我的矛盾和不安，尤其是深秋暮色四合，我站在一棵大樟樹下，佇立碼頭邊，一種無法阻止的東西，總會隨著這條河流，一齊涌入洶涌的內(nèi)心世界。

我是喜愛雨的，一場秋雨也能把河流加深，不會溢上岸，也不可能把河流填滿，但目睹細碎的雨滴掉落到河里，便有了雨從塵世落下的感覺。這樣的雨，呈現(xiàn)的是一種新的角度，是在中途相遇又看得到結(jié)局的，這是珍貴的共識，當(dāng)然，這更是一條河流的部分源泉，這樣我才能跟時間對抗，才能在時間的流變中逆轉(zhuǎn)，這是雨的面容，這是河流與天空在竊竊私語。河流一次又一次把我更新，來不及回頭便冷卻，只留下我懷疑的余溫。

撐船的人很老了，似乎他一直就這樣老：滿臉的褶皺里都是塵世的萬種歡愉和痛苦，雙手長滿了老繭，可能的和不可能的都能在他身上找到，童年懷揣著的夢想，到如今早就煙消云散，所有的經(jīng)歷都隨著這條河流穿行，隱沒。老人一直是沉默的，無論船上有多少人，他始終是沉默的，有人主動跟他搭訕也會裝作沒聽見，久而久之，人們也就習(xí)慣了。沒人過河的時候，他會把這艘船停在河中央，坐在船頭抽根煙，直到岸邊有人主動喊他，他才起身撐起船往岸邊靠，很多人絡(luò)繹上船，他站在船頭穩(wěn)住船，盡量控制住船的晃動。

秋天的風(fēng)，吹來陣陣涼意。月牙倒映在水里，隨著水的波動而破碎。星星從天邊開始升起，一些孩子在岸邊邊走邊抬頭數(shù)著星星。田野里有的稻子已收割，大部分的還沒有收割，稻香夾雜在風(fēng)里吹過來，稻香和嘩嘩水流的聲音，月亮下奔跑著的孩子，教書先生家窗戶里透出來的跳動著的燈火，先生的身影透過紙糊的窗戶朦朧跳動，翻動書頁的動作，托腮沉思的樣子，甚至低頭沉吟的聲音也能隱約聽得見。他很老了，他見證了這個地方的變遷，目睹了這條河流的沉浮，很多年在河面上發(fā)生的事。漲大水時河流上漂浮著家具和牲畜，還有很多岸上沖下來的垃圾，他清楚地記得，翠娥就是消失在那一年的洪水中，直到洪水消退，很多人找了很多天，也始終沒把她找回來。翠娥懂事的女兒在河邊喊了很多天媽媽，也無濟于事，媽媽還是消失在了這條河里。

秋天的夜很安靜，河邊的碼頭也很安靜，烏篷船停在河中央，渡船靠在岸邊，一河清亮的水悄無聲息流向了遠方。直到后來，我才知道，每條河流都會抵達大海，所有的水都會在大海匯集，可能水流到大海后才是水的最終歸宿。于是，在河邊長大的人，對河流也就有了刻骨銘心的記憶，畢竟在那個交通很不發(fā)達的年代，我們只能通過河流和河流上的船抵達到另一個比較遠的地方。我常常問如今久臥病榻的父親，我們一起記起坐船到縣城時的情景，那時他多年輕，走路腳下生風(fēng)，肩上挑著擔(dān)子也毫無負擔(dān)，很多個月圓的夜晚從碼頭上岸，挑起籮筐，籮筐里一頭坐著我，一頭裝著從縣城購買的貨物，趁著月色趕路回家，偶爾被激起的嘩的水響，也阻止不了他回家的腳步。每每跟他聊起這些，他眼里就充滿了另一種光芒，那是沉浸在往昔無法自拔的記憶，而這些記憶源自這條河流。

事實上，我們很多代人的成長，都與這條河流息息相關(guān)，伴隨著一輩子都揮之不去的烙印，這其中也包括了我祖父的經(jīng)歷在里面，無盡的河流，無孔不入般抵達，吞沒了從指縫間流走的時間，人世，也不過是一次短暫的呼吸，到盡頭的時候，終歸會被抹除。時間通過河流滲透一切事物，遺棄一切事物，無止境墜落在一朵朵河流上的浪花里。與河流的浩瀚和永恒相比，人世畢竟太過于匆匆又匆匆，必須服從于波浪的晦暗，服從于波浪的暗涌，從而帶著自身的重負再度出發(fā)。

我知道河流一直是眷顧我的，即使在匱乏的年代，即使在內(nèi)心一次次失落的時候，河流都會再次回歸。從一個又一個的瞬間拉回現(xiàn)實，與我一同辨識和挽留，一同見證眾多的時間，眾多的經(jīng)歷，眾多的相逢，以及呼嘯而過的星辰，直到內(nèi)心不再波瀾不驚。