從個(gè)體鏡像折射出人生百態(tài)

——評(píng)謝永華散文集《清風(fēng)之上》

文丨晏杰雄 付佳唯

當(dāng)下，小說(shuō)成為作家們角力的主要文學(xué)體裁，能夠靜下心來(lái)，以散文形式回顧、思考人生的作者顯得尤為可貴。謝永華的散文集《清風(fēng)之上》從幾歲時(shí)的孩童時(shí)期寫(xiě)到如今的中年時(shí)期，貫穿了她記事以來(lái)的人生經(jīng)歷，用平淡質(zhì)樸的文字書(shū)寫(xiě)人生的所見(jiàn)與細(xì)致的感悟，將親歷的生活進(jìn)行生動(dòng)放映和深入的精神剖析，具有女性作家一脈傳承的細(xì)膩感。她利用個(gè)體的閱歷為藍(lán)本，以私人化的視角觀察社會(huì)；她利用敏銳的視角進(jìn)行折射，筆下的文字充滿了獨(dú)特的思緒與感悟；她看清了人生百態(tài)，很多散文篇章展現(xiàn)出社會(huì)的冷暖溫度。

從某一特定事物的“點(diǎn)”出發(fā)，巧妙地串聯(lián)起無(wú)數(shù)人物形成“線”，這是謝永華散文集的一大閃光點(diǎn)。在她的散文中，某些事物就像艾·略特詩(shī)歌中的客觀對(duì)應(yīng)物，“運(yùn)用非個(gè)人化的手法將情感客觀化，為情感找到客觀對(duì)應(yīng)物”，從此這一事物便成為了專(zhuān)屬于作者的記憶寄托，表達(dá)她紛繁的情感。《故鄉(xiāng)的水井》一文以老街的水井為開(kāi)端，敘寫(xiě)孩童時(shí)的玩樂(lè)場(chǎng)景，她從孩子的目光出發(fā)，自然過(guò)渡到對(duì)清瘦中年男人故事的描繪，對(duì)美麗的四妹子的記敘，對(duì)棉爹等寂寞老人的述說(shuō)等等。水井不僅是作者兒時(shí)牽掛的地方，更是故鄉(xiāng)的人們牽掛的地方，還是如今她對(duì)故鄉(xiāng)與那段回憶魂?duì)繅?mèng)繞的對(duì)應(yīng)物。《東風(fēng)橋》從故鄉(xiāng)的一座橋入手，利用來(lái)往的行人鐫刻出“百景圖”：舍己為人的二叔、趕豬的劉大爺、思念丈夫的王奶奶、聲音水靈的姜滿娘，還有青年情侶伢子妹子們，在她筆下都能夠栩栩如生。橋上的人與景不斷變化，但橋終究是寂寞的，它見(jiàn)證著人們的老去與消失，這也是作者對(duì)記憶中的人物消逝的感觸。在《一杯咖啡》里，黑咖啡對(duì)應(yīng)的是丈夫失去雙腿的咖啡店老板娘，“苦與甜都相伴而生”。還有《清風(fēng)在上》更是借助清風(fēng)這一對(duì)應(yīng)物盡情述說(shuō)著千萬(wàn)種回憶與思緒。

謝永華還善于以小見(jiàn)大，通過(guò)平常的小事思考出深層的寓意，這些思考恰恰是對(duì)生活的一種折射。《戀上櫻花》表面上是一篇簡(jiǎn)單的游記文，然而作者卻傾盡了思緒，在對(duì)櫻花盡情想象與描繪后，她從櫻花中感悟到了“前路漫漫，唯有自悟”的養(yǎng)心箴言?！豆珗@觀魚(yú)》也是一則小游記，別人忽略的魚(yú)兒，她卻尤其留意，“它們一定依偎在水中的某處，偷偷地觀察著我，只是我看不到罷了”哲理正蘊(yùn)含在觀賞魚(yú)兒的小小故事中。若不是細(xì)膩的情感與觀察力，平庸的文字記錄者絕不可能以平凡細(xì)小之物的視角，發(fā)現(xiàn)微妙的理趣。還有許多散文，哲理與寓意并不直接顯露，而是隱藏在文中細(xì)致的描寫(xiě)，需要讀者們身臨其境地去感同身受才能真正領(lǐng)悟。例如描寫(xiě)在公交車(chē)上所見(jiàn)所聞的《清晨之見(jiàn)》，作者認(rèn)為世界像是公交車(chē)?yán)锏幕ㄏ?、脂粉味、汗味等融合在一起，她既看?jiàn)了鮮花和窗外美景，也看見(jiàn)了乞丐和同女兒通話的孤獨(dú)老大爺，從摩的人的眼神中體會(huì)到期盼，從乞丐的微笑中感受到苦難中的樂(lè)觀與美好。作者不言感受，我們卻能從描述中體會(huì)到她折射出的萬(wàn)千思緒。

古往今來(lái)，人是文學(xué)的主要表現(xiàn)對(duì)象，文學(xué)正需要追尋人生意蘊(yùn)，表現(xiàn)人的價(jià)值特點(diǎn)。謝永華恰恰善于刻畫(huà)人物群像，以一群群的人物展現(xiàn)社會(huì)的方方面面，“人”是這部散文集的核心。在《土屋記》中，作者用一篇以土屋為主題的散文呈現(xiàn)了諸多親人，文章的主題雖然是老家的土屋，但是核心依舊是與土屋相關(guān)的人們，她回憶了勤勞的農(nóng)村父親母親、爺爺奶奶的一系列故事，樸素的親人構(gòu)成了關(guān)于樸素的故鄉(xiāng)社會(huì)的記憶。另外，刻畫(huà)群像不僅僅指用一篇散文描述多種人物，作者還會(huì)用多篇散文的人物構(gòu)成一類(lèi)群像。例如描寫(xiě)底層人群的文章，作者證明了自己不僅會(huì)寫(xiě)身邊或同階層交往的人，也會(huì)寫(xiě)基層勞動(dòng)者，且風(fēng)格一致，并無(wú)差別。《家政女工》將辛勞女工的家庭生活描寫(xiě)的有聲有色，女工能干、靈活的形象令人印象深刻?！毒频攴?wù)員小劉》將吃苦耐勞、農(nóng)村出身的母親小劉深刻地呈現(xiàn)了出來(lái)?！段兜馈穭t存在著兩個(gè)階層——皮料老板和卸貨的打工人，他們年齡相差距大，生活艱辛，卻從容工作，有說(shuō)有笑，共同構(gòu)成了生活的味道。從身邊的親人，到熟悉的友鄰，再到僅見(jiàn)過(guò)幾面的陌生人，謝永華都能夠準(zhǔn)確抓住他們的階層特點(diǎn)，用平淡的文字刻畫(huà)出不平淡的普通人物。

最后值得留意的是，平淡的語(yǔ)言與舒緩的敘述節(jié)奏造就了謝永華《清風(fēng)之上》質(zhì)樸卻優(yōu)美的特征，她將自己的本質(zhì)力量對(duì)象化，構(gòu)成了日常審美的體驗(yàn)。謝永華經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)村的閑慢生活，也在城市中經(jīng)歷了摸爬滾打，豐富的人生經(jīng)歷鑄就了她平淡質(zhì)樸的寫(xiě)作風(fēng)格。文集開(kāi)始用幾篇以自然事物為主題的文章奠定了全書(shū)舒緩、輕松的基調(diào)。在《貝加爾湖》里，作者在夢(mèng)境中漫步貝加爾湖，寄托了對(duì)人生的無(wú)邊思考?！妒接洝穼簳r(shí)在石山的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重新拾起，頗有童趣?？v使是寫(xiě)城市生活，她的散文也仍然延續(xù)著鄉(xiāng)村自然式的筆調(diào)?！睹妹孟嘤H記》寫(xiě)妹妹來(lái)城里相親，生活化的語(yǔ)言，有趣生動(dòng)的對(duì)話串聯(lián)起妹妹相親的前后故事。《鬧市中的睡蓮》《湘江夜色》運(yùn)用舒緩、散漫的筆調(diào)將自己的所見(jiàn)所想娓娓道來(lái)。極度生活化的描述，構(gòu)成極度生活化的故事。

縱觀整本散文集，謝永華并不追求深刻的意義與道理，并不試圖“復(fù)刻”余秋雨等名家的文化饕餮之旅，她只是想以個(gè)體的身份來(lái)書(shū)寫(xiě)自己熟悉、領(lǐng)悟、感動(dòng)的一切事物。如同謝永華在文中所說(shuō)，“清風(fēng)在上，我們?cè)谙隆?，她立足于大地，熱?ài)人間，用自己的身體感受世間風(fēng)物，書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)。