不是今天，也不是昨天。面對(duì)河流不只是孤立的事件：只有你和那條河，構(gòu)成情節(jié)，也構(gòu)成時(shí)間，在我們之間流動(dòng)。故事很長(zhǎng)，像一頁(yè)書那么長(zhǎng)，等到你想翻看下一章時(shí)，四周卻已經(jīng)變得如曠野空蕩。

把曾經(jīng)寫下的文字整理成冊(cè)，是對(duì)我的自我審視。是一種特定的方式描述和想象潛在的閱讀對(duì)象的態(tài)度。這不免讓我感到惶恐，使我想起第一次公開(kāi)演講時(shí)的情景，走下講臺(tái)，忐忑得如剛做完檢討一樣。

寫作的意義到底是什么？這問(wèn)題的答案在今天變得有些復(fù)雜。不是答案本身復(fù)雜，而是寫作者現(xiàn)實(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)有些復(fù)雜。羅貝爾·埃斯卡皮說(shuō)：“作家之所以獲得文學(xué)意義、成為名副其實(shí)的作家，那是在事后，在一個(gè)站在讀者立場(chǎng)上的觀察者能夠覺(jué)察出他像一個(gè)作家的時(shí)候?！边@個(gè)定義讓我感到有一些惶恐和絕望，畢竟很多時(shí)候我們?cè)陂喿x一些被稱作“文學(xué)作品”的文字時(shí)，也能感到背后無(wú)聊和虛偽，我很難找到那些文字表達(dá)意圖與我的某種情緒與認(rèn)知的一致性，還有寫作者起碼的誠(chéng)意。當(dāng)然，我更愿意相信這是我自身的愚鈍，這也是真的。

成為一個(gè)作家是少年時(shí)的夢(mèng)想，那是一個(gè)個(gè)體生命能夠感知文學(xué)意義的年代。那些文字是有靈魂的，在不經(jīng)意間滲透進(jìn)了血液之中，挾持著我經(jīng)歷寬闊和虛幻，冥思和孤獨(dú)。這是曾經(jīng)被很多人反復(fù)描述的狀態(tài)，如瑪格達(dá)萊娜·祖拉夫斯基的詩(shī)句：“一天晚上，一個(gè)詞向我敞開(kāi)，喋喋不休，仿佛我是它的樂(lè)器，我在它的循環(huán)中無(wú)能為力……”

過(guò)去和今天，我們生產(chǎn)了很多單詞，如果不能撫慰塵俗里的蕓蕓眾生，就算看上去熠熠生輝，也不過(guò)是沒(méi)意義的單詞組合而已。而另一些文字，它們從來(lái)不曾在顯赫的紙上嶄露頭角，卻依然可以溫暖世間人心。

一生中無(wú)數(shù)次坐在河邊，在不同的季節(jié)，不同的晨昏和不同的心境里。當(dāng)覺(jué)得自己是一只鳥飛過(guò)河流，河流看到的卻是一只鳥在飛越天空。一直以來(lái)，我都在河流身邊，卻又仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。如果足夠執(zhí)拗，就可以在這種自然的關(guān)系里，從那些散落的事物中悟出某種屬于自己的東西。用來(lái)記錄這一過(guò)程的文字算不算文學(xué)，我不確定。我希望自己的表達(dá)能被人理解，這樣可以使自己顯得不那么孤獨(dú)。但是，坐在黑色的石頭上，去聆聽(tīng)一條河流，緘默不語(yǔ)，或許是與它相處的最好模式。

很多年來(lái)，我覺(jué)得自己被放逐在熙熙攘攘的人流里，很少有回頭的時(shí)間。靈魂像秋天的梧桐，一直在凋零，直到有一天文學(xué)的光亮再度返照彷徨的路。人是需要有一種方式宣泄積累的情緒和自我救贖的，我仿佛也是一只棲息于城市與鄉(xiāng)村之間的斑鳩，身份模糊，需要證明。我于是開(kāi)始嘗試著把一些感覺(jué)寫成文字，這一選擇在很大程度上消除了我對(duì)一些事物的倦怠感。在我居住的河邊，曾經(jīng)有一棵很大的樹，有一天，它竟然沒(méi)有任何征兆地倒下了，騰出了一大片天空。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我居然沒(méi)有意識(shí)到它的消失。我只是把它當(dāng)成一種現(xiàn)象，而沒(méi)有把它當(dāng)成一個(gè)事件，這驗(yàn)證了我的麻木。在凋敝的鄉(xiāng)村，我曾經(jīng)看到一個(gè)極為震撼的場(chǎng)景：瘋長(zhǎng)的野草包圍著一幢廢棄的破木屋，屋的主人早已搬走，兩張老人的黑白照片依然掛在堂屋的墻壁上，斑駁的照片上透出一絲悲涼……如果有一天有人問(wèn)我，你寫下的這些文字究竟有什么意義？那我可以告訴他，我依然不能確定，我唯一知道的是在寫下這些文字的過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了平視世界，保持悲憫。

平生有兩大愛(ài)好，一是去憑吊歷史留下的遺跡，二是沿著河流去追溯源頭。那些遺跡大多在河流展開(kāi)的地方，與河流一樣經(jīng)受著時(shí)間的磨蝕。做這樣的旅行是有些寂寞的，殘陽(yáng)之下，常常是孑然的背影和沉默的廢墟，那是自己與曠野和河流的對(duì)話，是人類短暫而渺小的孤獨(dú)與是自然永恒的時(shí)間的碰撞，是一次次宿命的回訪。當(dāng)我遭遇一塊遠(yuǎn)古的石頭，當(dāng)我抵達(dá)一條河流的源頭，我的眼里總是充滿快樂(lè)的淚水。一種分享的欲望，也總是不可遏制。

所以，相對(duì)于一位寫作者，我更愿意做一個(gè)行者。我的文字是用腳走出來(lái)，我的文字記錄著我行走的痕跡，我希望它們帶著一些曠野的氣質(zhì)，給注釋和遐想留存下巨大的空白。我覺(jué)得這世上沒(méi)有絕對(duì)好的文字，好的文字只是契合了更多個(gè)體的情緒、感覺(jué)、經(jīng)歷和認(rèn)知，你唯有在乎，才可能獲得一些共鳴。

若干年以后，當(dāng)我圍著火爐（如果還有的話）再次讀起我自己的文字，我希望其中的一些段落還是能夠觸動(dòng)我內(nèi)心的波瀾，而我的眼睛還會(huì)濕潤(rùn)，能被自己文字感動(dòng)是值得欣慰的事。

倘能如此，足夠了。

遇到這條河流，是我的確幸。河叫沅水，也叫沅江，是湖南境內(nèi)最長(zhǎng)的河流，發(fā)端于云貴高原的群山峻嶺。是一條流放過(guò)屈原和楚辭的河流，是一條放逐過(guò)王陽(yáng)明和心學(xué)的河流，是王昌齡吟唱“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”的河流，是沈從文筆下美麗而憂傷的河流。面對(duì)這樣一條河流，我所呈現(xiàn)的感覺(jué)都可能是蒼白的，無(wú)以表達(dá)內(nèi)心的敬意，即使為它寫下了一些粗淺的文字，依然還是懷著深深的歉疚，我能夠呈現(xiàn)給大家的也就是這些了。

“我希望在芒果季節(jié)結(jié)束之前，你能嘗嘗這幾顆芒果，它們是在清晨的新鮮空氣中采擷的”——胡安·拉蒙·西美內(nèi)斯。寫完這幾行字的時(shí)候，我家所在的瀏陽(yáng)河畔蘆葦又青了。