文丨紀(jì)紅建

和煦的陽光照進(jìn)宿舍。

鬧鈴把我叫醒后，我習(xí)慣性地從床頭柜上拿起手機(jī)。13點(diǎn)12分，望城作家魯?shù)ぐl(fā)來信息：“何宇紅老師很危險(xiǎn)了，此時(shí)恐是彌留之際。”13點(diǎn)47分，她再次發(fā)來信息：“剛剛送何老師走了！”我恍惚了一下，隨后馬上撥通魯?shù)さ碾娫?，她告訴我，她和作家彭贊剛送何老師走，走得很安詳。本想和彭贊說兩句，但她哽咽得說不出話。

在北京，一個(gè)研修班上，封閉學(xué)習(xí)，手機(jī)不能進(jìn)課堂。我匆忙打了兩個(gè)電話，扔下手機(jī)，奔赴下午的課堂。課堂上，我思緒萬千。圓圓的臉，溫暖的笑容，宇紅的面容浮現(xiàn)在腦海中。

宇紅是團(tuán)山湖的女兒。團(tuán)山湖位于長(zhǎng)沙市望城區(qū)，這里曾是一片水患頻發(fā)的沼澤地。1957年雷鋒在這里治溈，治溈工程結(jié)束后，他又駕駛拖拉機(jī)開墾團(tuán)山湖。母親是團(tuán)山湖的一位人民教師，父親是一名赤腳醫(yī)生，宇紅算是“團(tuán)二代”。她熱愛文學(xué)，自然與這片奮斗的土地、生長(zhǎng)的土地密不可分。雷鋒在這里創(chuàng)作了詩(shī)歌《南來的燕子啊》、短篇小說《茵茵》等文學(xué)作品，宇紅能不受到熏陶嗎。她創(chuàng)作的題材，大都沒有離開團(tuán)山湖。她從來沒有辜負(fù)生她養(yǎng)她的這片熱土。

宇紅接過母親的教鞭，走上了團(tuán)山湖學(xué)校的三尺講臺(tái)。她用細(xì)心、耐心、知心、愛心搭建起師生心靈的通途，家長(zhǎng)贊嘆，學(xué)生擁戴。她不僅桃李滿園，還成為望城區(qū)小學(xué)語文名師工作室首席名師，影響和帶出一批教師骨干。在團(tuán)山湖，不論在哪里，都有她學(xué)生的身影。也因?yàn)樯頌榻處熀妥骷遥曂鈸P(yáng)。一次我從機(jī)場(chǎng)打車回家，與司機(jī)一聊，他是團(tuán)山湖的，還是何老師的學(xué)生。說到自己的老師，司機(jī)滿是驕傲與自豪。也總會(huì)有朋友問我，團(tuán)山湖那個(gè)叫何宇紅的作家你認(rèn)識(shí)嗎。我笑而不語。

與宇紅相識(shí)自然是因?yàn)槲膶W(xué)。以前我在部隊(duì)當(dāng)兵，每次回家探親，望城作家鄧建華老師總會(huì)熱情組織我們這些文學(xué)愛好者小聚。聊文學(xué)，也聊工作和生活。我們就是在聚會(huì)中認(rèn)識(shí)的，宇紅甜美的笑容，純潔的文字，特別是對(duì)文友的虔誠(chéng)，毫無違和感。2009年我回長(zhǎng)沙工作后，我們交往更多，對(duì)她更加了解，也更加親切了。同時(shí)，她的創(chuàng)作開始發(fā)力。她的系列散文《記得那時(shí)年紀(jì)小》，在天涯社區(qū)的“散文天下”連載。源自心靈深處的向善表達(dá)和樸實(shí)書寫，撞開了讀者的心靈，點(diǎn)擊量驚人。后來結(jié)集出版。

2013年左右，鄧建華老師跟大家說到團(tuán)山湖是雷鋒的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，望城作家應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)作為。這一重任便落到了宇紅肩上。一年后，她的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《雷鋒在1958》出爐，并讓人眼前一亮。這應(yīng)該是宇紅具有代表性的作品。作品一經(jīng)出版，就好評(píng)如潮，讀者反響熱烈。我非常清楚地記得，2015年3月1日，我們?cè)诤侠卒h紀(jì)念館為這部作品召開了研討會(huì)，譚談、梁瑞郴、游和平、龔旭東等領(lǐng)導(dǎo)和老師參加。宇紅不僅刻畫了18歲雷鋒的生動(dòng)畫像，也在文學(xué)的道路上邁了一大步。

宇紅的創(chuàng)作立足團(tuán)山湖和望城，但又不只限于此。她的腳步和思維已經(jīng)走向全省全國(guó)。大概是2016年，應(yīng)湖南少年兒童出版社之約，我組織作家創(chuàng)作“中國(guó)追夢(mèng)者”系列作品。給宇紅打電話時(shí)，她滿口答應(yīng)。不久后，她就去了廣州，走入主人公內(nèi)心，深入剖析。一年多后，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《珊瑚衛(wèi)士》出版。作品以女性細(xì)膩溫情的視角，以兒童喜聞樂見的筆調(diào)，講述了科學(xué)家執(zhí)著追尋海洋夢(mèng)，成為海洋生物學(xué)家，守護(hù)珊瑚的感人故事。因?yàn)樽髌犯挥懈腥玖?，還被央視《讀書》欄目推薦。

即便患病后，她依然沒有完全放下手中的筆。去年，她立足望城，又跳出望城，歷時(shí)數(shù)月創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《雷鋒，我們時(shí)代的精神坐標(biāo)》。她以口語化、童真化的語言為青少年的沉浸式閱讀提供了空間，用生動(dòng)的細(xì)節(jié)化動(dòng)作充盈了雷鋒形象。中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授晏杰雄評(píng)價(jià)說：“本書雖然立足于挖掘雷鋒精神的深刻內(nèi)涵，卻不嚴(yán)肅刻板，創(chuàng)新了講述雷鋒故事的方式?！本驮谇皫滋欤@部作品還入選了2023年湖南省優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)普及作品推薦名單。

遠(yuǎn)不止這些。宇紅在《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》發(fā)表的《青春修煉手冊(cè)》，在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》發(fā)表的《生長(zhǎng)的土地》，在《創(chuàng)作》發(fā)表的《雷鋒：團(tuán)山湖的學(xué)習(xí)達(dá)人》等，都是優(yōu)秀之作。還撰寫了青少年普法書籍《誰動(dòng)了我的青春》。她還積極參加中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青年創(chuàng)作委員會(huì)的活動(dòng)，為湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)和《湖南報(bào)告文學(xué)》的建設(shè)與發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。

質(zhì)樸、忠誠(chéng)、善良、執(zhí)著，不僅讓許多文友走進(jìn)了她的內(nèi)心世界，她的創(chuàng)作更是到了廣泛認(rèn)同與肯定。2011年，長(zhǎng)沙市文聯(lián)的唐櫻老師推薦她到毛澤東文學(xué)院學(xué)習(xí)，她成為湖南省第十期中青年作家研討班的一員。2017年，她再次來到毛澤東文學(xué)院，成為第一期湖南省報(bào)告文學(xué)作家班學(xué)員。因?yàn)閯?chuàng)作成績(jī)斐然，她當(dāng)選湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，并加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

宇紅患病是2017年12月的事，當(dāng)時(shí)她正在第一期湖南省報(bào)告文學(xué)作家班學(xué)習(xí)。剛學(xué)兩天，她就跟我說，她感覺不太舒服，晚上老是咳嗽，后背發(fā)涼，準(zhǔn)備到醫(yī)院檢查一下。宇紅沒有再回到這個(gè)班。幾天后，我和王杏芬、王麗君、李偉等文友來到腫瘤醫(yī)院。她剛從手術(shù)室回到病房，身體還很虛弱。是肺癌晚期，切了一葉肺。幾天后，宇紅還樂觀地發(fā)了一個(gè)朋友圈：“上帝覺得我負(fù)荷太重，幫我切了一葉肺”。再后來，她總是調(diào)侃自己是個(gè)“沒心沒肺”的人。

宇紅面對(duì)困難甚至死亡的豁達(dá)令人敬佩。在我印象中，她家的農(nóng)莊至少兩次遭受洪災(zāi)，但她始終樂觀面對(duì)。面對(duì)疾病，她依然沒有放棄對(duì)生活的追求，對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。沒有悲傷，沒有頹廢，只有微笑，互相鼓勁加油。她依然是那個(gè)熱心的姐姐，微笑著與我們聊生命與文學(xué)的價(jià)值與意義，鼓勵(lì)著我們未來的生活與創(chuàng)作。她總是說，等病情穩(wěn)定，就回歸文學(xué)。事實(shí)上，她從未放棄文學(xué)，病情也未曾穩(wěn)定。今年8月24日早上，我收到宇紅發(fā)來的信息：“這個(gè)星期六晚餐是否有空？我進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)了，想見見大家。如果有時(shí)間就來，忙就不來，我都理解懂得的?！蔽伊⒓椿貜?fù)：“我必須來。周六晚上見。”今年國(guó)慶期間，我和王杏芬老師再次來到團(tuán)山湖，在宇紅娘家吃飯聊天。還是聊文學(xué)與人生。她依然微笑。表面上，我們都很開心。但當(dāng)我回到車上準(zhǔn)備離開時(shí)，想到她眼窩凹陷、骨瘦如柴的樣子，忍不住潸然淚下。

此刻，我沒有了失去文友的傷痛。

她的生命在笑容與文學(xué)中定格！

我想，這就是宇紅作為生命個(gè)體和作家的價(jià)值與意義吧！