老家的小屋窗朝北，窗外不遠處是一堵高墻，所以房內(nèi)終日昏暗。在1970年那無所事事的秋天里，我躺在小屋的床上，第一次讀小說《茶花女》。

讀完時正是傍晚，下班人的腳步聲和鄰居家火爐風箱的呼呼聲清晰而又遙遠。我一動不動，陷入無法擺脫的悲哀，直到母親喊我吃飯。家人已習慣了我多思的性情，沒人問我為什么默默無語。此后，足有一個星期，我郁郁寡歡。此時此情深深印在我的記憶里。我相信，那悲哀的因子，仍彌漫在那小屋、那幽暗的后窗、那雜草叢生的小院里，盡管我家早已搬離。

其實，我最早讀《茶花女》，是一本殘破不全的連環(huán)畫——只有后半本，正是故事中最令人傷心的一段：阿芒的父親用計把熱戀中的一對年輕人分開，然后親自去見瑪格麗特，可憐巴巴地哀求她為了阿芒妹妹的婚姻，而與阿芒分手。善良的瑪格麗特答應了老人，裝作水性楊花，回到風月場中，那些紈绔子弟馬上圍了上來。涉世未深的阿芒在失戀的痛苦中發(fā)狂，尋找一切機會當眾羞辱瑪格麗特，殊不知她已重病在身，經(jīng)不住一次次被阿芒折磨，終于在孤獨中死去。不久，阿芒了解了事情真相，悔恨交加，到瑪格麗特墓前痛哭失聲……我還記得連環(huán)畫最后的畫面：古典墓園里，樹叢和石碑間坐著一個瘦削而英俊的青年。

此后足足十年間，我無緣再看到這部小說。其實即使看到，也未必重讀，因為連環(huán)畫加文字的雙重力量，深深刺傷了我的心，時間并沒能使它痊愈。后來我終于買到的一本，香港版，封面是兩朵俗氣的紅花（或許是茶花？如此還可接受），內(nèi)文豎排繁體字，“阿芒”譯作“亞芒”。我那時就認為，小仲馬即使只有這一部不足二十萬字的小說，也已勝過他父親大仲馬《三個火槍手》《基督山伯爵》等數(shù)十部巨著了！

至今，我還這樣想。