衡陽牌拖拉機

鄭小驢

（原載《芙蓉》2023年第4期）

1

我們在廢棄的老倉庫前捉迷藏。那陣全水車的孩子都癡迷于捉迷藏。我們已經厭倦了滾鐵環(huán)、抽陀螺、打寶和彈弓了。這世上還有什么抵得上捉迷藏的緊張刺激呢？隱伏于暗處，焦慮不安地等待對手的到來，生怕被發(fā)覺，又擔心過于隱秘而被人遺忘。即使寒冬臘月，我們手心和頭頂也都是汗。

西北風透過老倉庫破敗的門窗，發(fā)出陣陣驚恐的呼嘯聲。風力再猛點，屋頂的黑瓦保不準就要被掀走了。即使這樣惡劣的天氣，也抵擋不住我們捉迷藏的熱情。一群小伙伴站在老倉庫的門前，個個臉上紅撲撲的，鼻翼都掛著兩條長長的“紅薯粉”，寒風吹拂，鼻涕搖搖欲墜，眼看要斷，千鈞一發(fā)之際，只聽到一聲清脆的吸溜聲，鼻涕又縮了回去。這需要技術，也講究分寸。誰要不小心掉胸襟上了，保不準會挨我們一頓白眼。、

我們中要數火雞最強壯，寒冬臘月，他還穿著雪莉大前年織的毛線褲，涼拖鞋，光著腳丫子，褲腳已經磨掉一大截。我從來沒見他穿過襪子，腳丫子凍得像根紅蘿卜，每瞅他一眼，我就忍不住打哆嗦。我們沒好氣地說，穿那么少，不冷??？火雞嘿嘿傻笑，他不僅不冷，臉色紅潤，從不感冒，換我媽的話，他皮膚就像剛剝殼的春筍。他只須稍微動一動，頭頂就冒熱氣，像個內力深厚的武林高手。這家伙，讓人打心底里嫉妒。

我們貓在老倉庫屋檐下，都仰頭望向屋檐。屋檐掛著一長溜冰凌條兒，亮晶晶的，像一個個寒光閃閃的長矛頭。老六找來竹竿，敲下，每人手里都握著一條，像握著火把，有些燙手。興奮地比畫，比誰的長，誰的硬。我忍不住用舌頭舔了下，有點甜，涼涼的，粘舌頭，嘎吱嘎吱嚼一口，冷意襲來，滿腔寒意，牙齦痛。西北風呼呼地刮著，吹得地上的枯枝敗葉四散而逃。數九寒天，連狗都懶得出窩了，只有我們還在外邊瘋，把大人們的呵斥當耳邊風。

這一局輪到鄭妹找人了。火雞用那塊黑乎乎的毛巾緊緊綁住鄭妹的眼睛。那塊毛巾是火雞從二先生拖拉機的工具箱偷來的，沾滿了機油，烏漆麻黑，散發(fā)著一股奇怪的氣味，只要綁住眼睛，什么都莫想看清。鄭妹一個勁喊，輕點，輕點呀，眼睛痛！火雞沒理她，綁得緊緊的，還打了個死結。鄭妹雙手亂抓亂舞。火雞趁她不備，往她頭上賞了兩個爆栗。聲音很清脆，像熟透砸在地上的板栗?；痣u敲完撒腿就跑。鄭妹大聲罵道，火雞，你娘賣屄的！伸手要去揭毛巾。月寶呵斥，你莫耍賴啊，再耍賴把你推進塘里試試。鄭妹哪個都不怕，就怕月寶。月寶有一次真把她推進了水塘。鄭妹就停止手上動作了，噘起嘴催促說，都藏好了沒？我喊三二一！

大家紛紛作鳥獸散。老六跑得最快，他跑到水井旁邊的稻草堆，像小豬拱白菜似的，三下兩下就鉆了進去，順手抓來兩個稻草垛，往頭頂一罩，嚴嚴實實的，這下連他家的黑狗都找不著他了。我打心底里佩服老六。月寶鉆進老倉庫塌陷的地板下。他弟弟星星也想擠進來，被他一頓大白眼，沒好氣地轟走了。星星四處張望一番，決定躲進柴火垛，挪了一把茅草，潦草地遮擋住了身子。

我正發(fā)愁往哪兒藏，抬頭一眼就瞥見火雞，他正沿小土路飛跑。前方是個小坡，坡上停著二先生的衡陽牌拖拉機，旁邊有棵苦楝樹。他好像早就想好了，徑直奔向拖拉機，沒絲毫猶豫。拖拉機自從秋天開始，和苦楝樹一樣，就在這里扎了根。據說哪個地方出了故障，二先生鼓搗過幾回，也沒解決問題。那可是一輛衡陽牌拖拉機啊，墨綠色的車頭，锃亮的擋把，高高的座椅，即使趴了窩，也威風凜凜，比長順爺爺的大黃牛牛氣一百倍。去年春夏，它還生龍活虎的，轟隆隆，轟隆隆，整個山谷都被它驚醒了。平素齜牙咧嘴的狗，都嚇得鉆進狗窩，探出半個腦袋，屁都不敢放一個。雞鴨鵝撲扇著翅膀，落荒而逃，滿地毛羽，四處飄飛。它們打娘胎起就沒見過這樣的怪家伙。

只有我們不怕。聽見轟鳴聲，就曉得二先生回水車了。那聲音如此悅耳動聽，讓我們個個熱血沸騰，呼啦呼啦地沖出家門，去迎接二先生的拖拉機。有時忍不住會攀爬上去，試下坐拖拉機的滋味。最難忘的一次是有一年開春，拖拉機滿載著化肥從小石拱橋上駛過。小石拱橋比長順爺爺的背還駝，拖拉機開足馬力，從橋頭沖上去，我們就像一個個小土豆似的高高揚起，屁股懸空，雙手亂抓，突然一股從未有過的激流從胯間涌過，像觸電似的酥麻，電光石火間，拖拉機已經越過橋身，重重地落在橋尾。我們臉上都紅紅的，那股神秘的體驗誰也羞于描述。

也不是每次都敢去爬二先生的拖拉機。大多數時候，我們剛攀爬上來，還來不及站穩(wěn)，二先生扭過頭來，狠狠瞪我們一眼。剛打了一通宵的“升級”，可能還輸了錢，他的眼睛紅亮，像兩粒燒紅的火炭，嚇得我們慌忙跳下去。

拖拉機開得不快，我們繼續(xù)追著它跑，直到它在老倉庫門前停下來。停下來它依然嗷嗷嘶叫，像頭負傷的巨獸，直到熄火，它才徹底安靜。車頭還是熱的，摸上去燙指頭，余怒未消的樣子。空氣中彌漫著一股好聞的柴油的味道。我們貪婪地呼吸著。1993年，柴油是世界上最新鮮好聞的東西。

二先生經常開著這輛衡陽牌拖拉機往返于楓樹、水車、青花灘和石門一帶?；貋淼臅r候，拖拉機裝滿了煤球、化肥或水泥。趕集時也拉人。拖斗里擠滿人，連插筷子的地方都沒有。大冷天，大家都將手攏在袖口或褲兜，嘴里叼著煙，拉家常，講葷話，偶爾爆出一陣笑聲。拖拉機上青煙繚繞，像著了火似的。老六爹經常被人開涮。昨夜聽說你和老婆犁田了？老六爹叼著煙，斜著眼，也不生氣，只怏怏地笑。老六上幼兒園，夜里醒來，發(fā)現他爹趴在他娘身上，他聽見娘在哼唧哼唧，很痛苦的樣子。他大聲喊，爹，你干嗎欺負我媽！？嚇得他爹一個猛子翻下床，慌忙哄他說，我和你媽剛才在商量犁田的事。第二天，老六就把這事告訴了月寶，月寶又告訴了火雞，不過一兩天，全水車都曉得了昨夜老六他爹“犁田”的事了。水車人經常打趣，昨晚田有水沒？犁快不？犁有沒有勁？

這樣的葷話水車人都講，只有二先生不講。二先生穿皮鞋，擦得锃亮的。穿西服，偶爾還要扎領帶。一頭烏亮的頭發(fā)，整齊地往后梳著，有時還抹上摩絲。他是全水車最洋氣的人，很招女人喜歡。他家兄弟仨，他排行老二，起先大家都叫老二、老二。后來才曉得老二就是那家伙。那家伙來脾氣時也很神氣，但更多時候垂頭喪氣。

也不知誰先改口叫二先生。二先生果然很受用。叫二先生，他笑容滿面，還會遞根長沙煙。叫老二，保不準會黑臉。要是二先生黑了臉，以后就甭想勞煩他了。畢竟全水車就他開得動這輛拖拉機。拖拉機一響，脾氣再大的人也不敢不聽二先生的話。二先生叼著煙，雙手掌控著方向盤，牛氣沖天地朝石門方向開去。他嘴里的煙仿佛沒斷過，抽完一根，馬上就會有人補上火力。他的兩只耳朵也沒閑著，耳輪上永遠夾著兩根，隨時待命。

2

火雞雙手攀住拖斗的門板，小腿一蹬，麻利地上了車，緊接著小身板一閃，人就隱沒在拖拉機拖斗里。拖斗有雨篷，里面堆著干稻草，那真是一個誰也不敢懷疑的藏身好去處啊。我有點艷羨起火雞來。怪不得大家說火雞有個兩個膽。上次他偷了五毛錢，被他媽雪莉發(fā)現，舉著一把荊條，揚言要他屁股開花。火雞一溜煙爬上老倉庫的屋頂上，一頓脆響，黑瓦嘎吱嘎吱往下掉。雪莉就他一根獨苗，膝蓋發(fā)軟，差點要哭了，求爹爹，告奶奶，好話說了一籮筐，哀求他下來?；痣u說，我才不下呢，下來你就會打死我。雪莉再三保證，火雞說，我就信你一回，你說話要當真，不然我就跳下去。

火雞不怕他媽，只怕二先生。要是二先生曉得火雞藏在他拖拉機上，保不準賞他一記耳光吃。平時大伙誰也不敢靠近拖拉機，更不用說在拖拉機上耍了。有一回我們在拖拉機旁邊玩，大老遠就是聽見一聲暴喝，快給我滾，一會兒讓我逮到，給你們腦袋調個方向。我想要不是二先生一個冬天都沒在水車露面，給火雞二十個膽，他也不敢躲在拖拉機上。

老倉庫閣樓上有架破風車。轉軸和木頁早就壞了，還瘸了條腿，用兩塊紅磚墊著。我很小的時候，風車就擺那兒了。之前怎么沒人想過躲風車的谷倉呢？我靈光一閃，小心翼翼爬上風車，像只小狗似的蜷伏在谷倉里。要不是我個頭小，那么狹窄的谷倉根本沒法藏身。我聽見鄭妹在外邊拍打著手掌喊，哈哈，水壺，我看到你了，快出來吧！我才不信你的鬼話呢。我心想。尋人的時候，大家都會說些類似的話，虛張聲勢，打草驚蛇而已。之前我可沒少上當，聽到喊聲就乖乖就范了。這回天塌下來，老子也不會再犯傻了。我蹲在風車谷倉里，屏息凝神，四周一片靜謐，只聽見隔壁老六家豬圈里母豬一直在拱欄。他家今年養(yǎng)的母豬一點不聽話，已經拱壞幾次豬欄了。房梁上偶爾有幾只小老鼠追逐打鬧，抖落幾縷草屑。

風車積滿了灰塵，散發(fā)一股陳年稻谷混合著灰塵的霉味兒。味道有些刺鼻，我的鼻孔癢癢的，仿佛無數條小蟲子在爬。我捏緊鼻子，使勁憋住噴嚏。耳朵里嗡嗡聲消失了，母豬安靜了，鄭妹的喊叫聲也消失了，萬物僵死。她也許就藏在附近，正躡手躡腳豎起耳朵聽周圍的聲響呢。我們經?？恳恍┘毼⒌捻懧晛砼袛鄬Ψ降牟厣碇帯Ｎ乙粍右膊桓覄?。

果然傳來鄭妹的歡呼聲，原來星星最先被發(fā)現了。星星悶聲悶氣地說，這盤不算數，是你搞鬼。鄭妹得意說，誰讓你先動的。她咯咯地笑著，拍打著小手，去找下一個了。我有些擔心她上閣樓來，聽了半晌，屋外又傳來她的歡叫聲，找到啦，找到啦，不要再藏啦！原來藏在稻草垛的老六被她找出來了。鄭妹怎么曉得老六藏在稻草垛呢？難道她作弊了？正當我胡思亂想的時候，又傳來鄭妹的喊叫，原來藏在樓板下的月寶也暴露了。

月寶和老六、星星站在老倉庫門前，幾個人嘰嘰喳喳說個不停。不用猜我也曉得他們的鬼把戲，他們被暴露了，現在倒打一耙，反倒幫起鄭妹的忙來。果然我聽見他們大聲呼喚起來，水壺，火雞，出來咯，都出來咯，我看到你啦！游戲結束啦！

尖嘯的寒風從窗戶透進來，風大得像要將老倉庫吹跑。這會兒我已經習慣霉味，不再打噴嚏，只覺寒意徹骨，身子像紙片一樣薄，渾身忍不住顫抖。這會兒要是坐在溫暖的火塘前該多好。再往旺盛的火塘丟幾個地瓜、板栗，煨熟，掰開，空氣都是香甜的。這樣想的時候，我感覺饑餓也如影隨形。我想吃地瓜，想吃臘肉，想吃豬蹄，想吃豬血丸子，想吃剛炸的油渣，我吞咽著口水，肚子不爭氣地發(fā)出咕嘟聲。

我偷偷將頭伸出谷倉，透過閣樓破敗的窗戶，看見火雞依然伏在拖拉機的拖斗里。他用稻草蓋住身子，只露出半個腦袋，要不是我站在高處，還真難發(fā)覺。既然火雞還沒暴露，我無論如何也不能認輸。我鐵了心要讓他們看看我的厲害。他們到處鼓搗，想把我們揪出來。其間上了好幾趟閣樓，到處翻找，誰也沒發(fā)現我。我心里暗暗得意，這真是一個好藏所，誰也沒料到我會藏在這架破風車上。他們找了半天，都有些泄氣，嚷嚷起來。再不出來，我們都回去啦！這是老六的聲音。回去啦！回去啦！月寶也在附和。過了一會兒，四周安靜下來，我豎起耳朵聽了一會兒，原來他們在馬路上踢起毽子。我猜不準他們是真的放棄了，還是故意引蛇出洞。我也想踢毽子。踢毽子暖和。

上回踢毽子還是立冬那天。月寶家殺雞，我們用剛拔下來的雞毛做了個新毽子，在老倉庫前玩得熱火朝天。剛刮了一夜的大風，老倉庫前滿階黃葉，已經穿得穩(wěn)厚外套了。我們的歡呼聲穿過銀絲般的細雨，聲浪一陣高過一陣。正當我們玩得起勁，老六猛地一踢，雞毛毽子頓時飛去丈把遠。我們愣愣地望著雞毛毽子高高揚起，在空中畫出一道漂亮的拋物線，最后穩(wěn)穩(wěn)落在二先生的拖拉機上。

細雨霏霏，四周除了我們幾個，只有老六家濕答答的老黑狗和月寶家那群在小路邊覓食的鵝。那是群趾高氣揚的鵝，每次有人路過，它們都會拍打著翅膀伸長脖子啄人。我被它們啄過一回，屁股麻辣火燒，好半天還痛。哦，還有一只灰喜鵲，沉默地蹲伏在光禿禿的苦楝樹上，像是個看把戲的。我媽說，這世上什么鳥都可打，唯獨喜鵲不能打。喜鵲是報喜的，你打它，以后就沒你喜事了。我媽說的話我都當耳邊風，唯獨這句話我牢牢記住了。我們觀察了一番，都心照不宣地朝拖拉機走去。雨越下越密，有些冷，凍得起雞皮疙瘩。前兩天，雖是陰天，但還沒落雨，氣溫也沒這么低，我們幾個在收割后的稻田放鴨子，撿來一些干稻草，將地窖里偷來的紅薯丟進火堆，煨紅薯，摔跤，捉泥鰍，玩了個痛快。想起那堆旺火，我下意識摸了下褲兜，那盒洪江牌火柴還在，還剩大半盒呢。

雞毛毽子落在車斗上，火雞爬上去，很快取了下來。取走雞毛毽子，誰也沒要走的意思。冬日雨天，也沒什么農活，大人們都貓在家里扯淡，打牌，沒人留意我們。我們坐上駕駛室，像串小猴子似的，坐的、掛的、爬的、攀的都有。每人輪流坐一下主駕駛位。我想象著自己正在駕駛這臺鐵家伙，嘴里發(fā)出嘟嘟嘟響亮的聲音。老六突然冷不丁說，你們曉得不，柴油點不燃呢！我們都停下來，愕然地望著他。胡說，柴油怎么點不燃！月寶說。我也不信。我家每晚都點煤油燈，劃根火柴，小火苗噌噌往上躥。既然煤油能點燃，柴油就沒點不燃的道理。老六見我們不信，說，你們自己去看。

我們圍著油箱，輪流將頭探向油箱口。歪脖子加油孔口徑有搪瓷杯粗，湊近了看，能看見大半箱黑乎乎的油，上面漂浮著幾根慘白的火柴棍。我們都倒抽一口冷氣。果然如老六說的，有人用火柴試過了，沒有點燃。好幾根火柴棍，說明有人試過多次，都沒成功。

是不是你干的？月寶盯著老六說。所有目光都望向老六。老六慌了，發(fā)誓說，要是我干的，我是你崽。月寶說，不是你干的，你怎么曉得油箱里有火柴棍？我們都附和說，是啊，你怎么曉得火柴點不燃，莫非你親眼看見？老六小臉憋得通紅，說，是真點不燃，我親眼見的！我也很納悶，為什么柴油點不著呢？我們說，你見誰試過？老六瞟了我們一眼，咬了咬嘴唇，欲言又止的樣子。月寶催促說，你快講?。∥覀兌己芎闷?，紛紛附和，催他快點講。老六臉上露出一絲詭異神色，說，你們發(fā)誓不講出去？我們用力點點頭，紛紛發(fā)誓說，崽就講出去！老六說，好，誰講出去，誰就是我崽。我們都答應了。于是老六悄聲說了一個名字。聽到名字，大家都安靜下來，都覺得詫異。雨勢漸漸大起來，綿綿細雨變成了一場大雨。雨滴噼里啪啦落在黑瓦上，發(fā)出清脆的回響。我聽見老六家的豬圈母豬在雨中發(fā)出一聲悠長的嚎叫。聲音像把利刃，穿越雨幕，直貫我們耳膜?；痣u突然怒吼了一聲，說，老六你媽的胡說，我爹才不會干這種事！見我們也都有些遲疑，老六說，崽騙你們，我親眼看到的。火雞站在雨幕中，冰冷的雨水從他的發(fā)尖滴下，順著臉頰滑落。他眼眶泛紅，說話帶著哭腔，狠狠地剜了眼老六，轉身朝家里奔去。

（試讀結束。全文詳見《芙蓉》雜志2023年第4期。）

【作者簡介】

鄭小驢，本名鄭朋，1986年出生于湖南隆回。畢業(yè)于中國人民大學首屆創(chuàng)造性寫作專業(yè)，現就職于湖南師范大學文學院。出版長篇小說《西洲曲》《去洞庭》，小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女兒》《天花亂墜》，隨筆集《你知道的太多了》。曾獲茅盾新人獎、華語青年作家獎、紫金·人民文學之星小說獎、湖南青年文學獎、毛澤東文學獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎等。部分作品被翻譯成英、日、捷克、西班牙等國文字。