晚年的謝璞先生。圖片來源：雪峰文藝

□羅先明（作者系《長安》雜志原副總編輯）

《湖南日報(bào)》的文章，將謝璞兒童文學(xué)獎頒獎典禮落戶洞口縣，比作在這兒“栽下了一棵常青樹”。這個比喻非常貼切。謝璞老師本人，也是中國文壇的一棵常青樹。他輝煌的文學(xué)業(yè)績，將被后人永久傳誦。

我與謝璞老師相識和跟班學(xué)習(xí)長達(dá)47年，其中密切接觸與交流有16年。那是我在洞口縣直機(jī)關(guān)工作的8年，以及在長沙省直機(jī)關(guān)工作的8年。后來我去北京中央機(jī)關(guān)工作，密切接觸與交流的機(jī)會少了，但每年至少有一次敞開心扉的深談。為此可以說，對于謝璞老師早、中期的文學(xué)創(chuàng)作思想、成就和應(yīng)有文學(xué)地位，我應(yīng)該是有一定發(fā)言權(quán)。但由于我尊崇的是“中國古代文論”的基本理念，可能在某些人眼里有點(diǎn)陳腐，所以在評價謝璞老師代表性作品時，與某些人衡量的標(biāo)準(zhǔn)不太一致。因此且算一家之言。

謝璞老師早期的創(chuàng)作

1932年出生的謝璞老師，生在舊社會，長在新中國。少年時代處于兩個社會制度的交替時期。他出身貧寒，父親是彈棉花的手藝工人。為了謀生，領(lǐng)著家人從鄉(xiāng)村搬到高沙鎮(zhèn)安家，因?yàn)槟莾簰昕嗔﹀X的機(jī)會更多一點(diǎn)。為了讓下一輩更好地謀生計(jì)，竭盡全力送孩子們念書。所以謝璞老師是舊社會苦難生活的親歷者。尤其親睹日本侵略者在“雪峰山會戰(zhàn)”期間，將高沙鎮(zhèn)燒成一片瓦礫，更深知國家積貧積弱、政府腐敗無能給老百姓帶來的深重苦難。所以在心靈深處，謝璞老師對新社會充滿感情，對中國共產(chǎn)黨真心擁護(hù)。他不知有多少次對我講：“沒有共產(chǎn)黨，你我這樣的手藝人子弟（注：我的父親是泥瓦匠），很難有出頭之日?！蔽覀冄杏懼x璞文學(xué)創(chuàng)作，一定要記住他的青少年生活經(jīng)歷。

光有豐富的生活經(jīng)歷和深厚的思想感情，不可能自然而然結(jié)出文學(xué)之果。謝璞老師由一名普通的高中學(xué)生成為文學(xué)作者，自有一番艱難歷練。這個，每一位寫作者都有深切體會。謝璞老師的成功在于，盯住當(dāng)下最緊要的社會事件，表現(xiàn)人們最關(guān)切的社會生活。而在那時，最大的事情莫過于農(nóng)村合作化運(yùn)動。他的第一篇文學(xué)作品《一籃子酸菜》，表現(xiàn)的就是這個內(nèi)容。其主題與柳青的著名長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》基本相同。該文發(fā)表在北京出版的《新觀察》雜志，頓時在本地產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。那是1954年，他才22歲，應(yīng)該算少年早熟。因?yàn)槟菚r刊物很少，發(fā)表作品相當(dāng)不易。這篇作品現(xiàn)在看來盡管有點(diǎn)粗糙，但堅(jiān)定了他的創(chuàng)作指導(dǎo)思想，即“文章合為時而著”。通俗點(diǎn)說，寫作切不可脫離現(xiàn)實(shí)生活，遁入象牙之塔。這就是中國文化人的寶貴傳統(tǒng)，可以從《詩經(jīng)》《史記》覓得軌跡，盡管現(xiàn)在某些人不以為然。

自然，光是緊貼社會現(xiàn)實(shí)，還不等于寫出的一定是好文學(xué)作品，還可能是概念大于形式。謝璞老師始終不渝的又一重要創(chuàng)作原則是：堅(jiān)持“真善美”的標(biāo)準(zhǔn)。他多少次對我諄諄教誨：“一定要人物美、語言美、環(huán)境美。切記不要‘假惡丑’?！敝x璞老師未經(jīng)過大學(xué)中文專業(yè)的古典文學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，為彌補(bǔ)這方面的不足，他在學(xué)習(xí)古代優(yōu)秀文學(xué)作品，尤其是古典詩詞方面狠下功夫，因之成果赫赫。所以在他筆下，一切都顯得那么美好。

初步體現(xiàn)謝璞老師創(chuàng)作風(fēng)格的，是他其后發(fā)表在《長江文藝》的短篇小說《姊妹情》，寫人狀物，都顯示出他的獨(dú)特風(fēng)格。1959年8月，他在長江文藝出版社出版的第一本作品集，即以此為書名。這一創(chuàng)作風(fēng)格，以后便貫穿了他的寫作始終。就如沈從文、周立波的作品，始終有自己的風(fēng)格一樣。這也是他堅(jiān)持“真善美”創(chuàng)作宗旨的生動體現(xiàn)。

謝璞老師的作品風(fēng)格形成后，在創(chuàng)作道路上立即產(chǎn)生新的飛躍。他在1956年從中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)回來之后，作品如井噴一般，一發(fā)而不可收。最能體現(xiàn)他這一時期文學(xué)創(chuàng)作水平的，則是1962年3月發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志的《二月蘭》。這是當(dāng)期的短篇小說頭條，可見分量之重。它所代表的，也是當(dāng)時全國短篇小說創(chuàng)作的最高水平，這一年，他才剛30歲。

這部作品發(fā)表，立即在全國文學(xué)界引起轟動，廣大讀者爭相傳誦，專業(yè)人士也紛紛關(guān)注。1963年3月，權(quán)威的《文藝報(bào)》發(fā)表了著名文學(xué)評論家歐陽文彬的文章《漫談謝璞的作品》，對他此前的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)評論，予以高度評價。歐陽文彬在文章里說：“謝璞善于給生活插曲譜上時代的聲音，把個人感情融入對集體的熱愛。他到處物色足以寄托自己的熱情的材料，即使他所擷取的只是生活長河中的一朵水花、現(xiàn)實(shí)風(fēng)云中的一抹霞光，即使他所創(chuàng)造的只是祖國壯麗圖景中的一個細(xì)部、社會主義交響樂曲中的一簇音符，總能讓人感覺到我們的農(nóng)村多么美好，生活多么幸福，勞動多么愉快，人民多么可愛。謝璞歌唱這一切，唱得真摯、自然而又委婉。他的歌具有抒情的基調(diào)、明快的節(jié)奏、歡樂的旋律。他唱的是新時代的田園之歌。”“他那明麗的筆墨，娓娓的敘述，仿佛陣陣輕風(fēng)，股股流泉……在那字里行間，跳動著久違的故鄉(xiāng)的脈搏。而躍然紙上的湘西兒女，更免不了要勾起我遙遠(yuǎn)的記憶?！?/p>

可惜那時還沒舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評獎活動，否則，該作品肯定獲獎無疑。從作品質(zhì)量說，謝璞老師與同年代的全國短篇小說高手李準(zhǔn)（《李雙雙小傳》作者）、王汶石（《新結(jié)識的伙伴》作者）、茹志鵑（《靜靜的產(chǎn)院》作者）等，處在同一水平線上。

也因?yàn)樯鲜鰟?chuàng)作成就，謝璞老師深得老一輩作家周立波、嚴(yán)文井、蔣牧良等器重，贊揚(yáng)他的人品和文品，還親自給他寫信，為他的作品寫序。所以至少在湖南當(dāng)代文學(xué)史上，應(yīng)該給謝璞老師寫上濃墨重彩的一筆。

若以年齡劃分，這可以算作謝璞老師文學(xué)創(chuàng)作的早期。早期即是他文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。

謝璞先生與湖南作家們。圖片來源：瀟湘晨報(bào)

謝璞老師中期的文學(xué)創(chuàng)作

如果再按年齡劃分，謝璞老師中期的文學(xué)創(chuàng)作，即從30歲至60歲這個時間段。這段時間，正是國家政治風(fēng)云劇烈變幻之時。這又可細(xì)分為三個階段。

階段一，“文化大革命”之前。從1962年至1966年，謝璞老師按照毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神，遵循“真善美”的標(biāo)準(zhǔn)，繼續(xù)《二月蘭》的創(chuàng)作風(fēng)格。這段時間的代表作，是1963年發(fā)表在《上海文學(xué)》的短篇小說《織蓑女》，以及于1964年在《湖南文學(xué)》連載的中篇小說《這邊風(fēng)雨》。前者繼續(xù)著作家特有的風(fēng)格，以農(nóng)村男女青年的愛情生活為主線。后者則從作品內(nèi)容到表現(xiàn)形式，都有了極大升華；寫作風(fēng)格則與此前作品一脈相承，娓娓動聽的敘述中不乏抒情的描寫；同時篇幅大增，容量擴(kuò)展。這是謝璞老師文學(xué)創(chuàng)作上新的里程碑，發(fā)表后即引起強(qiáng)烈反響。很快被湖南省花鼓劇團(tuán)改編成多幕花鼓戲《牛多喜上轎》，并由上海海燕電影制片廠籌備拍攝電影。

湖南省著名文學(xué)評論家馮放，在該作品發(fā)表30年后，仍對它予以高度評價。稱：“《這邊風(fēng)雨》……塑造了一群人物，通過這一群人物的思想感情的表達(dá)和彼此關(guān)系的敘述，生動地再現(xiàn)了中國革命和中國建設(shè)的一個歷史階段?！哆@邊風(fēng)雨》的容量很大，它雖然不過五萬來字，嚴(yán)格來說還是一個短篇小說，但它包含的社會生活內(nèi)容，抵得上一部一、二十萬字的作品的容量；這就是它能改編成戲劇、電影的原因。應(yīng)該說，《這邊風(fēng)雨》是謝璞的一部力作?！保ㄒ姟独碚撆c創(chuàng)作》1994年第4期）。該作品在湖南當(dāng)代文學(xué)史上，應(yīng)有它的一席之地。

《這邊風(fēng)雨》隆重問世的這一年，謝璞老師32歲，風(fēng)華正茂，創(chuàng)作勢頭正盛。極為可惜的是，遇上了“文化大革命”爆發(fā)，整體創(chuàng)作指導(dǎo)思想發(fā)生根本改變?！哆@邊風(fēng)雨》被扣上“中間人物”政治帽子，據(jù)此改編的花鼓戲停演，改編的電演停拍。謝璞老師本人則被迫中止創(chuàng)作，下放勞動。他中期創(chuàng)作第一階段，就此畫上了句號。

階段二，“文化大革命”期間。從1966年至1977年，謝璞老師經(jīng)歷過從省文聯(lián)機(jī)關(guān)直接下放到綏寧縣武陽人民公社勞動的歲月；調(diào)任邵陽地區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作組組長；再重回湖南省文聯(lián)機(jī)關(guān)。其間的酸甜苦辣，一言難盡。個人生活方面，除了收入菲薄外，還經(jīng)歷了8歲男兒夭折的慘重打擊。而在創(chuàng)作上，更感覺無所適從。

他在下放武陽期間，文學(xué)創(chuàng)作中止，除按要求參加體力勞動，堅(jiān)持政治學(xué)習(xí)外，一度將注意力轉(zhuǎn)向中醫(yī)，鉆研經(jīng)典古方和民間偏方，為老百姓排憂解難，因之大受歡迎。他有時還被安排給縣級領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，卻因不得要領(lǐng)（不符合新的“黨八股”），這差事最后給自動免了。由于謝璞老師各方面都循規(guī)蹈矩，表現(xiàn)出色，所以第一批調(diào)回機(jī)關(guān)，在邵陽地區(qū)革命委員會政工組做宣傳干事，再調(diào)任地區(qū)文工團(tuán)。結(jié)果他被迫改行，一心鉆研如何寫作劇本，參加全省專業(yè)文藝會演。

那年代文學(xué)創(chuàng)作不受重視，戲劇創(chuàng)作提到前所未有的重要地位。創(chuàng)作指導(dǎo)原則是程式化的“三突出”。即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。結(jié)果弄得千人一面，與“百花齊放、百家爭鳴”的方針完全相違。就是在這種創(chuàng)作氛圍里，謝璞老師硬著頭皮迎難而上，領(lǐng)頭創(chuàng)作了一部大型歌劇，名為《石嶺紅路》，以邵東縣野雞坪大隊(duì)的事跡為原型。這部劇也不知經(jīng)過多少次修改，前后費(fèi)時兩年，從劇作者到演員都勞心費(fèi)力，苦不堪言。而在上省里參加會演時，評價卻不太高。這對謝老師是很大打擊，因?yàn)樗嫘膶?shí)意想要做好，沒料到事與愿違。他心里既不免焦慮，又感覺無奈。

以后整個文藝指導(dǎo)思想有所調(diào)整，文學(xué)創(chuàng)作又提上日程。上海創(chuàng)辦了《朝霞》月刊，湖南也籌備創(chuàng)辦文學(xué)刊物（即后來的《湘江文藝》）。在文學(xué)刊物創(chuàng)辦前，湖南省革委會政工組下設(shè)的文化組，決定編揖出版一本短篇小說集。于是有關(guān)人士想到了謝璞老師，鄭重向他約稿。他十分高興，卻不知如何選擇題材和確定主題。按照《二月蘭》和《這邊風(fēng)雨》的路子走肯定不行了，只能努力“三突出”。他心里還想著那三個字：真善美。因?yàn)槟鞘恰对谘影参乃囎剷系闹v話》里載明的。就這樣，謝璞老師寫出了“文化大革命”以來的第一篇短篇小說《報(bào)春花》，列為省革委會政工組文化組主編短篇小說集的壓卷之作。小說以農(nóng)業(yè)學(xué)大寨為背景，與以往的寫作風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。

在這以后，謝璞老師開始了新的文學(xué)探索?！断娼乃嚒穭?chuàng)刊時，他發(fā)表了短篇小說《飛躍》，主題是批判極左思潮，結(jié)果差點(diǎn)被文藝思想更左的湖南師范學(xué)院中文系的“工農(nóng)兵學(xué)員”公開批判。他還寫過一篇反映階級斗爭的《桃花水》，自己也覺得沒有新意。他又寫了一個短篇小說《荷花嘴奇遇》，卻因?yàn)橛幸欢▌?chuàng)新，竟未能公開發(fā)表，只能在內(nèi)刊《長沙文藝》刊登。他還在《人民日報(bào)》發(fā)表過一篇散文：《韶山飛出的一把土》，從內(nèi)容到文筆都不是十分滿意。他繼續(xù)努力探索，盡量在“真善美”與“三突出”之間找到平衡點(diǎn)。功夫不負(fù)苦心人，又一篇代表作《珍珠賦》終于橫空出世。

那時他重回文聯(lián)機(jī)關(guān)不久，受省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)委派，與另一位作家孫健忠同去洞庭湖地區(qū)采訪并寫作“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的報(bào)告文學(xué)。這篇報(bào)告文學(xué)兩人共同署名，發(fā)表在《湘江文藝》上。謝璞老師意猶未了，寫作的沖勁還在心頭激蕩。湖區(qū)人民的實(shí)干精神太令他感動了。這才是生活中的“真善美”。他按捺不住滿腔的激情，只用了一個晚上的工夫，便寫就散文《珍珠賦》，投寄《湖南日報(bào)》文藝部。文藝部主任劉豐讀罷拍手叫好，當(dāng)即簽批，在《湖南日報(bào)》副刊頭條發(fā)出，時為1972年11月26日。該文刊發(fā)后，引起開始復(fù)蘇的全國文藝界廣泛關(guān)注，被收入權(quán)威性文學(xué)作品選集。同時引起教育界高度重視，先后被收入中學(xué)語文課本和大學(xué)語文教材。這是謝璞老師創(chuàng)作道路上的又一座豐碑。

階段三，1977年至1986年。國家政治和社會生活再次發(fā)生了翻天覆地的變化。文學(xué)創(chuàng)作總體指導(dǎo)思想跟著調(diào)整。謝璞老師于是再次遇到了難題，一度又不知如何下筆是好。

1977年3月號的《人民文學(xué)》雜志，刊發(fā)了謝璞老師發(fā)于內(nèi)刊《長沙文藝》的小說《荷花嘴奇遇》，這是“文化大革命”中?？摹度嗣裎膶W(xué)》復(fù)刊以后，刊發(fā)湖南作者的第三篇作品（第一篇是張步真的短篇小說《羚羊寨》，第二篇是羅先明的兒童小說《嫩苗茁壯》，刊于1977年第2期）。如前所述，這篇作品有一定新意，既不完全同于《二月蘭》，也不完全同于《報(bào)春花》，而是按照“真善美”的標(biāo)準(zhǔn)，做的一次有意義的探索。那時《人民文學(xué)》尚未被“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”霸屏，這才刊登了謝璞老師這篇“舊作”。他很欣慰，好像又找回久違的感覺了。

然而從這年第11期“小說專號”開始，《人民文學(xué)》風(fēng)格大變。謝璞老師感覺自己與許多時尚的創(chuàng)作主張格格不入，因之又陷入深深苦惱。1978年10月，他在上海文藝出版社結(jié)集出版了《無邊的眷戀》，收錄的多為舊作。自那以后，再沒有國家重量級出版社編輯出版過他的文學(xué)作品（兒童文學(xué)作品除外）。各種大型文學(xué)評獎，同樣與他無緣（兒童文學(xué)作品除外）?！度嗣裎膶W(xué)》也極少發(fā)表謝璞老師等同一輩“文革”前獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的作家的作品，因?yàn)樗麄冓s不上文學(xué)創(chuàng)作的新潮流。

名目繁多的文學(xué)評獎，給謝璞老師自然帶來些許壓力，因?yàn)橐恍┇@獎?wù)呔驮谒車蝸砘稳?。在某些人眼里，謝璞老師已然“落伍”，不再是文學(xué)湘軍的主力。但他并沒停止手中的筆，也沒有停止新的探索。他的寫作題材大幅度擴(kuò)展，主題進(jìn)一步深化，文鋒也柔中帶剛，讓人回味無窮。這十年間，他按照自己恪守的“真善美”原則，不斷推出新的作品，數(shù)量較前期大增。新的代表作有短篇小說《相知》（發(fā)表于《湘江文藝》，由《新華文摘》轉(zhuǎn)載）、《蘆蘆》（發(fā)表于《上海文學(xué)》，先后由《中國文學(xué)》英文版、法文版翻譯轉(zhuǎn)載）、《爬窗》（發(fā)表于《人民日報(bào)》）等，以及《一滴茅臺》等若干優(yōu)秀散文。1986年，推出長篇小說《海哥與“狐貍精”》（甘肅人民出版社出版），終于使他的文學(xué)創(chuàng)作攀上新的高峰。

謝璞老師在“文化大革命”期間，曾計(jì)劃創(chuàng)作一部以“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”為背景的長篇小說，擬名《奔騰的孔雀河》。由于創(chuàng)作思想過于僵化，表現(xiàn)手法過于拘束，費(fèi)時數(shù)年也未能完稿。進(jìn)入新時期，他重新梳理創(chuàng)作思路，吸收《二月蘭》《這邊風(fēng)雨》的成功經(jīng)驗(yàn)，揚(yáng)棄某些陳舊觀念，不惜對原稿推倒重來，于是有了鳳凰涅槃般的《海哥與“狐貍精”》。

它是這個時期謝璞老師的重要作品，是他唯一的長篇小說。它同樣以男女青年的愛情故事為主線，展開了廣闊的社會生活場景，塑造了多個性格鮮明的人物。既有剛勁火辣的剖析力量，又有柔美溫婉的抒情畫面。讀來既令人深思，又感覺回腸蕩氣。著名文學(xué)評論家艾斐于1986年11月21日的《文論報(bào)》發(fā)表專文，高度評價這部作品。他說：“作品的背景大，人物活，情節(jié)兀躍，細(xì)節(jié)真實(shí)，生活味濃，時代感強(qiáng)，筆法多變，描寫細(xì)而生動，通篇充滿了濃烈的感情、濃郁的詩意和濃厚的抒情氣息。筆鋒翔弋之處，無不楚楚動人；人物出沒之際，更能撼心移情?！?/p>

馮放即把這部長篇小說與謝璞整個文學(xué)創(chuàng)作串聯(lián)起來，說：“由于他的創(chuàng)作一直貼近生活，所以從短篇小說《一籃子酸菜》、中篇小說《這邊風(fēng)雨》到長篇小說《海哥與“狐貍精”》，就把改革開放前中國社會主義革命和建設(shè)的歷史輪廓，清晰地勾勒出來了，使得這些文學(xué)作品具有了歷史文獻(xiàn)的價值?！蔽乙詾檫@個評價是中肯的，是對謝璞老師文學(xué)成就的準(zhǔn)確定位。

謝璞老師與兒童文學(xué)

謝璞老師在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面的成就，已有定評。他在這一領(lǐng)域的地位，基本上沒太多爭議。他的兒童文學(xué)代表作是短篇小說《竹娃》，發(fā)表于《長江文藝》1956年第2期，30年后，獲得第二屆全國兒童文學(xué)獎?？梢妰?yōu)秀文學(xué)作品的藝術(shù)生命力。他的另一部兒童文學(xué)代表作是小說集《憶怪集》，出版于1981年，榮獲全國少年兒童優(yōu)秀讀物獎。關(guān)于該書，一直對謝璞老師文學(xué)創(chuàng)作高度關(guān)注的著名老作家嚴(yán)文井，在“代序”中熱情稱道：“你是一個有自己特色的作家……使你作品閃出光彩的，最重要的還是你的‘人物’，那些善良、勇敢、勤勞、具有自己的善惡觀的普通人民。他們總是不幸，總是失敗。然而他們的靈魂總是閃光?！?/p>

謝璞老師對兒童文學(xué)的熱愛與創(chuàng)作，伴隨著他的全部人生。在成名作《竹娃》發(fā)表之前，他還發(fā)表過一篇兒童小說《吉平得寶》。進(jìn)入創(chuàng)作中期，他在別的文體創(chuàng)作方面?zhèn)涓袎阂?，乃將部分精力投身于兒童文學(xué)創(chuàng)作。他對我說：兒童文學(xué)創(chuàng)作，最能體現(xiàn)“真善美”的原則。到了晚年，謝璞老師的重要作品是中篇小說《夜郎西舅》（2007年發(fā)表于《大家》），然后便是大量兒童文學(xué)作品，不同體裁、不同篇幅的都有。如長篇童話《小狗狗要當(dāng)大市長》等。此外，他還以相當(dāng)多的精力，主編兒童文學(xué)刊物《小溪流》，創(chuàng)辦兒童讀物《小天使報(bào)》。足見他對兒童文學(xué)何等投入，視為文學(xué)生命的重要部分。這種情況，在浩浩蕩蕩的文學(xué)創(chuàng)作大軍中，頗為罕見，難能可貴。人民文學(xué)出版社以《血牡丹》為書名，將謝璞老師的兒童文學(xué)代表作結(jié)集出版，也是對他兒童文學(xué)創(chuàng)作成就的充分肯定。

可敬的謝璞老師，您是中國當(dāng)代文學(xué)大花園中一棵名副其實(shí)的大樹！