來源: 散文雜志 時(shí)間 : 2023-12-22
分享到:
屋場人熟悉自家田地的每一條田塍、每一個(gè)缺口。田塍上大多沒有樹,人是陌上行走的樹。
陌上人如樹
文丨周缶工
做過幾次同樣的夢。一條黃泥村道,被雨水打濕得恰好,抑或冬雪剛剛化過,濕潤而不泥濘。有人拖木板車在路面走著,軋出深深淺淺的車痕,上面兩個(gè)竹籮,裝滿癟谷,斷續(xù)從高處抖落些許。車漸行漸遠(yuǎn),淡黃的癟谷撒落地面,仿若它一直就遺留在那兒。見不到拖車人的面目,我有時(shí)坐在板車上,有時(shí)在后面行走,到路盡頭進(jìn)了一戶人家。
想來是童年記憶在睡夢中的倒影吧。當(dāng)年屋場前后,確有夢里那樣的村道,穿過田野,越過水圳,通向另一個(gè)屋場,或直抵小河邊。村道不寬,過一輛手扶拖拉機(jī)剛好,也作機(jī)耕路,中間是泥土沙石路面,兩側(cè)綠草野花豐茂。路邊間或長著不知名的樹,不高,遠(yuǎn)看像一個(gè)人在筆直站著。要么生出不大不小的灌木叢,上面爬滿藤蔓,好似有人在那兒蹲守。孩童牽著牛在村道上吃草,牛群分走兩邊。
放牛童總能在灌木叢、刺蓬上找到桑葚和覆盆子等吃食。桑葚黑得發(fā)亮,隱身在葉間,稍不留心容易錯(cuò)過;覆盆子紅得發(fā)光,顯擺在枝頭,照著人眼。這些酸中帶甜的小野果,食用后會(huì)把伙伴們的舌頭染出顏色,吐出的口水或紅或黑。每到這時(shí),就會(huì)彼此笑話對方是蛇精,或假裝出中毒的樣子。閑得無聊時(shí),大家就在村道上摳出光溜的小石粒,玩“掐石子”的小游戲,手心手背上下翻轉(zhuǎn)騰挪,做出許多花樣?;蛘÷愤吳o葉粗壯的算命草,相對著撕開,口里念叨“天晴落雨,河里打大水”,然后根據(jù)拉扯出的形狀來推斷天氣。這話用老家方言念來押韻,若第二天放假,總要算到天晴才作罷。
遇到手扶拖拉機(jī)或裝滿稻草的板車過來,要讓路,就把牛趕入村道邊的水圳里,索性讓牛順著水流一直吃下去。手扶拖拉機(jī)在土路上突突叫著,顛簸得厲害,開拖拉機(jī)的人身手敏捷,整個(gè)人也上下顫動(dòng),像在舞蹈。到急彎處最驚險(xiǎn),要抓緊把手,胳膊忽然伸直,又趕快收回,做到剛好車頭平穩(wěn)過去,尾箱順暢跟上。那動(dòng)作須上下連貫,大體不差分毫,否則會(huì)翻車,開入田中。遠(yuǎn)近幾個(gè)屋場的人都會(huì)嘲笑,然后估摸著也沒人敢再請其出工。兒時(shí)覺得開手扶拖拉機(jī)真不簡單,除了身手,還要力氣,別的不說,用鐵搖手搖動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)就需硬功夫。拖拉機(jī)手扎下馬步,一手按油門,一手迅速搖動(dòng)搖手,機(jī)頭抖動(dòng),人也抖動(dòng),田間地頭都在抖動(dòng)。終于,排氣管冒出黑煙,發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴作響了,那人已滿面塵灰煙火色。
村道上早晚常能遇到放鴨人趕著鴨群經(jīng)過。說來奇怪,屋場人讓小孩出去放牛,卻沒人放心讓小孩獨(dú)自放鴨。放鴨人肩扛一根長竹竿,末端還留著枝葉,便于趕鴨。放鴨可是技術(shù)活,幾十上百只一群,須時(shí)而疾跑鴨群前,時(shí)而迂回鴨群后,一會(huì)兒使喚鴨子順道走,一會(huì)兒指揮鴨子下到水圳或稻田中??诶锊煌_汉龋稚衔鑴?dòng)竹竿,放鴨人早出晚歸,出沒在阡陌上。無一例外,他們總一臉黝黑,戴著破草帽,笑起來露出雪白的牙齒。每到傍晚,放鴨人趕著鴨群回屋場,無數(shù)只鴨蹼敲擊地面,揚(yáng)起輕塵,那聲勢頗壯觀,像一支隊(duì)伍在雄赳赳行進(jìn),旁人都行注目禮。記得兒時(shí)大人告誡小孩要發(fā)狠讀書,總會(huì)嚇唬說,成績不好就回來,家里買上幾十只鴨,干脆去當(dāng)“鴨司令”。
小孩每到暑期,會(huì)急不可耐地脫掉鞋子,打赤腳在屋場里和村道上出入奔跑,從不怕沙石硌腳板。赤腳踩在地上,腳心清涼,不用擔(dān)心弄臟和丟失鞋子??梢噪S時(shí)下到水田池塘,也便于攀緣,爬樹上樓。屋場每一名孩童都曾因跑得性急,腳趾撞到石頭和瓦片,當(dāng)場鮮血淋漓。沒人會(huì)哭喊,只去找大人要來煙絲,自己包扎好,過幾日又依然如故。村道邊的水圳水滿時(shí),小家伙們會(huì)結(jié)伴去游泳,嬉戲玩耍,個(gè)個(gè)滑似泥鰍。水淺時(shí)就折紙船,順?biāo)髌氯?,人在岸上跟著走,相互比賽誰的紙船行進(jìn)得更遠(yuǎn),越過那些水流湍急和有漩渦的地方。
屋場前面的村道連接一條沙石馬路,通往城里,路基高出村道許多,兩邊種著枝干遒勁的油桐。路上車不多,每到放學(xué),從鄉(xiāng)里中學(xué)騎自行車回家的學(xué)生,搖著車鈴相互追逐,一路歡聲不斷。附近村道上張望的小孩子一臉羨慕,心想著何時(shí)自己也能騎車在路上招搖。印象中那些中學(xué)生都白衣藍(lán)褲,頭發(fā)被風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來,還有同學(xué)側(cè)身坐在后座上,肩挎軍綠色的書包。
除了村道,屋場周邊田野里多得是高高低低、或?qū)捇蛘奶镫?。那時(shí)人勤快,開春不久就要設(shè)法去除田塍上長滿的雜草,用鋤頭一徑斬過去,叫作“鏟田塍毛”。力道須剛好,既要斬草除根,又不能挖得太厚。寬一點(diǎn)的田塍,還要將田里的泥巴用木板搭上來,再梳理平整,等于新修出一條泥巴路。如此,能防止田塍漏水,堵住老鼠洞和鱔魚洞,還可見縫插針開荒,在新田塍上種黃豆或蠶豆。春插后,稻田里禾苗拔節(jié)抽穗,田塍上豆苗開枝散葉,禾盛豆苗也不稀。到最后,豆莢掛滿過人膝蓋的植株上,像小孩子在田塍上次第坐滿一排。小孩也愛去往種著黃豆和蠶豆的田塍上,蠶豆直接摘下剝開,去掉胚芽,入口清甜;黃豆采來豆莢,點(diǎn)燃稻草烤著吃,滿嘴鮮香。
田野里阡陌縱橫,有的兩條田塍中間夾著用來放水的小水渠,路幅稍寬,屋場人就選擇空閑地段,在水渠兩邊架上木樁,用稻草繩連接成網(wǎng),下面種上豆角、扁豆、黃瓜、絲瓜、苦瓜等藤類作物。待藤葉爬滿架,各色瓜果在風(fēng)中搖曳,人們摘取起來分外帶勁。小孩也喜歡湊熱鬧,吵嚷著幫忙下到水渠里,摘懸掛在里面的瓜果。累了,就招呼著靠在岸邊歇息,口里稱贊這天然的好涼棚。秋收后,屋場人將運(yùn)不回的稻草在陌上堆成稻草垛,一個(gè)個(gè)像圓形的島嶼。趁大人不備,孩童們常在上面攀上爬下,翻滾爭斗,互相攻防。或趁著夜色,帶火柴將稻草垛點(diǎn)燃,燒得天空一片火紅。
村道和田塍上常有土車出入,運(yùn)送肥料和稻谷等,一路吱呀鳴叫。大人用力推著土車,前面總有一個(gè)半大小孩,弓身用繩索拖著土車幫忙助力。一前一后,一高一矮,有時(shí)看花了眼睛,宛如兩棵樹在移動(dòng)。小孩的樂趣在于到了地頭返程時(shí),可以坐土車,甚而直接蹲在土車前面的小輪上頭,俗名“豬腦殼”的地方,讓大人一路打回去。大人臉上笑得燦爛,嘴里招呼著坐穩(wěn)當(dāng),手上更加上心。路上遇到老人家,或會(huì)逗趣,打了一車好貨!
隨著熱天到來,每條田塍都成了鮮活的萬花筒,變幻出無窮盡的各色玩意。小孩從頭匍匐前行,一徑可以采摘花草野菜,捕獲蟲蟻蛙類。有相隔的兩丘田上下落差大,中間就有所謂“高檻”田塍,形成一個(gè)陡峭的坡面。若坡面向陽,春夏時(shí)節(jié),往往會(huì)集合各種讓人心歡的物事。魚腥草,絲茅根,綠蒿葉,野藠頭,不一而足。那就自然成了大家的樂園,晴好的日子,三三兩兩過來,提著菜籃,拿著尖鋤,帶著鐮刀,放肆收割,盡情撒野。到了秋天,就攜來木桶竹筒,打水灌老鼠洞,或點(diǎn)燃稻草用煙熏,追著田鼠滿地竄。大人見了著惱,過來教訓(xùn),又追著小孩到處跑。
不知?jiǎng)e的地方怎么稱呼,老家這邊管修有設(shè)施用來攔截水圳流水的地方叫“芽頭”。該是相對碼頭而言,都在水邊,不過大小有別,功用不同。碼頭用來集散,運(yùn)人渡物,芽頭則用來拉高水位,利于放水。兩塊上好的長條紅石,中間請石匠鑿出筆直的槽子,然后相對應(yīng)安放在水圳兩邊,所謂的芽頭就落成了。放水時(shí)在槽子里插入幾塊相應(yīng)寬度的厚實(shí)木板,就可將水流截?cái)?,拉高水位用于灌溉。水圳的水通過大小水渠流入稻田,芽頭不可或缺。有的水田地勢過高,這時(shí)就要?jiǎng)佑盟嚵?。水車像條長龍,大多要兩個(gè)人抬過來。屋場有猛人,人高馬大,用肩膀就能扛動(dòng)一架水車,在田塍上快步如飛,沒人敢和他爭水,遠(yuǎn)近有名聲。
屋場人熟悉自家田地的每一條田塍、每一個(gè)缺口。田塍上大多沒有樹,人是陌上行走的樹。偶爾會(huì)有電線桿立在田埂邊,將耳朵靠在上頭,會(huì)聽到里面轟轟作響,不知何故?;蛘吣菞U上正貼著一小張四方紅紙,用毛筆寫著“夜啼關(guān)”,后面還有四句歌訣:“天皇皇地皇皇,我家有個(gè)夜啼郎;來往君子念一遍,一夜睡到大天光?!碧鞖馇绾脮r(shí),每日晨昏,上年紀(jì)的老人喜歡背把鋤頭,去陌上打個(gè)轉(zhuǎn)身,看看田里水的深淺,禾苗的長勢。末了,總要把鋤頭橫在田塍上,坐著抽一袋煙。每一丘田都有一個(gè)缺口,平時(shí)用泥巴堵住,放水時(shí)用鋤頭挖開,溝通稻田和水渠,如同連接?jì)雰汉湍阁w的臍帶??此魍ㄟ^缺口進(jìn)到田里,小時(shí)總感覺莫名地暢快,就像口渴了,一口氣喝下一大壺涼茶。缺口過水,有時(shí)會(huì)有泥鰍魚蝦在附近上水,大人小孩手眼俱快,一把捉起,摘來荷葉包著,回去給家里添個(gè)好菜。
每到雨季,屋場人喜歡背著竹罾,去到附近的河邊罾魚。那時(shí)節(jié)禾苗長勢正好,已經(jīng)齊腰,開始灌漿。人背著竹罾急匆匆從田塍上去往河邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像撐竹篙駕船在稻浪上穿行。到了河邊,水位已經(jīng)漲起來,安放好竹罾,每一個(gè)罾魚人都會(huì)滿懷期待。在哪里下網(wǎng),何時(shí)起罾,大家各有要訣。過去我喜歡陪堂叔去罾魚,每到他起罾,用麻繩將罾網(wǎng)扯出水面,看到網(wǎng)兜里有活物在跳躍,那刻,覺得天空都被拉低了,整個(gè)世界都在靠向我們。
老家一帶,每年過了驚蟄開始春耕。有一年驚蟄前后某個(gè)陽光和煦的上午,我坐中巴從城里回鄉(xiāng)??斓秸緯r(shí),汽車要下一個(gè)長坡,眺望見屋場一帶,田野里明晃晃水亮亮,倒映著藍(lán)天白云碧樹土墻,群鳥高翔,人們在田間勞作,往來奔忙。有道是陌上人如樹,田間白鷺飛,那一刻,真無法用言語表達(dá)。大家默不作聲,都盼望著快點(diǎn)下車,去到那田園阡陌之中。
周缶工 本名周光華,湖南瀏陽人,1977年出生,長沙市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《文藝報(bào)》《散文》《隨筆》《散文海外版》《散文選刊》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《西部》《火花》《綠洲》等報(bào)刊,有作品入選人民文學(xué)出版社年度散文選等選本。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved