屋場(chǎng)人熟悉自家田地的每一條田塍、每一個(gè)缺口。田塍上大多沒有樹，人是陌上行走的樹。

陌上人如樹

文丨周缶工

做過幾次同樣的夢(mèng)。一條黃泥村道，被雨水打濕得恰好，抑或冬雪剛剛化過，濕潤(rùn)而不泥濘。有人拖木板車在路面走著，軋出深深淺淺的車痕，上面兩個(gè)竹籮，裝滿癟谷，斷續(xù)從高處抖落些許。車漸行漸遠(yuǎn)，淡黃的癟谷撒落地面，仿若它一直就遺留在那兒。見不到拖車人的面目，我有時(shí)坐在板車上，有時(shí)在后面行走，到路盡頭進(jìn)了一戶人家。

想來(lái)是童年記憶在睡夢(mèng)中的倒影吧。當(dāng)年屋場(chǎng)前后，確有夢(mèng)里那樣的村道，穿過田野，越過水圳，通向另一個(gè)屋場(chǎng)，或直抵小河邊。村道不寬，過一輛手扶拖拉機(jī)剛好，也作機(jī)耕路，中間是泥土沙石路面，兩側(cè)綠草野花豐茂。路邊間或長(zhǎng)著不知名的樹，不高，遠(yuǎn)看像一個(gè)人在筆直站著。要么生出不大不小的灌木叢，上面爬滿藤蔓，好似有人在那兒蹲守。孩童牽著牛在村道上吃草，牛群分走兩邊。

放牛童總能在灌木叢、刺蓬上找到桑葚和覆盆子等吃食。桑葚黑得發(fā)亮，隱身在葉間，稍不留心容易錯(cuò)過；覆盆子紅得發(fā)光，顯擺在枝頭，照著人眼。這些酸中帶甜的小野果，食用后會(huì)把伙伴們的舌頭染出顏色，吐出的口水或紅或黑。每到這時(shí)，就會(huì)彼此笑話對(duì)方是蛇精，或假裝出中毒的樣子。閑得無(wú)聊時(shí)，大家就在村道上摳出光溜的小石粒，玩“掐石子”的小游戲，手心手背上下翻轉(zhuǎn)騰挪，做出許多花樣?；蛘÷愤吳o葉粗壯的算命草，相對(duì)著撕開，口里念叨“天晴落雨，河里打大水”，然后根據(jù)拉扯出的形狀來(lái)推斷天氣。這話用老家方言念來(lái)押韻，若第二天放假，總要算到天晴才作罷。

遇到手扶拖拉機(jī)或裝滿稻草的板車過來(lái)，要讓路，就把牛趕入村道邊的水圳里，索性讓牛順著水流一直吃下去。手扶拖拉機(jī)在土路上突突叫著，顛簸得厲害，開拖拉機(jī)的人身手敏捷，整個(gè)人也上下顫動(dòng)，像在舞蹈。到急彎處最驚險(xiǎn)，要抓緊把手，胳膊忽然伸直，又趕快收回，做到剛好車頭平穩(wěn)過去，尾箱順暢跟上。那動(dòng)作須上下連貫，大體不差分毫，否則會(huì)翻車，開入田中。遠(yuǎn)近幾個(gè)屋場(chǎng)的人都會(huì)嘲笑，然后估摸著也沒人敢再請(qǐng)其出工。兒時(shí)覺得開手扶拖拉機(jī)真不簡(jiǎn)單，除了身手，還要力氣，別的不說(shuō)，用鐵搖手搖動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)就需硬功夫。拖拉機(jī)手扎下馬步，一手按油門，一手迅速搖動(dòng)搖手，機(jī)頭抖動(dòng)，人也抖動(dòng)，田間地頭都在抖動(dòng)。終于，排氣管冒出黑煙，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴作響了，那人已滿面塵灰煙火色。

村道上早晚常能遇到放鴨人趕著鴨群經(jīng)過。說(shuō)來(lái)奇怪，屋場(chǎng)人讓小孩出去放牛，卻沒人放心讓小孩獨(dú)自放鴨。放鴨人肩扛一根長(zhǎng)竹竿，末端還留著枝葉，便于趕鴨。放鴨可是技術(shù)活，幾十上百只一群，須時(shí)而疾跑鴨群前，時(shí)而迂回鴨群后，一會(huì)兒使喚鴨子順道走，一會(huì)兒指揮鴨子下到水圳或稻田中。口里不停吆喝，手上舞動(dòng)竹竿，放鴨人早出晚歸，出沒在阡陌上。無(wú)一例外，他們總一臉黝黑，戴著破草帽，笑起來(lái)露出雪白的牙齒。每到傍晚，放鴨人趕著鴨群回屋場(chǎng)，無(wú)數(shù)只鴨蹼敲擊地面，揚(yáng)起輕塵，那聲勢(shì)頗壯觀，像一支隊(duì)伍在雄赳赳行進(jìn)，旁人都行注目禮。記得兒時(shí)大人告誡小孩要發(fā)狠讀書，總會(huì)嚇唬說(shuō)，成績(jī)不好就回來(lái)，家里買上幾十只鴨，干脆去當(dāng)“鴨司令”。

小孩每到暑期，會(huì)急不可耐地脫掉鞋子，打赤腳在屋場(chǎng)里和村道上出入奔跑，從不怕沙石硌腳板。赤腳踩在地上，腳心清涼，不用擔(dān)心弄臟和丟失鞋子?？梢噪S時(shí)下到水田池塘，也便于攀緣，爬樹上樓。屋場(chǎng)每一名孩童都曾因跑得性急，腳趾撞到石頭和瓦片，當(dāng)場(chǎng)鮮血淋漓。沒人會(huì)哭喊，只去找大人要來(lái)煙絲，自己包扎好，過幾日又依然如故。村道邊的水圳水滿時(shí)，小家伙們會(huì)結(jié)伴去游泳，嬉戲玩耍，個(gè)個(gè)滑似泥鰍。水淺時(shí)就折紙船，順?biāo)髌氯?，人在岸上跟著走，相互比賽誰(shuí)的紙船行進(jìn)得更遠(yuǎn)，越過那些水流湍急和有漩渦的地方。

屋場(chǎng)前面的村道連接一條沙石馬路，通往城里，路基高出村道許多，兩邊種著枝干遒勁的油桐。路上車不多，每到放學(xué)，從鄉(xiāng)里中學(xué)騎自行車回家的學(xué)生，搖著車鈴相互追逐，一路歡聲不斷。附近村道上張望的小孩子一臉羨慕，心想著何時(shí)自己也能騎車在路上招搖。印象中那些中學(xué)生都白衣藍(lán)褲，頭發(fā)被風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來(lái)，還有同學(xué)側(cè)身坐在后座上，肩挎軍綠色的書包。

除了村道，屋場(chǎng)周邊田野里多得是高高低低、或?qū)捇蛘奶镫蟆Ｄ菚r(shí)人勤快，開春不久就要設(shè)法去除田塍上長(zhǎng)滿的雜草，用鋤頭一徑斬過去，叫作“鏟田塍毛”。力道須剛好，既要斬草除根，又不能挖得太厚。寬一點(diǎn)的田塍，還要將田里的泥巴用木板搭上來(lái)，再梳理平整，等于新修出一條泥巴路。如此，能防止田塍漏水，堵住老鼠洞和鱔魚洞，還可見縫插針開荒，在新田塍上種黃豆或蠶豆。春插后，稻田里禾苗拔節(jié)抽穗，田塍上豆苗開枝散葉，禾盛豆苗也不稀。到最后，豆莢掛滿過人膝蓋的植株上，像小孩子在田塍上次第坐滿一排。小孩也愛去往種著黃豆和蠶豆的田塍上，蠶豆直接摘下剝開，去掉胚芽，入口清甜；黃豆采來(lái)豆莢，點(diǎn)燃稻草烤著吃，滿嘴鮮香。

田野里阡陌縱橫，有的兩條田塍中間夾著用來(lái)放水的小水渠，路幅稍寬，屋場(chǎng)人就選擇空閑地段，在水渠兩邊架上木樁，用稻草繩連接成網(wǎng)，下面種上豆角、扁豆、黃瓜、絲瓜、苦瓜等藤類作物。待藤葉爬滿架，各色瓜果在風(fēng)中搖曳，人們摘取起來(lái)分外帶勁。小孩也喜歡湊熱鬧，吵嚷著幫忙下到水渠里，摘懸掛在里面的瓜果。累了，就招呼著靠在岸邊歇息，口里稱贊這天然的好涼棚。秋收后，屋場(chǎng)人將運(yùn)不回的稻草在陌上堆成稻草垛，一個(gè)個(gè)像圓形的島嶼。趁大人不備，孩童們常在上面攀上爬下，翻滾爭(zhēng)斗，互相攻防?；虺弥股?，帶火柴將稻草垛點(diǎn)燃，燒得天空一片火紅。

村道和田塍上常有土車出入，運(yùn)送肥料和稻谷等，一路吱呀鳴叫。大人用力推著土車，前面總有一個(gè)半大小孩，弓身用繩索拖著土車幫忙助力。一前一后，一高一矮，有時(shí)看花了眼睛，宛如兩棵樹在移動(dòng)。小孩的樂趣在于到了地頭返程時(shí)，可以坐土車，甚而直接蹲在土車前面的小輪上頭，俗名“豬腦殼”的地方，讓大人一路打回去。大人臉上笑得燦爛，嘴里招呼著坐穩(wěn)當(dāng)，手上更加上心。路上遇到老人家，或會(huì)逗趣，打了一車好貨！

隨著熱天到來(lái)，每條田塍都成了鮮活的萬(wàn)花筒，變幻出無(wú)窮盡的各色玩意。小孩從頭匍匐前行，一徑可以采摘花草野菜，捕獲蟲蟻蛙類。有相隔的兩丘田上下落差大，中間就有所謂“高檻”田塍，形成一個(gè)陡峭的坡面。若坡面向陽(yáng)，春夏時(shí)節(jié)，往往會(huì)集合各種讓人心歡的物事。魚腥草，絲茅根，綠蒿葉，野藠頭，不一而足。那就自然成了大家的樂園，晴好的日子，三三兩兩過來(lái)，提著菜籃，拿著尖鋤，帶著鐮刀，放肆收割，盡情撒野。到了秋天，就攜來(lái)木桶竹筒，打水灌老鼠洞，或點(diǎn)燃稻草用煙熏，追著田鼠滿地竄。大人見了著惱，過來(lái)教訓(xùn)，又追著小孩到處跑。

不知?jiǎng)e的地方怎么稱呼，老家這邊管修有設(shè)施用來(lái)攔截水圳流水的地方叫“芽頭”。該是相對(duì)碼頭而言，都在水邊，不過大小有別，功用不同。碼頭用來(lái)集散，運(yùn)人渡物，芽頭則用來(lái)拉高水位，利于放水。兩塊上好的長(zhǎng)條紅石，中間請(qǐng)石匠鑿出筆直的槽子，然后相對(duì)應(yīng)安放在水圳兩邊，所謂的芽頭就落成了。放水時(shí)在槽子里插入幾塊相應(yīng)寬度的厚實(shí)木板，就可將水流截?cái)?，拉高水位用于灌溉。水圳的水通過大小水渠流入稻田，芽頭不可或缺。有的水田地勢(shì)過高，這時(shí)就要?jiǎng)佑盟嚵?。水車像條長(zhǎng)龍，大多要兩個(gè)人抬過來(lái)。屋場(chǎng)有猛人，人高馬大，用肩膀就能扛動(dòng)一架水車，在田塍上快步如飛，沒人敢和他爭(zhēng)水，遠(yuǎn)近有名聲。

屋場(chǎng)人熟悉自家田地的每一條田塍、每一個(gè)缺口。田塍上大多沒有樹，人是陌上行走的樹。偶爾會(huì)有電線桿立在田埂邊，將耳朵靠在上頭，會(huì)聽到里面轟轟作響，不知何故。或者那桿上正貼著一小張四方紅紙，用毛筆寫著“夜啼關(guān)”，后面還有四句歌訣：“天皇皇地皇皇，我家有個(gè)夜啼郎；來(lái)往君子念一遍，一夜睡到大天光?！碧鞖馇绾脮r(shí)，每日晨昏，上年紀(jì)的老人喜歡背把鋤頭，去陌上打個(gè)轉(zhuǎn)身，看看田里水的深淺，禾苗的長(zhǎng)勢(shì)。末了，總要把鋤頭橫在田塍上，坐著抽一袋煙。每一丘田都有一個(gè)缺口，平時(shí)用泥巴堵住，放水時(shí)用鋤頭挖開，溝通稻田和水渠，如同連接?jì)雰汉湍阁w的臍帶。看水流通過缺口進(jìn)到田里，小時(shí)總感覺莫名地暢快，就像口渴了，一口氣喝下一大壺涼茶。缺口過水，有時(shí)會(huì)有泥鰍魚蝦在附近上水，大人小孩手眼俱快，一把捉起，摘來(lái)荷葉包著，回去給家里添個(gè)好菜。

每到雨季，屋場(chǎng)人喜歡背著竹罾，去到附近的河邊罾魚。那時(shí)節(jié)禾苗長(zhǎng)勢(shì)正好，已經(jīng)齊腰，開始灌漿。人背著竹罾急匆匆從田塍上去往河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像撐竹篙駕船在稻浪上穿行。到了河邊，水位已經(jīng)漲起來(lái)，安放好竹罾，每一個(gè)罾魚人都會(huì)滿懷期待。在哪里下網(wǎng)，何時(shí)起罾，大家各有要訣。過去我喜歡陪堂叔去罾魚，每到他起罾，用麻繩將罾網(wǎng)扯出水面，看到網(wǎng)兜里有活物在跳躍，那刻，覺得天空都被拉低了，整個(gè)世界都在靠向我們。

老家一帶，每年過了驚蟄開始春耕。有一年驚蟄前后某個(gè)陽(yáng)光和煦的上午，我坐中巴從城里回鄉(xiāng)?？斓秸緯r(shí)，汽車要下一個(gè)長(zhǎng)坡，眺望見屋場(chǎng)一帶，田野里明晃晃水亮亮，倒映著藍(lán)天白云碧樹土墻，群鳥高翔，人們?cè)谔镩g勞作，往來(lái)奔忙。有道是陌上人如樹，田間白鷺飛，那一刻，真無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。大家默不作聲，都盼望著快點(diǎn)下車，去到那田園阡陌之中。

周缶工  本名周光華，湖南瀏陽(yáng)人，1977年出生，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《文藝報(bào)》《散文》《隨筆》《散文海外版》《散文選刊》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《西部》《火花》《綠洲》等報(bào)刊，有作品入選人民文學(xué)出版社年度散文選等選本。