文/廖天錫

一

我關(guān)注潘峰先生的《天下?lián)P塵》是受封面廣告語“一個(gè)家族的百年漂泊與沉浮”的誘惑。同是家族題材的《白鹿原》，50年歷史陳忠實(shí)寫了60萬字?！短煜?lián)P塵》百年時(shí)空，朝代數(shù)度更迭，家族傳承五代，各類人物你方唱罷我登臺，當(dāng)是宏篇巨制。然而版權(quán)頁顯示僅26.2萬字。

評論界認(rèn)為《天下?lián)P塵》既不是小說也不是回憶錄，還有說是長篇散文的，這更引起我的閱讀興趣。

《天下?lián)P塵》給我的印象是語言文字樸實(shí)，鮮有華麗詞藻但表達(dá)精準(zhǔn)，偶有驚人之語；沒有說教卻引起一波又一波共鳴；感慨尤深的是沈家所遇全是厚道之人。

可見什么體裁并不重要，首先是可讀性，只有讀下去，才能體會其中的思想性、文學(xué)性、其他性。

小說《天下?lián)P塵》以“我”為視角重點(diǎn)落筆父親沈畏三和母親韓玉琴為避戰(zhàn)亂帶著“沈一群”經(jīng)臨澧、新寧、會同、洪江漂泊到沅陵定居，從事教育幾十年的榮辱升沉，由此牽出老蔣、王嫂、秦家女人、老婆婆桂玉等人。圍繞這條主線隨沈家漂泊輾轉(zhuǎn)所經(jīng)之地的風(fēng)土人情，地域文化自然流出，脈絡(luò)清晰篇幅精簡。

父親是安徽貴池碧野村人。

碧野村有沈家和江家兩大姓。沈家以狩獵種田為生，江家經(jīng)營藥材種植鴉片。沈家想得到江家種植鴉片的技術(shù)，江家則看中父親是讀書人。雙方家長各懷目的交易成父親的第一樁婚姻，但父親就讀南京曉樁學(xué)校師從陶行知，追求高尚情操生活向往外面的世界，怎會被一小腳女人拴在碧野村。

母親出生在安徽當(dāng)涂“鐘鳴鼎食”的韓家。父親燕京大學(xué)法律系畢業(yè)后留學(xué)日本，參加過孫中山的“護(hù)法運(yùn)動”。母親的母親是日本人，生下母親只幾天就跳了井。母親沒有母愛，與父親也只在7歲時(shí)相處過一個(gè)月。孤獨(dú)本是人生之不幸，但因此養(yǎng)成堅(jiān)韌的性格，博覽群書才華橫溢，后來被譽(yù)為“天寧師太”的母親，其人品師德、學(xué)識才干可與林徽因等民國才女媲美，又是人生之大幸。

父親沒按恩師陶行知的安排去丹麥?zhǔn)且驗(yàn)樵诎不债?dāng)涂靜仁中學(xué)遇上母親。母親的博學(xué)征服了當(dāng)校長的父親，優(yōu)秀的父親吸引了博學(xué)的母親。1937年7月8日，國難當(dāng)頭的日子他們領(lǐng)證結(jié)婚。當(dāng)年底，父母和段其才、楊廣憲本來準(zhǔn)備去延安。因母親臨產(chǎn)，父親“選擇愛人和家庭，暫時(shí)放棄情懷和夢想”。

11月12日，“文夕大火”燒毀長沙百分之九十的建筑，三萬多居民喪生。父母撿了兩條命，但母親流產(chǎn)且身無分文，幸虧臨澧師范得知父親是曉樁學(xué)校的高材生，同時(shí)聘用了父親和母親，才沒乞討為生。

二

老蔣、王嫂、秦家女人、老婆婆是不同時(shí)期融入沈家。

1943年，日軍調(diào)集10多萬人進(jìn)攻距臨澧僅15公里的常德。在臨澧學(xué)校打雜的老蔣隨父親一家四口逃到新寧。

新寧政府器重父親的才能和品行，委以縣政府主任秘書并兼任新寧師范校長。母親受聘楚南中學(xué)。于是請王嫂來家?guī)Ш⒆哟蚶砑覄?wù)，母親得空教其讀書情同姐妹。

1944年長沙失守，新寧縣廖縣長棄城開溜。父親被同僚推選為臨時(shí)縣長要料理政府后續(xù)事情，便安排老蔣、王嫂隨母親先走，約定在武岡同保樓外見。

一路上，老蔣挑著兩個(gè)孩子和行李，從不叫苦；后來王嫂抱的孩子也綁在他背上，老蔣每走一步，小腿上的青筋都一跳一跳的，仍不叫苦；在武岡稍事停留繼續(xù)西行時(shí)，腳上的水泡幾乎有半個(gè)腳掌大，竟不喊疼。

翻過高而險(xiǎn)的雪峰山到達(dá)會同縣路過幾千年未受過戰(zhàn)亂匪患侵?jǐn)_的高椅村時(shí)，村長開優(yōu)厚的待遇誠聘父親辦學(xué)。但父親見高椅村閉塞，不適合施展抱負(fù)才華，以“卦象顯示不宜”說服母親婉謝村長繼續(xù)走了四個(gè)月才到洪江。

因雪峰山這道屏障，戰(zhàn)亂時(shí)的洪江秩序井然繁華昌盛，是父母見娼妓遍布鴉片盛行，鏢師們扛著大刀在大街上吆來喝去，是一種劣質(zhì)的繁華昌盛。博才多學(xué)的父母怎能讓孩子們在這種烏煙瘴氣的環(huán)境里生存？父親租船逃離洪江來到文脈深厚的歷史名城沅陵。

但父親受人蠱惑將僅有的100光洋買了一船橘子想賺一筆。誰料全部爛掉，無法支付與老蔣說定的工錢。老蔣卻叫父親別提工錢，還偷偷塞給母親兩個(gè)光洋，囑咐給孩子們買吃的。他已把自己當(dāng)成沈家的一員，挑著孩子奔波幾個(gè)月是應(yīng)盡的責(zé)任。

沈家六口剛到沅陵是租住在秦氏女人家，但賣物求生的父親交不起租金。秦家女人臉上不快但不趕沈家走還管飯，沈家才沒沿街乞討。后來，住了五年的龍興講寺被剿匪的國民黨軍隊(duì)所占，秦家女人再次收留沈家九口，再次避免流落街頭。父親則盡心免費(fèi)教秦家女人的兒子旺子讀書，為日后成名成家打下基礎(chǔ)，因此結(jié)下情緣。

最后融入沈家的是“老婆婆”。

“老婆婆”出身排古佬還很年輕。放排與風(fēng)浪相搏是強(qiáng)悍男人干的活計(jì)。她能干，可見其強(qiáng)健壯實(shí)。她與沈家一起生活二十多年，除照管家務(wù)還行使代父母管教孩子的權(quán)力，儼然家中長輩。三年困難時(shí)期沈家沒付她的工資。父母總想付一點(diǎn)，但老婆婆說“我還在你們家吃飯呢，再苦，也不能讓孩子們餓得太厲害，工資的事別提”。老婆婆與沈家相濡以沫融為一體，母親先她去世，她要侄子盤古請人抬著自己的楠木棺材翻山越嶺送給母親。

三

父親博學(xué)能干德行操守受人尊敬但不恃才傲物，是拿得起放得下的人。

被推選為臨時(shí)縣長，他恪盡職守。與甫校長共同創(chuàng)辦辰州中學(xué)，在任總務(wù)主任期間，不斷向縣里省里跑經(jīng)費(fèi)連續(xù)建起幾棟校舍能安置1500名住校生，他的魄力才干得以盡情釋放；每天安排全校師生吃喝拉撒的同時(shí)，還經(jīng)常帶幾個(gè)窮學(xué)生來家里吃飯，慈善名聲越傳越遠(yuǎn)。

繁瑣的難民登記他不嫌棄；進(jìn)山區(qū)征糧危險(xiǎn)也不推辭；從事民眾掃盲工作不覺委屈且干得風(fēng)生水起。每次講課，龍興講寺里外擠滿了人，“大家興致勃勃聽這個(gè)儒雅博學(xué)的教師談古論今?！?/p>

父親的厄運(yùn)是從1955年開始的。冒充23天偽縣長之事平時(shí)被當(dāng)作談資笑料，一旦進(jìn)入調(diào)查這塘清水就被攪渾。戴上“偽縣長”“反革命”帽子后，從總務(wù)主任一路往下貶，先是普通教師，再是免去教師資格管理圖書，后來在食堂收米賣飯票，最后只能去養(yǎng)豬。幸而辰州中學(xué)一沒將反革命父親驅(qū)逐出校；二沒泱及家人，母親照樣當(dāng)女生部長；“我”還破例批準(zhǔn)入團(tuán)。

小說中母親的形象是“斯文儒雅，說話的聲音很好聽”，“從不發(fā)火，但不怒而威”。

有兩件事足以說明。

學(xué)生劉軍和周維是參加志愿軍回國的，互相愛慕走到一起做出不雅之事。學(xué)校決定批判之后再開除，但母親挺身而出找校長，說“開除沒意見如果一定要批判，她作為女生部長監(jiān)管不力，上臺一起接受批判”。校長覺得母親的思維人性取消了批判會。大家都佩服母親的擔(dān)當(dāng)和勇氣。

另一例是田麗。

學(xué)生田麗天生麗質(zhì)才藝出眾，在沅陵酒廠工作的父親逼她嫁給40多歲的酒廠廠長。田麗寧死不從跳河自殺被父親救起，母親將她視為女兒保護(hù)起來，武高武大的田父前來尋釁，母親不開口竟用眼神將其逼退。

高中畢業(yè)那年初夏，我和學(xué)校幾個(gè)體育尖子去長沙參加省運(yùn)動會，買來一捆香蕉給父母和弟妹們嘗。當(dāng)時(shí)香蕉稀罕，父母給所有鄰居每家送兩根，父親將留下的兩根切成12段，每人只有花生米長一段。弟妹們自然不開心。父親說好東西少吃多滋味，多吃滋味少。

父母的德善名聲就是這樣一點(diǎn)一滴積攢起來的。

“我”即沈一塵與徐敏是湖南師大公認(rèn)的才子才女。畢業(yè)分配前夕，經(jīng)雙方長輩同意，“我”親自給她戴上了婚戒。但徐敏特招到廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌劇團(tuán)?！拔摇北环峙涞胶怅枦]有電燈的小縣城祁東當(dāng)中學(xué)老師，兩人已是天上地下?！拔摇痹蛐烀籼岢龇质值凰龍?jiān)決否定。

命運(yùn)本來向“我”開啟了幸運(yùn)之門?？h里將“我”調(diào)進(jìn)縣祁劇團(tuán)。1965年，衡陽專署文化局孟局長點(diǎn)名要“我”參加在廣州舉辦的中南六省文藝匯演。1966年，“我”作為衡陽文化部門的代表之一赴北京接受毛主席檢閱，回來后創(chuàng)作了獨(dú)幕歌劇《張思德之歌》。衡陽首映之后，迅速在全國各地廣泛上演。直到1967年，兩人才在《大海航行靠舵手》的歌聲中結(jié)婚。從戴婚戒那天算起已有十年，兩人都年過30。

但“我”還是因是“偽縣長”兒子被抓起來，發(fā)配到一個(gè)叫黃土鋪的偏遠(yuǎn)山村安排在最窮的肖寡婦家。沒想到“我”生日那天，老寡婦給“我”端上一碗熱氣騰騰下臥兩個(gè)荷包蛋的面。春荒時(shí)節(jié)窮鄉(xiāng)僻壤，這碗奢侈的面讓“我”享受到冷酷之下那種難以言說的溫暖，覺得即便身處困境也不必把世界看得太黑暗。

四

沈家百年漂泊沉浮史也是中國百年歷史的縮影，后來，沈家終于走進(jìn)春光里。沈氏家族枝繁葉茂，兄弟姐妹各有成就，晚年的父親回師碧野牽頭重建了沈氏祠堂，他謹(jǐn)記來路也明白歸途。

如果把《天下?lián)P塵》看做沈氏家族的百年大戲，父親的葬禮便是這部戲的高潮。

1992年12月11日，父親在人生旅途終點(diǎn)站下車。辰州中學(xué)給他舉辦了高規(guī)格的追悼會。

靈堂設(shè)在學(xué)校大禮堂，七天七夜燈火通明?？h里的主要領(lǐng)導(dǎo)都來了；白發(fā)蒼蒼的甫校長來了；秦家女人的兒子旺子從廣州趕來；老婆婆的侄子盤古從山溝里趕到；父親幫助過的學(xué)生從四面八方都趕來了；老蔣帶著兒子從四川開車過來在靈堂前停下，向父親遺像三叩頭后，從車上搬下的土特產(chǎn)品堆在靈堂里像座小山。數(shù)百人聚集靈前，哀悼這個(gè)在學(xué)校養(yǎng)豬場度過多年歲月的沅陵一中創(chuàng)始人。

父親的才華學(xué)識、人生貢獻(xiàn)、德行操守在葬禮中蓋棺定論。從作品架構(gòu)上講，該照應(yīng)的人和事都有了交代，也彰顯父親選擇沅陵定居的智慧和遠(yuǎn)見。

戰(zhàn)亂時(shí)期千里漂泊，母親生育十胎九人長大成才。老蔣、王嫂、秦家女人、老婆婆，他們中但凡有一個(gè)是奸滑之人或辰州中學(xué)有人使壞，沈家不可能是這種結(jié)局。

人海茫茫像一副變化萬千的撲克牌，洗來洗去為何把一群好人洗在沈家身邊？是天意？還是“凡事有因果，萬物有輪回”？

天意自古高難問。佛教因果論也未必完全可信。用唯物觀解釋便是德善之家必聚厚道之人。

“德行操守”“為人厚道”正是《天下?lián)P塵》贊賞的思想內(nèi)涵和時(shí)代導(dǎo)向。

（作者簡介：廖天錫，中國作協(xié)會員。出版小說集《雙胞胎弟弟》、長篇小說《非常商道》《淘金人》《瓦廠地》、長篇報(bào)告文學(xué)《江南鑄都》。）