“我們的象形文字，每個字都有它的出處。事物是文字的母體，認(rèn)知是文字的父體，一經(jīng)形成文字結(jié)晶，它便自發(fā)地生長。”

作家蔡測海在他的短篇小說集《假裝是一棵桃樹》的后記中寫道。

他的朋友、作家韓少功讀了后，認(rèn)為蔡測海的小說是“嘟噥體”：“如果說小說語言有吶喊體、吟誦體、油舌體……那么，蔡測海近年來筆下就多見嘟噥。”

蔡測海的“嘟噥”，是自說自話，更是返璞歸真。

“我寫作的時候設(shè)想是對某一個人說話”

蔡測海的耳朵不大好，已經(jīng)有好些年了。他是右耳不好，還是左耳不好，他的朋友大多不能很確定。有人說，蔡測海的耳朵只聽得到說他的壞話，說他好話就聽不到。當(dāng)然，這是玩笑。耳朵不大好了的蔡測海，在和朋友們一起的時候，朋友們有說有笑，很開心的樣子，他就沉默著，有時候看起來像是受了感染，也是開心的樣子，有時候卻看不出是怎樣的心情。偶爾會開口插一句或半句，又大多和朋友們正熱烈說著的無關(guān)。他的朋友們并不怪他，反而覺得好玩。

這確實有些好玩，他出了新書，出版社把他近幾年寫的20多篇短篇小說結(jié)集出版了。新書分享會和研討會上，嘉賓和專家們對談或討論得很熱烈，他自己大多數(shù)時候則像個局外人。當(dāng)然，他也很認(rèn)真、很努力在聽，但從他的神色上的表現(xiàn)來看，他并沒有捕捉到多少信息。他沒有表示贊同，也沒有表示不贊同。輪到他說話了，他也說，吐詞不是很清晰，但聲音響亮。

他說我們熱愛祖國，說到底就是熱愛詩詞歌賦、幾大名著，漢字建構(gòu)的世界。他還說我們生活的世界，一個是山河，一個是家國。山河就是賴以生存的環(huán)境，大自然；家國就是用文字、漢字記錄下來的歷史。作為一個小說家，作為一個才出版了短篇小說集的小說家，他毫不遮掩地說他很喜歡小說，特別喜歡短篇小說，“長篇小說是一個大的建構(gòu)，可以是一座城堡，短篇小說就是雕梁畫棟。其實短篇小說可以很大，也可以包含整個歷史這一類的東西”。

四年前，蔡測海完成了他最近的一個大的建構(gòu)，長篇小說《地方》。他沒有歇氣，雕梁畫棟地寫起了短篇小說。沒有提綱，不打腹稿，在腦袋里是念頭，落下來是字。一天也不多寫，幾百字收工，幾十字也收工。信馬由韁。

他毫不遮掩地講，寫書是件快樂的事情。他也毫不遮掩地講，出書是件害人的事情。他的意思是，書出來了，害得他的朋友們要讀他的書，還要參加他的研討會。他的體會，他也不遮不掩。

“隨著人年紀(jì)越來越大，念頭越來越少，靈魂越來越干凈，語言也會越來越干凈，我想《假裝是一棵桃樹》如果有一點點可取的地方，我覺得它是一本干干凈凈的書?！?/p>

其實，干凈的不止是他的書，他說他要回歸他的精神版圖，并從此出發(fā)，對讀者、對所有接觸到的人要真誠。

“我寫作的時候設(shè)想是對某一個人說話，不能忽悠他，碎碎叨叨的，啰啰嗦嗦的，講我自己心里面的事，講給某一個人聽，然后寫成小說?！?/p>

如他所說，《假裝是一棵桃樹》中的每一篇，你都可以看到一個碎碎叨叨的蔡測海，但你并不會覺得煩，因為他講的都是他自己心里的事，而且，是用美好的漢語講的。

蔡測海的小說繼承了古老的漢語詩歌傳統(tǒng)

讀蔡測海收納在《假裝是一棵桃樹》中的小說，有時會覺得像是在讀《山海經(jīng)》或是《聊齋志異》的“2.0版”。例如《濕說》中，那個落進泥土的雨滴長起來的名字叫“濕”的女人，她是這樣的：“吃雜食的錦雞長得好看，吃露水的女人，沒比她更好看的。雨霽，薄霧，能見到她的影子。星月下也能見到她的影子。大白天沒有人見過她。有人生疑，她是個沒有真相的女人?！蹦銊傄詾檫@寫的是年代很遙遠(yuǎn)的人和事，接著出場的篾匠王、市場管理員和要交學(xué)費的兒子等等，時間和距離似乎都離我們并不遠(yuǎn)。

毫無疑問，蔡測海并不是一個志怪小說家，他是一個不折不扣的現(xiàn)實主義小說家。同名短篇《假裝是一棵桃樹》中，他寫“我們是鐵，我們是鋼，比鐵還硬，比鋼還強”，寫“古樹村人外出幾年，回來都有個好聽的名字，有叫保羅的，有叫查理的，有叫真尤美子的”，還寫省城的電燈、紅酒。

當(dāng)然他也寫了大年三十給果樹喂飯，用刀給果樹切一個嘴巴，喂米飯。喂飯的時候，一個人問結(jié)不結(jié)？一個裝果樹的人答，結(jié)。多不多？多。大不大？大。甜不甜？甜。

在11月10日舉行的他的新書發(fā)布會上，他感謝他的好友何立偉沒提魔幻現(xiàn)實主義。魔幻是基于驚奇而言的，在蔡測海的視野里，他筆下的，都是他習(xí)以為常的。他把他家鄉(xiāng)所在區(qū)域稱為三川半，“三川半，草木生靈家族的部落，和顏悅色的山水，生死無界的時空，善惡相生相濟的倫理，人鬼神共享的世界。在這里，草木泥石，是人的一部分，是與人共生的群體”。

蔡測海深刻剖析過自己，他有中原人的血統(tǒng)，也有大西南的基因。孔孟的莊嚴(yán)，楚騷之風(fēng)，巫儺之氣，成就了他的文化人格。他不僅認(rèn)為草木泥石是與人共生的群體，萬物有生命，就是他賴以為生的小說，他也認(rèn)為其“自有生命和長相”，小說有小說的形貌，有其精神長相。

他還認(rèn)為中國的小說，應(yīng)該長成中國小說的樣子，“一種語言，決定了一種文學(xué)……不同的小說傳統(tǒng)，對于一個作家來說，不是選擇題，而是一種必然和宿命”。因為這宿命，他甚至堅持舊式的寫作方式，把他的念想寫在紙上。他寫得隨興，但并不隨便。最初且最燦爛的漢語文學(xué)，是詩歌，或許是宿命的指引，蔡測海自覺不自覺地讓他的小說繼承了古老的漢語詩歌的傳統(tǒng)——他的文字，成篇讀下來，是小說；拆散了讀，往往會讀出詩的意味。

“文學(xué)就是要把感動了自己的東西

用很好的語言表現(xiàn)出來”

對話丨瀟湘晨報 X 蔡測海

Q

去旅游，您喜歡去哪些地方？在您去過的地方，有沒有覺得比湘西還要美好的？

蔡測海：年輕的時候，喜歡世界各地到處走。年齡大了，我喜歡安靜的地方，自然景色好一點、有山有水、不是很熱鬧的地方。在我去過的地方，我覺得有兩個地方挺美。一個是富士山，在山下的一個賓館，溫泉里躺著看到陽光慢慢把富士山照亮、照著山上的雪，那印象很深。另一個是黃山。黃山的氣勢好宏大。過天都峰的時候，側(cè)身抓住鐵索，兩邊是萬丈深淵。下山以后晚上做夢，夢見在懸崖邊上。從那以后就有了恐高癥。

湘西的酉水和苗河流域，水好清，看得到水下的鵝卵石；那山一年四季都是綠的。尤其是我小學(xué)讀書的那個地方，我老在那峽谷里走來走去，好煩躁的，只聽得見自己的腳步響。其實那里很美——我走過那么多的地方，湘西對來我來說就是夢境，夢的環(huán)境，那片世界我覺得很好。小的時候我在山上亂竄，很少有人走過的懸崖峭壁我走過，野獸走過地方我走過，那里的鳥、那里的草、那里的土壤我都是非常熟悉的。湘西的山，因為自己熟悉，它就是一個活體，跟有生命一樣的。山上所有的生命，都是這活體的一部分。

Q

山是活體，這是從小就有的認(rèn)識，還是經(jīng)歷過很多事情以后回過頭來看才有的認(rèn)識？

蔡測海：我覺得人小的時候，看世界是一片模糊，就看到顏色、陽光、下雨等。年紀(jì)再大點的時候，看世界就有點有線，比方說我要去趕集，要去長沙、北京，集市、長沙和北京就是一個點，它們和我之間就有思想的線條聯(lián)系。年紀(jì)再大一點，到六七十歲的時候，它看到的世界，又是一片模糊。人、動物、植物，人類所在的整個天體宇宙都是一片模糊的。這是精神領(lǐng)域的一種模糊。精神領(lǐng)域包羅萬象。

在寫作上，年輕時候、小的時候也談不上寫作，小孩子有什么藝術(shù)行為？就是玩泥巴、摸魚、捕鳥這些。這可能也算是一種藝術(shù)行為，人類最初的藝術(shù)行為。人大了的時候，有謀生不？一謀生，他就進入市井社會，他就是市井人的角色，那個時候他就會有一種算計。所以，人到了這個年齡階段，他的寫作除了個別的天才、大師，他完成的是社會學(xué)的敘事。又有大部分作家，他一輩子都是處于社會學(xué)敘事狀態(tài)。年紀(jì)再大一點，他看世界又重新是非常渾的一片，那個時候他可能就不是一種情感表達，而是一種精神表現(xiàn)。精神表現(xiàn)也不復(fù)雜——在生命活動當(dāng)中，某些瞬間的奇妙感覺、妙不可言的感覺，抓住這些，用很好的語言把它寫出來，完成的就是精神的表達。

只有很少的作家會完成從社會學(xué)的敘事到精神表達的過程——西方的意識流小說中成為里程碑式的作品，像喬伊斯的、像《追憶似水年華》這一類的，之所以受到整個讀書界、批評界的熱捧，就是因為寫的是人類的精神活動。作為一個中文思維習(xí)慣的作家、讀書人讀了這些作品，他的精神空間會變得很大，但僅僅是精神領(lǐng)域的擴大，不是本質(zhì)性的，最本質(zhì)性的還是一個人的母語思維決定的。

Q

所以您雖然看了很多西方的作品，但是沒有受他們的影響？

蔡測海：沒有。但它增長了我的見識。無論你是西方人、東方人，用哪種語言說話，人類還是有很多共同的東西，例如正義、愛恨、合理不合理、人類要面對哪些困難，這些是一樣的。中醫(yī)和西醫(yī)是不一樣的。我們從常識、常情這些方面去理解它們的不同。但人到了最高境界，人類的精神是有相通的東西的。

Q

讀您的小說的時候，我會想到意大利作家卡爾維諾，我覺得你們精神上有相通之處。

蔡測海：你是說他的短篇吧？那可能。還有奈保爾。我還想說說沈從文，他在《邊城》中的那種宿命感，小說那么啰啰嗦嗦地敘事，寫兩兄弟愛一個姑娘，然后兩兄弟誰也沒得到這個姑娘，姑娘也沒得到愛她的人。他在最后寫，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”你看，人的生命、愿望在無限的時間當(dāng)中，就是那么一點點顏色和一點點聲音。他寫出了時間的永恒和人生的無常，你說時間給他的是一種悲傷還是慈愛？

文學(xué)藝術(shù)就是要把人的那種奇思妙想、感動了自己的東西，用很好的語言表現(xiàn)出來——它不僅僅是一種表達，表達是個人的，而表現(xiàn)既是個人的，又是生命普遍的一種感受。