《假裝是一棵桃樹》，蔡測(cè)海著，湖南文藝出版社，2023年10月

文丨沈念

閱讀蔡測(cè)海最新小說集《假裝是一棵桃樹》的過程中，一個(gè)強(qiáng)烈的、鮮明的寫作者形象浮現(xiàn)眼前：漫游者。他如同瓦爾特·本雅明筆下的漫游者，在一種獨(dú)特的遲疑不決中，懷疑著這個(gè)世界，這是最難尋覓的本真狀態(tài)。從湘西的深山莽嶺和時(shí)間叢林里漫游而來的他，既是在人世間有目的地尋找，也是在無目的地精神行走，行走就是存在本身。

當(dāng)漫游者歷經(jīng)世事滄桑，走過千山萬水，坐下來成為講述者的時(shí)候，他的意識(shí)從頭腦到筆端會(huì)出神，因?yàn)橥屡c隨想、凝視與俯察而出神。他講的是世間之事，又像是世間之外的故事，讀者如我等會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)他所述內(nèi)容真實(shí)性的懷疑。那些舊人舊事，是憑空而來，或是現(xiàn)實(shí)發(fā)生，我要如何去信任；他分泌出來的紛紜感覺，光芒四射，我要如何去靠近；他那些行云流水般的語言背后，有沒有隱藏著我未能直接抵達(dá)的“怪力亂神”；甚至我懷疑這樣的作品是當(dāng)下文學(xué)敘述空間所產(chǎn)生的嗎?作者又是在怎樣的心理情態(tài)和社會(huì)生活狀態(tài)下進(jìn)行的創(chuàng)造？

“假裝”“濕說”“鏡話”“萬念靈”……循著篇目，我還在探尋如何精準(zhǔn)描述他的狀態(tài)，突然想到的一個(gè)詞是：無所事事。

這是一個(gè)匆忙的時(shí)代，一切變成短期、短視、短促。成功學(xué)被大肆崇尚，我們會(huì)把無所事事看作一種消極的人生態(tài)度，人的缺陷和弱點(diǎn)，并認(rèn)定是行動(dòng)的空洞形式。于作家而言，“無所事事”卻是真正需要時(shí)間深入、沉思與駐留的，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)生活讓作家失去了對(duì)無所事事的感知能力，葆有“無所事事”心靈狀態(tài)的人是罕見的。蔡測(cè)海小說中呈現(xiàn)出來的無所事事的狀態(tài)，不是無力行動(dòng)，不是在行動(dòng)中缺席，而恰恰是一種獨(dú)立的能力，是專注的探索，是精神放松的頂點(diǎn)。因?yàn)閾碛辛苏嬲摹盁o所事事”的能力，他的敘述有自洽的邏輯和語言，有簡(jiǎn)明卻繁復(fù)的時(shí)空感，有松散卻牢固的結(jié)構(gòu)，有不明就里卻無法抗拒的藝術(shù)魔力。模仿者面臨不可逾矩的鴻溝，同道者則被荒蕪蔓草絆住手腳，只有他能手揮“無所事事”這把金色鐮刀，見山見水，山水開道。他創(chuàng)作中的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)并不是從行動(dòng)中產(chǎn)生的，或者說當(dāng)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生之后，所有表達(dá)都于“無所事事”之中如地下甘泉般涌現(xiàn)。

從蔡測(cè)海的小說中，我們洞察到無所事事讓寫作具有生命，繼而生命也具有了光輝。這種內(nèi)在生命是自足的，自足是至福。因?yàn)槲膶W(xué)的真實(shí)深廣，只向“無所事事”的沉思者敞開自身。

漫游者的語言是不同的。蔡測(cè)海獨(dú)占一座語言的宮殿，詩性的語言在此充滿了回聲。作家韓少功說這是一個(gè)人的嘟噥，評(píng)論家龔曙光說是迷人的呢喃，我依舊覺得是出神入定之言。他背對(duì)世界，卻能看見世界；他面對(duì)世界，卻能看見世界背后的東西；他是用所有生命意識(shí)里的經(jīng)驗(yàn)去“看”，去思索，去表達(dá)。他不會(huì)管前言搭不搭后語，也不會(huì)強(qiáng)調(diào)敘述的現(xiàn)實(shí)精準(zhǔn)性，但文本內(nèi)在是暢通且一瀉千里的，是汪洋恣肆的，也是背負(fù)深沉苦難的。

蔡測(cè)海凸顯的詩性語言延續(xù)了中國(guó)古典語言的傳統(tǒng)，得其凝練、精致、生動(dòng)，又有現(xiàn)代性語言的意識(shí)流動(dòng)，氣韻神通，意蘊(yùn)萬千?！度ò肴f念靈》《西南鏡話》是典型的古典筆記體小說，石頭、草葉、昆蟲，都成為言者的化身，古人的萬物平等，在這種言說中得以體現(xiàn)?！杜Ｏ瞒梓胴i下象》中說，“瓜果是吳二元的七種表情，桃是甜美，李子是快樂，冬瓜是大笑……”還說，“這地方人的性格，是地平線的性格，無止境的退讓，不可觸摸”。他的語言夾雜很多地方話的表達(dá)，看似普通，卻有很強(qiáng)的及物性。比如他說：“瓜果是倒掛著的，牛羊是行走的”“鞋要合腳，還要跟腳，才能走長(zhǎng)路”“耳朵發(fā)燒，是有人念叨”。諸多令人心中一亮的語言，文中俯拾皆是，看似熟悉的物語物象，都有著非常清晰的質(zhì)感。看起來是散文化的表達(dá)，卻有濃密的詩化，如《一河寬窄》中：“我拾起一片瓷器，裂線就是琴弦”，這些都是有顏色、氣味的語言，是有動(dòng)作、神態(tài)的語言，也是有張力的語言。所以龔曙光說他的小說消解了現(xiàn)代價(jià)值體系，消解了現(xiàn)代敘事模式，消解了現(xiàn)代類型化語體。這三個(gè)“消解”正是通過語言的更新，通過囈語、偈語、譫語、讖語來實(shí)現(xiàn)的。

最后，為山河、為生民草芥立傳是這部小說集的寫作旨?xì)w。其中的每篇小說都是一次返鄉(xiāng)，作者的雄心是為大湘西和那個(gè)心中的“三川半”立傳，為那些有名無名的人間萬物立傳。立傳的本義，是要寫下地方的性格和他者的根性。蔡測(cè)海的“傳記”不是連貫完整的敘述，而是掠影式的，是飛揚(yáng)但又可以連綴列隊(duì)的。如《西南某處，我們的經(jīng)緯度》中修三線鐵路的悲情往事令人唏噓。《三川半萬念靈》中擺渡的駝子，這個(gè)駝子有兩只箱子，一只裝錢，一只裝人跡，人的腳印、手印，人在水中的倒影，充滿傳奇性，為湘西大地增添了迷人的魅力。如《父親簡(jiǎn)史》，一撇一捺地寫父親的經(jīng)歷和往昔，看得出他是很注重來處的，而《擺龍門陣的人》中寫一個(gè)懂醫(yī)、會(huì)算命的胡先生，這個(gè)人最厲害的是講故事，也就是所謂的擺龍門陣，他繪聲繪色地講別人的故事，人物的命運(yùn)像故事之環(huán)，也是作者通過講“他”的故事而敘述命運(yùn)之謎。又如《西藏西》中人與狗、游走與等待，既是真實(shí)，也是想象，虛實(shí)相生，建構(gòu)起人與物、人與世界的深度關(guān)聯(lián)。

蔡測(cè)海輕描淡寫地寫一個(gè)人的一生，也會(huì)濃墨重彩地寫生命中的某一個(gè)時(shí)刻。他似乎只是寫萬物的形貌，也是找到了其精神長(zhǎng)相。蔡測(cè)海說自己是一名“小說藝人”，我理解為承繼了中國(guó)傳統(tǒng)語言藝術(shù)與小說藝術(shù)創(chuàng)造之人。畢竟文學(xué)不只是反映生活，更須是創(chuàng)造生活。因?yàn)閯?chuàng)造，作家雖是時(shí)間的傳承者，時(shí)間從他身上流過，但他并沒有消弭在時(shí)間中，而是成為了時(shí)間的一部分，成為了時(shí)間里最堅(jiān)固的事物。

其實(shí)屬于蔡測(cè)海的狀態(tài)，過去的“混沌天然”，此刻的“時(shí)空自主”，多年以來的“原生復(fù)調(diào)”，都顯影現(xiàn)實(shí)里的一位奔跑者形象。他的寫作不就是一場(chǎng)于喧鬧與寂寥中的奔跑嗎？當(dāng)奔跑成為一種生活形態(tài)，時(shí)間變成他的腳步，奔跑雖超越身體極限，但這位上世紀(jì)80年代在中國(guó)文壇就享有盛譽(yù)的湘軍驍將，可以一往無前地跑下去。

（作者系湖南省作家協(xié)會(huì)副主席）