我這么多年其實(shí)都是在做一件喜歡的事。而作家，我覺得甚至不是一種職業(yè)，而是一種生活方式。寫作這件事與我生活的每一點(diǎn)每一滴都交纏在一起，我所有的生活都無法脫離文學(xué)。

孫頻

讀作家孫頻的新作《白貘夜行》《天空之城》《獅子的恩典》時(shí)，不時(shí)會(huì)想起顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《立春》，電影中那位北方小城中懷揣藝術(shù)夢(mèng)想，試圖沖破庸常生活的女子，與這三部小說中的女主人公有著頗多暗合之處——文藝、敏感、敢愛敢恨、自信又自洽，當(dāng)一切在現(xiàn)實(shí)面前歸于平淡，平靜接受，與自己和解。

“在傳說中，貘是一種很特別的獸，它會(huì)吃夢(mèng)。而我要寫的這個(gè)女主人公……做了很多夢(mèng)，最后卻回過頭吃掉了自己所有的夢(mèng)，也包括吃掉了一部分文明的女性”，這是印在《白貘夜行》封底的一段孫頻自述，貘是現(xiàn)實(shí)存在的動(dòng)物，在東亞語境中被賦予食夢(mèng)的習(xí)性，這個(gè)意象很能概括這三部作品的故事走向與精神內(nèi)涵，那就是，不安于現(xiàn)狀，勇于付諸行動(dòng)，面對(duì)“失敗”，自行消化。結(jié)果如何似乎并不重要，重要的是，“人可以為自己選擇一種更自在更有生機(jī)的生活方式”（孫頻語，出自此前她的一場(chǎng)演講）。

事實(shí)上，關(guān)注、講述小城（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）普通人的生活與命運(yùn)，進(jìn)而發(fā)掘、投射他們的人性側(cè)面與精神內(nèi)涵，是孫頻這些年的寫作中重要的組成部分，上文提到的三部新作在問世時(shí)被冠以“小城女性”系列之名，意味著她這一次的寫作視角更為具體。小城、女性、夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)，這些關(guān)鍵詞構(gòu)成作品中的敘事推力與故事走向，某種意義上這也映射著作者自己的人生歷程。接受本報(bào)記者采訪時(shí)，孫頻一再提到，自己從小喜歡文學(xué)，愛讀小說，但成為作家，并非是自己能左右的，“我就是那種在傳統(tǒng)道路上走過來的寫作者，先是喜歡讀，然后自己寫，在文學(xué)期刊上發(fā)表，慢慢地結(jié)集出版”，其實(shí)她現(xiàn)在依然是這樣的寫作狀態(tài)和出書節(jié)奏。獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定與來自評(píng)論界的贊許是她的寫作漸趨厚重、成熟的外部反映，她對(duì)文學(xué)的熱愛沒有變，會(huì)更多思考寫作這件事本身，也會(huì)適時(shí)反思自己的作品。在南京待久了，會(huì)回山西老家住上一陣子，算是一種自我調(diào)節(jié)。“無論我們處在什么樣的時(shí)代，什么樣的環(huán)境，都可以做到自在而專注，都可以以自己有限的能力，構(gòu)筑自己的精神之塔”，她在一場(chǎng)演講的視頻中，面對(duì)鏡頭從容、篤定地說，“寫作帶給我某種治愈和力量，我希望通過文字把這種治愈和力量傳達(dá)給更多的讀者”。

中華讀書報(bào)：印象中，你的寫作以中短篇小說為主，且常以系列方式呈現(xiàn)，比如“山林”系列、“海邊”系列，《白貘夜行》《天空之城》《獅子的恩典》則是“小城女性”系列，這樣的主題是在作品動(dòng)筆前就想好的，還是若干部小說完成后再分系列出版？

孫頻：這三部小說是陸續(xù)寫的，寫的時(shí)候并沒有想過它們是一個(gè)系列?；仡^去看，這些年我的小說確實(shí)是有幾個(gè)系列的，雖然當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)意識(shí)，但是面對(duì)某個(gè)題材肯定不會(huì)只寫一個(gè)中短篇就算了，需要深入挖掘嘛，所以往往會(huì)寫好幾篇，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)，有幾篇小說在主題上是可以歸入一個(gè)系列的，比如“小城女性”主題的小說，我寫了好幾篇，這次按照系列推出。

中華讀書報(bào)：在2024年初北京圖書訂貨會(huì)的“小城女性”系列發(fā)布會(huì)上，你特別強(qiáng)調(diào)“關(guān)于小城特別是小城女性的寫作是我十幾年寫作譜系中重要的一塊”，某種意義上，以文學(xué)的方式為小城女性群體發(fā)聲已成為你寫作的原動(dòng)力和責(zé)任感？

孫頻：你這么說沒錯(cuò)，這確實(shí)構(gòu)成我寫作中的一種責(zé)任感和原動(dòng)力。還有一部分原因，是我自己的命運(yùn)使然，我從小就是在小城長(zhǎng)大，我也是女性，這些不可改變的先天因素會(huì)決定我比較關(guān)注或者說在文學(xué)版圖里更關(guān)注小城女性。這就是命運(yùn)的一部分，你出生在哪里，在哪里長(zhǎng)大，你的性別是什么，這些對(duì)我寫作的影響是巨大的。

中華讀書報(bào)：《白貘夜行》《獅子的恩典》《天空之城》三部作品的名字乃至封面設(shè)計(jì)都帶有超現(xiàn)實(shí)的、童話般的浪漫感，這與三個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)基調(diào)和主人公的命運(yùn)走向形成鮮明對(duì)比，實(shí)際上你的很多作品都有這種名字浪漫、封面夢(mèng)幻而內(nèi)容寫實(shí)甚至殘酷的特質(zhì)。

孫頻：對(duì)，這算是我很多小說的一個(gè)特點(diǎn)。你可能也注意到了，我的很多小說題目中是有動(dòng)物的，貘啊、鯨啊、馬啊，還有《海邊魔術(shù)師》啊，《落日珊瑚》啊，《海鷗騎士》啊，感覺帶有童話色彩，如果你細(xì)讀作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)題材很現(xiàn)實(shí)?？赡苁俏冶救吮容^喜歡動(dòng)物，也具有一定的浪漫氣質(zhì)，但這不是主要的，主要還是題目最能反映小說的整體氣息。我每每在小說題目上打磨很久，不會(huì)草率地起一個(gè)具象的題目，希望小說題目能創(chuàng)造出一種意象，也能反映我的審美傾向。你所說的浪漫、夢(mèng)幻感我個(gè)人也確實(shí)喜歡，但我真正想表達(dá)的不可能僅僅停留在這個(gè)層面，小說家的責(zé)任還是描寫人生和刻畫人性。但我覺得一點(diǎn)不沖突，小說題目有一點(diǎn)浪漫的話，可以抵消一部分書寫現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)持和殘酷，對(duì)小說是一種平衡。

中華讀書報(bào)：說回作品本身，《白貘夜行》的主人公康西琳是個(gè)典型的小城女性，但她不甘于一成不變、沒有懸念的生活，為此付出了勇氣和努力，沖破世俗眼光和社會(huì)環(huán)境的慣性的難度可想而知，最終她還是回到了小城，也許在世人眼中她是個(gè)失敗者，但她又表現(xiàn)出異乎尋常的自洽和快樂，你如何理解她的這種狀態(tài)和情緒？

孫頻：如果我只是把康西琳這個(gè)人物寫成那種九十年代的文藝女青年，心懷夢(mèng)想，自以為走在文明前端，做別人不敢做的事，過了一些年發(fā)現(xiàn)所謂文明和自己當(dāng)初的想象根本不一樣，隨后默默地把自己的夢(mèng)“吃掉”，最終走向失敗和妥協(xié)……我覺得意義不大。從我動(dòng)筆寫這部小說直到寫完，我都沒有把她看作是失敗者，這個(gè)人物的經(jīng)歷不能用簡(jiǎn)單的成功或失敗來評(píng)價(jià)，她所經(jīng)歷的過程，結(jié)果就是兩個(gè)字：食夢(mèng)，就是吃掉自己的夢(mèng)。這個(gè)意象在我腦子里考慮再三，并不是她一個(gè)人如此，是每個(gè)時(shí)代都有這樣的女性，風(fēng)華正茂的時(shí)候以為與世界近在咫尺，以為獲得某種時(shí)代和社會(huì)的真相，真理在握，哦，人應(yīng)該這樣活著，可以這樣活著，就去踐行，試圖活出自我。但是大部分女性在若干年之后，二十年甚至三十年之后，想法和最初是不一樣的。這不能算是失敗，就是人與自己的夢(mèng)想搏斗的過程吧。大部分女性變成一只貘，把自己的夢(mèng)吃掉。其實(shí)我想表達(dá)的就是上世紀(jì)九十年代那個(gè)社會(huì)風(fēng)氣下給女性命運(yùn)打下的時(shí)代烙印，你以為社會(huì)已經(jīng)如此文明、開化，可以自由地活著，過了二十年發(fā)現(xiàn)原來不是那么回事。

中華讀書報(bào)：你在書寫這些人物的時(shí)候，懷著怎樣的心情去旁觀或者代入她們的人生？

孫頻：既有冷靜旁觀，也有置身其中的強(qiáng)烈情緒起伏。首先，所有被寫到小說里的人物，都是被審視和剖析過的，作家要從她們身上發(fā)現(xiàn)并濃縮某種東西，這個(gè)毫無疑問。有時(shí)候小說家有點(diǎn)像外科大夫，要像做手術(shù)那樣精細(xì)地剖析人物的性格和命運(yùn)，為什么她一步一步走到今天，有怎樣的內(nèi)在邏輯？可是，寫小說畢竟不是做手術(shù)，還是以情感為基礎(chǔ)的。我寫到某個(gè)人物，喜歡她，對(duì)她有感情，這是非常真摯的情感。

中華讀書報(bào)：“小城女性”系列這三部作品都有令人難忘的、極富象征意味的場(chǎng)景——《獅子的恩典》中那個(gè)光線昏暗、時(shí)間仿佛停滯的老店鋪，《天空之城》那個(gè)若隱若現(xiàn)的考古現(xiàn)場(chǎng)，以及《白貘夜行》中幾位女性夜里穿過墓地去水庫(kù)邊看康西琳跳舞，這些場(chǎng)景的靈感從何而來？

孫頻：這些場(chǎng)景都來自現(xiàn)實(shí)生活，有些是經(jīng)過我的嫁接變成了小說中的畫面，比如幾個(gè)女人穿過墓地的那一幕。有一個(gè)滿月的晚上，月光極好，我出去散步、賞月。夜已經(jīng)很深了，在南京街頭，一個(gè)五十多歲的女人唱著歌走過來。我很好奇，就問她，這么晚了，您從哪里來？ 她說她剛剛?cè)ズ镉斡玖恕Ｒ褂荆?夜里的湖水是黑色的啊，一般人夜里走到湖邊都會(huì)感覺陰森森的吧，何況游泳，那會(huì)帶給我被龐然大物吞噬的恐懼。所以啊，我的小說中很多奇特的場(chǎng)景，文學(xué)化的表達(dá)，現(xiàn)實(shí)中都是有原型的。

中華讀書報(bào)：此前，你在《南方周末》的演講中說起，無論“山林”系列還是“海邊”系列，故事都發(fā)生在遠(yuǎn)離繁華遠(yuǎn)離都市的地方，而這樣的地方可以遠(yuǎn)離你對(duì)大城市擁擠的厭倦，事實(shí)上你作品的故事發(fā)生地也多是在小城、鄉(xiāng)村。離開故鄉(xiāng)這么多年，現(xiàn)在南京寫作和生活，這樣的大城市是否對(duì)你的寫作激情有所觸動(dòng)？

孫頻：不管我是不是作家，我都是中國(guó)這個(gè)類型的群體中的一分子——在小城或小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村出生、長(zhǎng)大，去大城市讀大學(xué)，然后留在城市。這樣的人生軌跡，總會(huì)變得模式化，你是個(gè)介于城鄉(xiāng)之間的人，夾在大城市和小鎮(zhèn)縣城中間，某一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你既不屬于大城市也不屬于小鎮(zhèn)或農(nóng)村，我是說那種真正的“屬于”，不是你在那里有套房子那種“屬于”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你一生就不停往返于城鄉(xiāng)之間，不管你是否真正回到老家，你的靈魂也會(huì)往返于二者之間。而一個(gè)人的精神、意識(shí)乃至飲食習(xí)慣等等，是在十八歲之前就定型的，我們?cè)诠枢l(xiāng)的成長(zhǎng)時(shí)光已經(jīng)打好了我們的底色。

中華讀書報(bào)：從起點(diǎn)，和最初的狀態(tài)，你也許和書中的這些“小城女性”類似，但你依靠自己的努力，求學(xué)、工作、寫作，一步步地脫離了那個(gè)環(huán)境，成為作家，你覺得現(xiàn)在的生活，包括作家這樣的職業(yè)，實(shí)現(xiàn)了你當(dāng)初的理想嗎？

孫頻：一個(gè)小時(shí)候受文學(xué)影響的人，不見得從小就立志要當(dāng)作家。我成為作家，也不是自己選擇的。喜歡文學(xué)，就不停地讀，試著不停地寫，慢慢地，某一天開始發(fā)表作品了，再后來發(fā)表得越來越多，出了書，還獲得了一點(diǎn)認(rèn)可，有人稱你為作家。我知道，這么多年其實(shí)都是在做一件喜歡的事。而作家，我覺得甚至不是一種職業(yè)，而是一種生活方式。寫作這件事與我生活的每一點(diǎn)每一滴都交纏在一起，我所有的生活都無法脫離文學(xué)，這就不是一個(gè)職業(yè)狀態(tài)了，就是生活方式。不能說這樣好或是不好，當(dāng)成為作家，寫作真的變成生活方式了，我發(fā)現(xiàn)，好像這就是一種命運(yùn)吧。

中華讀書報(bào)：你一直給我以勤勉和努力的印象，創(chuàng)作狀態(tài)也很連貫、平穩(wěn)，你覺得自己是在寫作上很有計(jì)劃，對(duì)文學(xué)事業(yè)有規(guī)劃的那種作家嗎？

孫頻：我不覺得自己是那種對(duì)寫作極有規(guī)劃的人，我喜歡安穩(wěn)和平靜的生活，這種平靜感沒有大起大落，會(huì)給我一個(gè)連續(xù)的寫作狀態(tài)，比如我一年能寫兩三個(gè)中篇，慢慢思考慢慢去寫。當(dāng)然了，如果我寫一個(gè)題材很得心應(yīng)手，那就是處于舒適區(qū)了。很多作家都不會(huì)滿足于停留在舒適區(qū)吧，這樣的寫作會(huì)有無聊的感覺，甚至不愿意再寫下去了，這個(gè)狀態(tài)就是寫作的瓶頸。沒辦法，只能熬過去，重新審視自己，思考自己的寫作，或做一些短暫停留。那個(gè)狀態(tài)讓人很痛苦，但所有藝術(shù)創(chuàng)作都會(huì)遇到這個(gè)問題，這是一種規(guī)律，還是要憑著內(nèi)心的熱愛和意志力熬過去。