前段時(shí)間雨很大，空氣潮濕黏糊。搶在大雨稍停的空隙，我和幾個(gè)朋友行走在光線昏暗的馬路上。一行六人，多為75后，平均年齡在43歲左右，正是人生最打緊的年紀(jì)。這樣說(shuō)似乎有些委屈，實(shí)際也只是客觀陳述人生旅行中的一段路況。這段路上，前面有老人，后面有孩子，中間還有為個(gè)人事業(yè)奔赴的焦慮與緊迫。不管是爬坡者、逆風(fēng)者，還是坦途敞亮、順風(fēng)者，都有人處中年的沉重與歷經(jīng)世事后的清醒。這清醒是光陰澆灌后的明白與知曉，而沉重卻是知曉一切后的不可回避。

想來(lái)，在我們這樣的年齡，還能像少年般有說(shuō)有笑行走街頭，這是何等奢侈的行為?；蛟S是因?yàn)橛讶诉h(yuǎn)道而來(lái)給了我們勇氣，或許是大雨的肆意讓我們受到了鼓勵(lì)，又或許酒后微醺的我們?cè)谔摶弥兄厥吧倌曛職猓僖淮巫哌M(jìn)那條原本遠(yuǎn)離的通道。我們步子邁得很大，走路的姿態(tài)還算輕盈。說(shuō)到某些細(xì)節(jié)時(shí)，同樣會(huì)哄然大笑。

飯后，原本是要就此告別的，可雨在纏綿這座城市的同時(shí)，攪拌出我們對(duì)友人的不舍。又或是一餐飯的時(shí)間不夠我們把心頭的話說(shuō)白。于是有人起意繼續(xù)喝茶，或是在路邊找一小桌宵夜。主意一出，沒(méi)有人反對(duì)，似乎這個(gè)人讓大家有了留下來(lái)的理由。

我們只是想找一個(gè)安靜的地方繼續(xù)我們?cè)诓妥郎蠜](méi)有談完的興致。于是，我們走進(jìn)一間茶館，徑直走上二樓的敞開(kāi)式茶座。雨讓夜變得清涼，我們圍坐一團(tuán)，不受拘束，不分彼此。

有人提議每個(gè)人說(shuō)出一件人生中讓人尷尬的事。這是個(gè)有意思的話題，我們說(shuō)出或聽(tīng)到一些細(xì)節(jié)時(shí)，笑得身子發(fā)顫、肚子喊痛。而談到愛(ài)情時(shí)，我們都很興奮，也很茫然，似乎我們都曾經(jīng)憧憬過(guò)，愛(ài)過(guò)，可面對(duì)“愛(ài)情”兩個(gè)字時(shí)，依舊茫然。因?yàn)椴还苁恰读鹤！贰短┨鼓峥颂?hào)》，還是《廊橋遺夢(mèng)》，故事中的男女主人公都是愛(ài)得刻骨銘心，卻沒(méi)有哪一對(duì)真正成為夫妻，難道永恒的真愛(ài)必然與世俗生活相克？

當(dāng)有人聊及一個(gè)因?yàn)橐槐Х榷l(fā)生肢體沖突的視頻時(shí)，有人說(shuō)：女人都怎么了？這人并非有心要挑事，但他已然挑起一場(chǎng)博弈，幾個(gè)人就此展開(kāi)了激烈的討論，內(nèi)容關(guān)乎性別的差異，以及當(dāng)下人情緒的焦慮與不穩(wěn)定。

看上去，我是那個(gè)最安靜的傾聽(tīng)者。事實(shí)上，我想到幾天前我參加的一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)讀者幾乎都是女性，分享人數(shù)20人左右，年齡在35歲左右，每個(gè)人都認(rèn)真讀了同一本書(shū)，也都認(rèn)真分享了閱讀這本書(shū)時(shí)的故事，以及讀這本書(shū)時(shí)帶來(lái)的思考。這些思考可能與自身身為單位的員工，身為家庭的母親、妻子、兒女所承載的重量而產(chǎn)生的情緒關(guān)聯(lián)密切。這些情緒里面有傷心，比如因?yàn)楣ぷ魈?，沒(méi)有怎么回家陪伴父母，結(jié)果雙親中有人突然離世，悲痛已然形成，后悔也無(wú)法挽回，唯有珍惜當(dāng)下的生活和當(dāng)下的身邊人；有焦慮，比如孩子正面臨小升初，自己在單位的績(jī)效或是工作指標(biāo)等等，這些都想達(dá)到理想的狀態(tài)，這個(gè)理想就是好的狀態(tài)。這自然可以理解，可每個(gè)人的承載力或是完成目標(biāo)的能力和我們挑擔(dān)子是一樣的，你可能挑不起一百斤，霸蠻、勉強(qiáng)，可能會(huì)傷腰，落下重疾，這樣說(shuō)自然是不好的可能性。因?yàn)槲覀冊(cè)诮箲]的同時(shí)，只會(huì)想著我拼一拼、搏一搏，也許就上去了，就實(shí)現(xiàn)了，這也沒(méi)錯(cuò)，但你一定要找到自己壞情緒的釋放口?；蛘吒ㄋ椎恼f(shuō)法就是要讓自己喘口氣、喝口水，歇一歇。記得那天有個(gè)年輕的媽媽說(shuō)：她每周會(huì)給自己半天時(shí)間去書(shū)店或圖書(shū)館讀書(shū)，這是非常不錯(cuò)的解壓方式，成本不高，環(huán)境很好。以讀書(shū)的方式觀自在，從文字中去看見(jiàn)別人，遇見(jiàn)自己，彼此打量，從而除卻上一周沉積在身上的塵埃。

在這樣一個(gè)雨夜，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，我們坐在一座小茶館里，聊得不亦樂(lè)乎，不也是一種舒緩情緒，自我排解的方式呢？

雨夜下的人似乎變得敏感、憂傷，又或是多情。想來(lái)，雨夜是適合聊天的，如同人生必然要經(jīng)歷的某一段過(guò)程，我們也學(xué)會(huì)了和雨水交朋友，于是我們聽(tīng)雨、看雨、說(shuō)雨。