前段時間雨很大，空氣潮濕黏糊。搶在大雨稍停的空隙，我和幾個朋友行走在光線昏暗的馬路上。一行六人，多為75后，平均年齡在43歲左右，正是人生最打緊的年紀(jì)。這樣說似乎有些委屈，實際也只是客觀陳述人生旅行中的一段路況。這段路上，前面有老人，后面有孩子，中間還有為個人事業(yè)奔赴的焦慮與緊迫。不管是爬坡者、逆風(fēng)者，還是坦途敞亮、順風(fēng)者，都有人處中年的沉重與歷經(jīng)世事后的清醒。這清醒是光陰澆灌后的明白與知曉，而沉重卻是知曉一切后的不可回避。

想來，在我們這樣的年齡，還能像少年般有說有笑行走街頭，這是何等奢侈的行為?；蛟S是因為友人遠(yuǎn)道而來給了我們勇氣，或許是大雨的肆意讓我們受到了鼓勵，又或許酒后微醺的我們在虛幻中重拾少年之勇氣，再一次走進(jìn)那條原本遠(yuǎn)離的通道。我們步子邁得很大，走路的姿態(tài)還算輕盈。說到某些細(xì)節(jié)時，同樣會哄然大笑。

飯后，原本是要就此告別的，可雨在纏綿這座城市的同時，攪拌出我們對友人的不舍。又或是一餐飯的時間不夠我們把心頭的話說白。于是有人起意繼續(xù)喝茶，或是在路邊找一小桌宵夜。主意一出，沒有人反對，似乎這個人讓大家有了留下來的理由。

我們只是想找一個安靜的地方繼續(xù)我們在餐桌上沒有談完的興致。于是，我們走進(jìn)一間茶館，徑直走上二樓的敞開式茶座。雨讓夜變得清涼，我們圍坐一團(tuán)，不受拘束，不分彼此。

有人提議每個人說出一件人生中讓人尷尬的事。這是個有意思的話題，我們說出或聽到一些細(xì)節(jié)時，笑得身子發(fā)顫、肚子喊痛。而談到愛情時，我們都很興奮，也很茫然，似乎我們都曾經(jīng)憧憬過，愛過，可面對“愛情”兩個字時，依舊茫然。因為不管是《梁?！贰短┨鼓峥颂枴?，還是《廊橋遺夢》，故事中的男女主人公都是愛得刻骨銘心，卻沒有哪一對真正成為夫妻，難道永恒的真愛必然與世俗生活相克？

當(dāng)有人聊及一個因為一杯咖啡而發(fā)生肢體沖突的視頻時，有人說：女人都怎么了？這人并非有心要挑事，但他已然挑起一場博弈，幾個人就此展開了激烈的討論，內(nèi)容關(guān)乎性別的差異，以及當(dāng)下人情緒的焦慮與不穩(wěn)定。

看上去，我是那個最安靜的傾聽者。事實上，我想到幾天前我參加的一場讀書會，現(xiàn)場讀者幾乎都是女性，分享人數(shù)20人左右，年齡在35歲左右，每個人都認(rèn)真讀了同一本書，也都認(rèn)真分享了閱讀這本書時的故事，以及讀這本書時帶來的思考。這些思考可能與自身身為單位的員工，身為家庭的母親、妻子、兒女所承載的重量而產(chǎn)生的情緒關(guān)聯(lián)密切。這些情緒里面有傷心，比如因為工作太忙，沒有怎么回家陪伴父母，結(jié)果雙親中有人突然離世，悲痛已然形成，后悔也無法挽回，唯有珍惜當(dāng)下的生活和當(dāng)下的身邊人；有焦慮，比如孩子正面臨小升初，自己在單位的績效或是工作指標(biāo)等等，這些都想達(dá)到理想的狀態(tài)，這個理想就是好的狀態(tài)。這自然可以理解，可每個人的承載力或是完成目標(biāo)的能力和我們挑擔(dān)子是一樣的，你可能挑不起一百斤，霸蠻、勉強(qiáng)，可能會傷腰，落下重疾，這樣說自然是不好的可能性。因為我們在焦慮的同時，只會想著我拼一拼、搏一搏，也許就上去了，就實現(xiàn)了，這也沒錯，但你一定要找到自己壞情緒的釋放口。或者更通俗的說法就是要讓自己喘口氣、喝口水，歇一歇。記得那天有個年輕的媽媽說：她每周會給自己半天時間去書店或圖書館讀書，這是非常不錯的解壓方式，成本不高，環(huán)境很好。以讀書的方式觀自在，從文字中去看見別人，遇見自己，彼此打量，從而除卻上一周沉積在身上的塵埃。

在這樣一個雨夜，有朋自遠(yuǎn)方來，我們坐在一座小茶館里，聊得不亦樂乎，不也是一種舒緩情緒，自我排解的方式呢？

雨夜下的人似乎變得敏感、憂傷，又或是多情。想來，雨夜是適合聊天的，如同人生必然要經(jīng)歷的某一段過程，我們也學(xué)會了和雨水交朋友，于是我們聽雨、看雨、說雨。