謝永華的散文集《理塘紀(jì)事》記錄了作者少女時期在四川理塘的一段生活。在不斷觸摸高原藏地獨(dú)有的自然景觀、人文風(fēng)俗和藏民的善良淳樸之后，作者不自覺地壓縮了自己的書寫，將筆墨投向那些孤獨(dú)、顛簸的生活。我們在閱讀中感受到了生命在“高原”綻放。

作者時常注意到高原上的廣袤荒蕪，我們卻在荒蕪破敗處看見了勃勃生機(jī)?！独硖良o(jì)事》從高原返鄉(xiāng)過年途中的《那一夜》開篇。那一夜，車子在高原上拋錨了，荒野上寒風(fēng)呼嘯，黑暗籠罩，長途跋涉的返鄉(xiāng)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見“山坡上有一間破爛的小木屋，發(fā)出一束昏黃的燈光”。而就是這樣的一間小木屋，里面竟然也已經(jīng)坐滿了人。各種氣味、叫罵聲和小孩的哭聲在小木屋內(nèi)混雜，那該是多么糟糕的夜晚啊。作者記錄下的卻是逼仄空間里的人間溫情。本來在車上睡得很香的李小玉的小孩被叫罵聲驚醒了，哭喊著，藏族夫婦端來酥油茶，孩子喝完就安靜地睡了，臨走時，藏族夫婦婉拒了李小玉的50塊錢，還贈送了一條潔白的哈達(dá)給她。死對頭青妹子和疤婆在這一夜之后，不計前嫌，開始低頭耳語，時而微笑，時而歉意，好像彼此之間有著許多說不完的話。在煙火世俗中，被歲月洪流裹挾著的我們仿佛也和作者一樣，在這一夜后的清晨，感受到陽光從山上照射下來，把凍住的一切都照活了的那份暖意。

作品中反復(fù)寫到生活的不易，我們卻在顛簸的生活中發(fā)現(xiàn)了那些照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光亮。在市場謀生計的生意人，七天七夜長途跋涉從家鄉(xiāng)抵達(dá)理塘，每個月要奔波往返成都進(jìn)貨，輾轉(zhuǎn)多趟車帶回大包大包貨物，作者看到了一路上老鄉(xiāng)之間的互幫互助。生意人為了賺快錢不惜冒險上山挖蟲草，因缺乏經(jīng)驗(yàn)且急功近利，差點(diǎn)丟了性命，作者寫下了一路上藏民無私的幫助以及遇險之時高原上牦牛的護(hù)佑。騎白馬的央金身世凄苦，從小失去了父母，歷盡艱辛見到心心念念的白楊，卻要面對愛人在執(zhí)行任務(wù)時遭遇雪崩而截肢手術(shù)的殘酷現(xiàn)實(shí)，“我”在追隨的一路上記住了免費(fèi)給她們提供住宿的阿哥以及白楊、軍官的善意謊言。桌球嬢嬢家那位喜歡用桌球敲“我”玻璃柜臺和卷砸門的小女孩，從小失去了父母，奶奶又因突發(fā)心梗走了，作者寫下了她被一對無兒無女的藏族夫婦收養(yǎng)，視若親生。同樣開雜貨店的親戚“秀姑”飯桌上擺的是好幾天前炒的青椒豆鼓，一條內(nèi)褲竟然打了幾個黑色補(bǔ)巴，而如此苛刻節(jié)儉的她對待家中生病的阿婆以及兄弟姐妹卻十分慷慨。開服裝店的“我”就住在他們的隔壁。拾掇起市場里顛簸的人生，作者讓光亮照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。于是，“每當(dāng)唐娃子扯起喉嚨唱歌，我店里的生意也跟著好了起來”，有了桌球嬢嬢家小女孩在我店里的玩鬧，“我的生意竟然比平常好了很多”。自從有了六個活寶給作業(yè)本“洗澡”的一番折騰，“我”猛然發(fā)現(xiàn)，“以前賣不動的衣服和鞋子都買的差不多了”。

死亡成為高原生活的重要部分，但謝永華寫得很輕，不是悲觀或消極的面對死亡，而是以一種更加遼遠(yuǎn)的態(tài)度接納生命的輪回。在嚴(yán)苛的自然條件下，生命的脆弱性和無常性被放大，死亡不可避免。就像文中寫到的，“我”在享受酸辣粉的時候，雪山上傳來了轟隆隆的火山爆發(fā)的巨大聲音。巖漿像海浪般涌來之時，“我”看到的是“奇妙的情景”，想起的是毛婭溫泉的暖意。寧肯自己受苦受累也要讓家人過好日子的秀姑早幾年去世了。小女孩的父母是軍人，兩口子為了救人被山上的巨石砸死了。在奶奶去世后，小女孩擁有了愛他的父母。央金的阿爸是邊防戰(zhàn)士，在執(zhí)行任務(wù)中搭救別人獻(xiàn)出了生命，阿媽在救央金的時候離開了人世。卓瑪?shù)睦瞎珵榱俗屗麄兡缸由畹酶茫谏缴喜汕鄬臅r候摔死了，卓瑪帶著孩子堅強(qiáng)地活著。作品中多次寫到領(lǐng)養(yǎng)的孩子、撿到的孩子，高原上失去了親人的孩子都會找到親人。這讓我想起了張承志中篇小說《黑駿馬》中的那位白發(fā)奶奶。她或許生育過很多孩子，沒有活下來的，也或許她一生沒有生育，但毫無疑問，她是草原上駿馬們共同的奶奶。謝永華讓我們看到了高原上的“白發(fā)奶奶”。在這里，死亡不是生命的終結(jié)，更是一種生命的循環(huán)和自然的規(guī)律。

身處其中，置身事外，對庸常的生活進(jìn)行冷峻觀察和細(xì)膩描繪，高原上的生命在作家筆下綻放。作者記錄下高原上展翅高飛的雄鷹、高聳的雪山、遼闊的藍(lán)天、凜冽的寒風(fēng)、零星散步的牦牛以及燒牛糞取暖的帳篷。同樣，作者注意到了“到處都是空著一只袖子的藏族老鄉(xiāng)”，他們的鞋子發(fā)出叮叮的聲音。金花擠奶的畫面寫的溫馨。央金要去見心愛的人，在“我”店里用手指挖空了幾瓶雪花膏，擦到了頭上、袖口上，當(dāng)成了香水用。值得注意的是，書中兩次提到，大冷天來買衣服的父母從藏袍懷里掏出身子光溜溜的孩子，一位是母親，一位是父親。作者之所以反復(fù)寫這個場景，因?yàn)椤拔摇遍_的是服裝店，在藏族文化中，孩子被視為家庭的希望和未來的繼承者。因此，人們對孩子的到來充滿了喜悅和期待。當(dāng)一個新的生命降生時，人們會以一種莊重和喜悅的方式迎接他們的到來。在“我”看來，這很可能是父母給孩子買的第一件衣服，是一個極具儀式感的重要時刻。作者以這種充滿新奇的方式書寫，也為高原上艱苦的生活增添了亮光和希望。當(dāng)然，在《金花的帳篷》里，阿爸收留了兩個來高原旅行、迷路的后生，得知他們盤纏不多了，免費(fèi)給他們安排好吃住，還殺了一頭牦牛、拿出高原上的青稞酒招待他們，吃飽喝足的兩個后生一大早就不辭而別，還拿走了“那張新鮮的牦牛皮”。

謝永華是自己生活的作家，她懂得怎么處理真實(shí)的生活來抵達(dá)文學(xué)的真實(shí)性。因其書寫的真實(shí)性，極具情感張力，高原上那些自由的生命體在無法逃脫的宿命中接納生命的輪回，絢麗綻放，讀者的內(nèi)心由此被喚醒。