曾鎮(zhèn)南，著名評論家，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室研究員，首屆魯迅文學(xué)獎獲得者

中華讀書報：您對閱讀的愛好是從什么時候開始的？

曾鎮(zhèn)南：從小學(xué)就開始了。我的班主任很喜歡文學(xué)，經(jīng)常借書給我看。在中學(xué)時代，對我熱愛文學(xué)的傾向影響最大的老師有兩位：一位叫湯明德，是我初一、初二時的班主任；另一位叫蔡國欽，是我高中時的語文教師。湯老師讓我讀“五四”以來的新詩，我一下子就被《女神》《紅燭》《死水》迷得如醉如癡。查良錚譯的普希金的抒情詩一集、二集和《歐根·奧涅金》《波爾塔瓦》，更是使我沉入了詩人夢中。我狂熱地讀詩、背詩、寫詩。開始寫短詩，越寫“野心”越大，居然寫出一首題為“故鄉(xiāng)三部曲”的一千多行的長詩來，把故鄉(xiāng)的神話傳說、故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)面貌、幻想中的故鄉(xiāng)的未來都塞進(jìn)詩里。這詩寫完后，我惴惴不安地請湯老師看看，沒想到大受賞識。在他的努力下，這詩居然油印出來，全校各班都分發(fā)一份，一時我的“詩名”大震?？h教育局和學(xué)校還為此發(fā)給我一張獎狀。于是我的胃口更大了，開始寫一部叫“森林六部曲”的更長的“巨著”，計(jì)劃寫上萬行，內(nèi)容是一支勘探隊(duì)在森林中找到鐵礦的事。大概寫了一千多行，實(shí)在編不下去了，只好不了了之。

中華讀書報：從詩歌開始的閱讀和寫作對您的人生產(chǎn)生了怎樣的影響？

曾鎮(zhèn)南：后來我寫理論文章，也追求一點(diǎn)詩意的習(xí)慣，大概就是那個時候養(yǎng)成的。我很欣賞筆端常帶感情的梁任公，文章應(yīng)該是抒發(fā)感情的工具。只有有感情的文章才有個性。個性不是神秘的東西，就是真情。最使我對文學(xué)真正發(fā)生興趣，把它當(dāng)成一個事業(yè)去追求的是魯迅。我高三時開始讀魯迅的雜文，那真是如饑似渴，一本接一本地讀，一讀就放不下，甚至高考時也丟不開。我完全被魯迅那深邃的思想和具有極大魔力的文采迷住了。我第一次認(rèn)識到文學(xué)事業(yè)不僅僅是朦朧的、美好的一種詩意，一種境界，它是關(guān)系到國家、民族的命運(yùn)的一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)。魯迅這樣的文學(xué)家，是民族的戰(zhàn)士，對中國的社會生活、歷史有著非常深透的見解，在這個基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而且始終把文學(xué)當(dāng)成促使社會進(jìn)步，改造人生的一種工具。當(dāng)時我報考大學(xué)中文系，就開始把對文學(xué)的朦朧的追求確定為自己的人生方向。

中華讀書報：對您影響最大的，可以說是魯迅嗎？

曾鎮(zhèn)南：我這一生會永遠(yuǎn)處于魯迅的影響之下。從我高三時開始讀魯迅雜文到現(xiàn)在，我們目擊的中國社會生活和中國思想界、文藝界的變遷、風(fēng)浪，也算不少了，但魯迅的文章的光芒是穩(wěn)定、持久的，歲月不但不磨損它，反而增加了它的光彩。魯迅的文章經(jīng)常給我以幫助和養(yǎng)育。魯迅對于我，是非常親切、誠摯、平等的思想巨人。他高出于中國思想文化界的任何人，但我讀他的時候一點(diǎn)也無須仰視，可以和他在平等的交流中得到樂趣。他對讀者的尊重，對復(fù)雜事物明澈的燭照，他的精悍獨(dú)特的表達(dá)，都使我感佩、驚嘆不已。

中華讀書報：您在北京大學(xué)就讀期間，受哪些名師的影響比較大？

曾鎮(zhèn)南：我在北大學(xué)習(xí)分兩段。1964年，我從福建老家考上北大中文系本科；1979年，在母校老師們的鼓勵下，我考取了文藝?yán)碚搶I(yè)的研究生，導(dǎo)師是楊晦先生和呂德申先生。在北大兩段時期的學(xué)習(xí)中，吳組緗先生的“中國小說史論”使我覺到了重新受一次文學(xué)啟蒙的激動，每一堂課幾乎都能獲得茅塞頓開的愉快；陳貽焮先生講唐詩時那種恢宏的風(fēng)度，不羈的思路，使我心折；袁行霈老師的古典詩歌賞析，以吐字清晰、徐疾適度、頓挫分明的講述和瀟灑俊逸的板書，把他那敏銳細(xì)致的藝術(shù)感受，準(zhǔn)確地傳遞給了學(xué)生，使我有如沐春風(fēng)的興味；孫玉石老師的現(xiàn)代文學(xué)史課，豐厚縝密、論必己出而又文采斐然，讓你在下課時一邊撫摸著發(fā)酸的手腕一邊得到飽餐一頓學(xué)問的滿足……這些聽課的印象，是我那一年緊張的補(bǔ)習(xí)生活留下的最美好的回憶。胡經(jīng)之老師教文藝?yán)碚?，講課不是很生動但內(nèi)容扎實(shí)。他老講文藝創(chuàng)作、文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，外號叫“胡規(guī)律”。他發(fā)現(xiàn)了我對文藝?yán)碚摲矫娴呐d趣，選我當(dāng)文學(xué)概論課的課代表。在導(dǎo)師的嚴(yán)格要求下，我開始大量地、迅速地閱讀文藝?yán)碚摲矫娴幕緯?，同時補(bǔ)讀文學(xué)名著，也學(xué)著弄一點(diǎn)俄文翻譯。

中華讀書報：您是怎么從文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)評論的？

曾鎮(zhèn)南：那段時間正是文壇上非常熱鬧的時候。但我對于當(dāng)代的作品卻很生疏隔膜。這使我感覺到一種苦悶：我有時想捉住一個文藝?yán)碚摲矫娴膯栴}，收集點(diǎn)資料，深入地研究下去，但弄來弄去，終因缺乏對創(chuàng)作實(shí)際的了解，連自己也覺得所寫的文字迂遠(yuǎn)而無補(bǔ)于文事，于是就產(chǎn)生了改換一下修業(yè)辦法的念頭。有一次，我因?yàn)橐黄x書報告的事到楊晦先生的書房去。我驚異地看見老人的案頭上，放著很多打開的《收獲》《十月》《當(dāng)代》之類的新雜志。我就好奇地發(fā)問道：“楊先生，您也有時間看這些新雜志么？”他驚奇地看了我一眼，說：“你不看么？現(xiàn)在的小說，是很使人激動的。我讀了常常睡不著覺的。你搞文藝?yán)碚摚嘌芯课膶W(xué)現(xiàn)狀。”從那時候起，我開始留意當(dāng)前的創(chuàng)作。果然，我面前打開了一個新的文學(xué)世界?；钴S于當(dāng)今文壇的作家們的優(yōu)秀之作，也許還談不上成熟，對我卻產(chǎn)生了一種特殊的魅力，使我嘗味到魯迅所說的“連自己也燒在里面”的喜悅。我很快地成為王蒙、李國文、張賢亮、蔣子龍、陳建功、何士光、王安憶、鐵凝等等的愛好者了。不由自主地，我寫下了最初的一批文學(xué)評論，開始向報刊投稿。

中華讀書報：那么您寫文學(xué)評論，是偶然的嗎？

曾鎮(zhèn)南：看似偶然，其實(shí)也有些必然的因素在內(nèi)。我選擇搞文學(xué)評論這個行當(dāng)，是基于對自己氣質(zhì)的分析，并不是盲目決定的。我原來最喜歡寫詩，可是對觀察客觀外界的東西，捕捉人物什么的，較為遲鈍一些，而對抒發(fā)內(nèi)心思索的道理和感情，就比較得心應(yīng)手。一個人想決定搞什么，應(yīng)該首先對自己的氣質(zhì)有一個清醒的認(rèn)識。這對于迅速在某一方面取得進(jìn)展是很重要的。魯迅講，弄文學(xué)的人最重要的一條，要堅(jiān)韌，韌長。不能寫了幾篇文章就偃旗息鼓、見異思遷了。要不計(jì)成敗得失，不計(jì)毀譽(yù)，要執(zhí)著，把全部精力投進(jìn)去。

中華讀書報：您認(rèn)為優(yōu)秀的評論家應(yīng)該具備哪些條件？

曾鎮(zhèn)南：首先要熱愛生活，要把文學(xué)評論當(dāng)成自己投身生活的一種手段，參加到變革生活的活動中去，懷著非常濃厚的興趣去觀察、追蹤生活，而且要把生活的這種新鮮的氣息和洶涌澎湃的氣勢，及時地注入自己的筆端。好的文學(xué)評論也應(yīng)該有濃厚的生活氣息；第二是努力使自己成為一個富有思想的人，文學(xué)評論家的文章要有文采，要帶藝術(shù)性，要保持一種活潑、自由的思維狀態(tài)；第三，要有比較敏銳、細(xì)致的藝術(shù)感覺。要老老實(shí)實(shí)地多讀作品，不要端起文藝評論家的架子，要有堅(jiān)忍的勞動態(tài)度。我有時也寫得很苦。真正有分量的評論，起碼是和創(chuàng)作一樣慘淡經(jīng)營的。

中華讀書報：如果請您給青年文學(xué)評論者開個書目，您有什么推薦嗎？

曾鎮(zhèn)南：先要讀作品，最好是把古今中外的名著都補(bǔ)補(bǔ)課。有很多名著，人們往往是只聽其名，沒有讀過。你真正讀得多了，腦子里衡量作品時，就能高屋建瓴。搞文學(xué)評論的人，魯迅的全部雜文、書信都應(yīng)該好好讀。對外國人的文藝?yán)碚撝?，我最推崇的是普列漢諾夫，他的思想周密、嚴(yán)謹(jǐn)，特別雄辯。普列漢諾夫論述問題，不光是把結(jié)論告訴讀者，而且把論述過程也一步一步地展示給你，而且把你引入他的思想邏輯里去，讓你擺脫不得。還要讀讀盧那察爾斯基和高爾基的文章。另外，別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的文章也值得認(rèn)真鉆研一番。

中華讀書報：您有什么讀書方法可以分享一下嗎？

曾鎮(zhèn)南：我讀書時一般不做筆記，很快地讀，集中力量，一口氣讀完。讀書最好自己買書來讀，上邊可以做點(diǎn)記號，便于以后溫習(xí)、查找。這樣可以節(jié)省作筆記的時間。讀完這些名家的書一定要消化好。受普列漢諾夫說過的“引證是論戰(zhàn)的武器庫”的影響，一開始我很喜歡引用這些人的話。后來發(fā)現(xiàn)，用別人的思想來代替自己的思考是不好的，要根據(jù)自己對生活的理解、對作品的理解，用自己的語言說出來。過多地引經(jīng)據(jù)典，往往是一個人不成熟、幼稚的表現(xiàn)。

中華讀書報：常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些?

曾鎮(zhèn)南：我常常重溫年青時讀過并留下美好印象的書，可以舉些例子：常溫的毛主席的文章有：《星星之火，可以燎原》《新民主主義論》《在延安文藝座談會上的講話》，還有評白皮書的幾篇文章。在我看來，那不僅是革命的雄文，而且是詩意盎然的詩篇，是我青年時代讀得最多的有文學(xué)啟蒙意義的課本。魯迅的《野草》和《二心集》，郭沫若的《女神》和他的系列自傳作品，普列漢諾夫的《論一元論歷史觀之發(fā)展》和《論個人在歷史上的作用》，何其芳闡發(fā)毛澤東文藝思想的兩篇著名的論文和《論〈紅樓夢〉》。陳涌論魯迅的論文集與《在新時期面前》。恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》和《自然辯證法》，還有列寧談辯證法的哲學(xué)論文……這些書在我的青年時代都曾經(jīng)激蕩過我的心，教育過我，幫助、雕塑過我的靈魂，是我最感到親切的啟蒙讀物。我到了晚年，時或會重溫它們。我覺得，這些是我構(gòu)筑人生的基本書。我愛它們。

中華讀書報：如果有機(jī)會見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰？希望從這位作家那里知道什么？

曾鎮(zhèn)南：對于作家最好的喜愛或景仰的表達(dá)，是認(rèn)真讀他的作品，同情并理解他的作品——見沒見過他倒是不重要的（當(dāng)然文學(xué)記者和文學(xué)傳記作家另作別論）。所以，我過去以至現(xiàn)在，并不曾特別希望見到哪位作家。不過，因?yàn)槿ツ曛匦掳崖愤b的《平凡的世界》（1-3部）又細(xì)讀了一遍，稍稍有點(diǎn)懂得了路遙的偉大，再次驚異于他何以能寫出這樣一部展示1975-1985社會生活百科全書般的畫卷的巨著。重讀了《平凡的世界》，也就等于重新見到他了。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？假設(shè)正在策劃一場宴會，可以邀請?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，會邀請誰？

曾鎮(zhèn)南：我從來沒有過到無人島上去的打算，也沒有策劃過一場宴會的經(jīng)驗(yàn)和計(jì)劃，因此，最后這個假設(shè)題只好交白卷了。