01

此時(shí)，我坐在毛澤東文學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“毛院”）的課堂里。

雨水落在雨水之上，又被夏風(fēng)輕輕吹起。院子里名家的文學(xué)理論就像詩(shī)歌一樣蹦了出來，漂浮四周，充盈滿屋。也像此刻的雨，伴隨著大自然的敘事詭計(jì)，跌落在屋檐、瓦菲、與蟬鳴。

聲聲相融中，我望向窗外在雨滴與升騰的地氣之間搖晃的綠葉，一時(shí)間，陷入了走神的氤氳之中。

02

故鄉(xiāng)的雨，是纏綿的……

在雨中，我回到了文學(xué)的起點(diǎn)。還沒喜歡上文學(xué)，小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)過去了。兒時(shí)的玩伴，多為動(dòng)畫片的人物：美猴王、舒克貝塔、黑貓警長(zhǎng)、魔方大廈來克、鐵臂阿童木、美少女戰(zhàn)士、數(shù)碼寶貝、機(jī)器貓等。童年的世界只想逃離，逃離現(xiàn)實(shí)，真假不分。仿佛一覺醒來便已脫胎換骨，削骨還父，削肉還母，天地之間，唯我獨(dú)尊。漫步在幻想的世界里：在菜地里到處打妖精，看見女孩就以為是自己的水冰月，碰到寵物就想喚醒它的究極形態(tài)，惡魔島就在不遠(yuǎn)的猛洞河邊，正午后，轉(zhuǎn)過哪個(gè)山頭，沿小路滑下去，就掉進(jìn)了魔方大廈。

一天天長(zhǎng)大，動(dòng)畫幻想世界日漸隔膜，唯故事中的真情、澎湃的熱血、堅(jiān)定的友情與青山白云是真實(shí)延續(xù)的、直達(dá)靈魂的。只記得，那個(gè)時(shí)候的我可以專注地拿著玩具漫步在動(dòng)畫世界的劇情：為拯救世界犧牲自己、為拯救愛人犧牲自己、為拯救同伴犧牲自己、為捍衛(wèi)信仰犧牲自己。仿佛，守護(hù)，必須付出代價(jià)；代價(jià)，便是自己生命。

爾后，上了初中，穿上了統(tǒng)一的校服，告別了傍晚檔動(dòng)畫，玩具被鎖在抽屜里，取而代之是無盡的作業(yè)與考試。難得的休憩，漫畫、音樂與文學(xué)成為了救世主。某個(gè)初一周末的社團(tuán)課午后，百無聊賴的我，隨手拿起丟在旁邊的《幻城》，于是，一個(gè)新世界打開了。

雨漫漫變大，滴滴雨水在火熱的地面砸出酒窩，雨絲帶著單純的美好在屋檐結(jié)出一串串詩(shī)句。在雨中，我依稀聽到老師的言語，童年，是寫作者的起點(diǎn)，青少年是寫作者的成長(zhǎng)沃土……

03

少年的雨，是浪漫的……

記憶中的夏天總是下雨，一把把雨傘綻放出艷麗的花朵，一個(gè)個(gè)小人幻化為季風(fēng)天的魚。我永遠(yuǎn)記得季風(fēng)天的雨和屋頂上的星象，以及那個(gè)永遠(yuǎn)觸摸不到的女孩。

在青春的掙扎中，文學(xué)就是救贖。每月的報(bào)刊雜志就是藥丸，每本99讀書人新書介紹就是藥方，于是，在文學(xué)世界中我被治愈。我看到：小四在新概念后為憂郁青春打拼，韓寒為了叛逆而叛逆，蔡駿成為中國(guó)懸疑小說之光，九把刀動(dòng)漫式的熱血轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影、江南龍族的故事與激情打破青春小說記錄……

我用一個(gè)雙刀男的筆名配合著少年的吶喊，吶喊聲，貫穿整個(gè)青春?？墒牵允贾两K，我還是沒有完成對(duì)故鄉(xiāng)的文化自覺，我想要的就是逃離故鄉(xiāng)，邁向我漫步的想象世界。于是，像大人期許的那樣，我完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，還超出預(yù)期考上了北師大。伴隨著文學(xué)的吶喊，我瘋狂地逃離了養(yǎng)我育我的小城——湘西永順。

雨聲逐漸狂亂，暴風(fēng)與斜雨滴滴答答打在在冷寂的窗，就像舊日的回憶敲打著此刻我的心。老師頓了頓，慢慢地說，每個(gè)人的文學(xué)成長(zhǎng)都是矛盾的…….

04

大學(xué)的雨，是犀利的……

來到京城求學(xué)，我就像穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的孔乙己，內(nèi)心是自卑而高傲的。我滿懷著文學(xué)的熱忱卻撞進(jìn)了歷史的懷抱，我的內(nèi)心矛盾而絕望。在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)之中，習(xí)慣平復(fù)了一切。我用盡了所有的課余時(shí)光，只為圓自己的一個(gè)夢(mèng)——進(jìn)行中文的雙學(xué)位。每次文學(xué)課我都很早到教室，提前去預(yù)習(xí)。每節(jié)課我還能提出較為合理的問題。只是，在一次又一次的犀利雨中，我發(fā)現(xiàn)我背叛了文學(xué)中的故鄉(xiāng)。

湘西趕尸、土司王城、苗疆禁地、下蠱巫術(shù)，一個(gè)個(gè)陌生的詞匯從我同學(xué)口里蹦出，而我，則像一個(gè)陌生的私生子，默默地嘗試觸碰自己應(yīng)該熟悉的一切。

于是，機(jī)緣巧合下，歷史和文學(xué)雙重身份加持的我，回到故土，開始探尋我文學(xué)的原點(diǎn)，一切荒謬而深刻……

雨聲開始平息，側(cè)耳傾聽，只能聽見風(fēng)的嘆息。老師笑著說，寫作者這一輩子，要達(dá)成和自己的和解……

05

成年的雨，是精準(zhǔn)的……

步入社會(huì)，文學(xué)永遠(yuǎn)是屬于自己心靈棲息的自留地。在每日重復(fù)的事務(wù)中，我開始用文學(xué)的眼睛看世界，幻想著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事情節(jié)，思考著創(chuàng)新敘事文本，同時(shí)也探尋著我從哪里來的哲學(xué)命題。

于是，溪州村落、溪州對(duì)話、星城漫步、紅色瀟湘等系列文章自然而然從筆尖蔓延，我慢慢才感知自己作為湘西人，更確切是作為溪州人的驕傲與苦楚。

來到土家第一村雙鳳，我才能夠深刻體會(huì)一個(gè)民族能夠屹立中國(guó)的艱難；來到老司城，我看到土司王朝在華夏版圖小心翼翼成長(zhǎng)的艱辛；來到星城，我才能體會(huì)一座英雄之城的悲哀與悲壯；我們都在歷史不系之舟，留給我們的是想象與創(chuàng)作！

06

此刻，在“毛院”。老師的講座已經(jīng)結(jié)束，就像剛剛停息的那場(chǎng)雨，好像有一道彩虹，在每個(gè)人的眼眸。在毛院的下午、在雨中、在生生不息的文學(xué)敘事里。走神的我仿佛完成了一場(chǎng)探尋文學(xué)原點(diǎn)的輪回……

作者簡(jiǎn)介：

張波男，筆名喬書亞，毛澤東文學(xué)院教師作家高級(jí)研修班學(xué)員、湖南省作協(xié)教師作家分會(huì)理事、溪州論壇核心成員，曾在多家雜志開設(shè)專欄，現(xiàn)任長(zhǎng)郡麓谷中學(xué)副校長(zhǎng)。