來源:新湖南 ? 縱觀 時(shí)間 : 2024-07-29
分享到:
01
此時(shí),我坐在毛澤東文學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱“毛院”)的課堂里。
雨水落在雨水之上,又被夏風(fēng)輕輕吹起。院子里名家的文學(xué)理論就像詩(shī)歌一樣蹦了出來,漂浮四周,充盈滿屋。也像此刻的雨,伴隨著大自然的敘事詭計(jì),跌落在屋檐、瓦菲、與蟬鳴。
聲聲相融中,我望向窗外在雨滴與升騰的地氣之間搖晃的綠葉,一時(shí)間,陷入了走神的氤氳之中。
02
故鄉(xiāng)的雨,是纏綿的……
在雨中,我回到了文學(xué)的起點(diǎn)。還沒喜歡上文學(xué),小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)過去了。兒時(shí)的玩伴,多為動(dòng)畫片的人物:美猴王、舒克貝塔、黑貓警長(zhǎng)、魔方大廈來克、鐵臂阿童木、美少女戰(zhàn)士、數(shù)碼寶貝、機(jī)器貓等。童年的世界只想逃離,逃離現(xiàn)實(shí),真假不分。仿佛一覺醒來便已脫胎換骨,削骨還父,削肉還母,天地之間,唯我獨(dú)尊。漫步在幻想的世界里:在菜地里到處打妖精,看見女孩就以為是自己的水冰月,碰到寵物就想喚醒它的究極形態(tài),惡魔島就在不遠(yuǎn)的猛洞河邊,正午后,轉(zhuǎn)過哪個(gè)山頭,沿小路滑下去,就掉進(jìn)了魔方大廈。
一天天長(zhǎng)大,動(dòng)畫幻想世界日漸隔膜,唯故事中的真情、澎湃的熱血、堅(jiān)定的友情與青山白云是真實(shí)延續(xù)的、直達(dá)靈魂的。只記得,那個(gè)時(shí)候的我可以專注地拿著玩具漫步在動(dòng)畫世界的劇情:為拯救世界犧牲自己、為拯救愛人犧牲自己、為拯救同伴犧牲自己、為捍衛(wèi)信仰犧牲自己。仿佛,守護(hù),必須付出代價(jià);代價(jià),便是自己生命。
爾后,上了初中,穿上了統(tǒng)一的校服,告別了傍晚檔動(dòng)畫,玩具被鎖在抽屜里,取而代之是無盡的作業(yè)與考試。難得的休憩,漫畫、音樂與文學(xué)成為了救世主。某個(gè)初一周末的社團(tuán)課午后,百無聊賴的我,隨手拿起丟在旁邊的《幻城》,于是,一個(gè)新世界打開了。
雨漫漫變大,滴滴雨水在火熱的地面砸出酒窩,雨絲帶著單純的美好在屋檐結(jié)出一串串詩(shī)句。在雨中,我依稀聽到老師的言語,童年,是寫作者的起點(diǎn),青少年是寫作者的成長(zhǎng)沃土……
03
少年的雨,是浪漫的……
記憶中的夏天總是下雨,一把把雨傘綻放出艷麗的花朵,一個(gè)個(gè)小人幻化為季風(fēng)天的魚。我永遠(yuǎn)記得季風(fēng)天的雨和屋頂上的星象,以及那個(gè)永遠(yuǎn)觸摸不到的女孩。
在青春的掙扎中,文學(xué)就是救贖。每月的報(bào)刊雜志就是藥丸,每本99讀書人新書介紹就是藥方,于是,在文學(xué)世界中我被治愈。我看到:小四在新概念后為憂郁青春打拼,韓寒為了叛逆而叛逆,蔡駿成為中國(guó)懸疑小說之光,九把刀動(dòng)漫式的熱血轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影、江南龍族的故事與激情打破青春小說記錄……
我用一個(gè)雙刀男的筆名配合著少年的吶喊,吶喊聲,貫穿整個(gè)青春??墒牵允贾两K,我還是沒有完成對(duì)故鄉(xiāng)的文化自覺,我想要的就是逃離故鄉(xiāng),邁向我漫步的想象世界。于是,像大人期許的那樣,我完成了中學(xué)學(xué)業(yè),還超出預(yù)期考上了北師大。伴隨著文學(xué)的吶喊,我瘋狂地逃離了養(yǎng)我育我的小城——湘西永順。
雨聲逐漸狂亂,暴風(fēng)與斜雨滴滴答答打在在冷寂的窗,就像舊日的回憶敲打著此刻我的心。老師頓了頓,慢慢地說,每個(gè)人的文學(xué)成長(zhǎng)都是矛盾的…….
04
大學(xué)的雨,是犀利的……
來到京城求學(xué),我就像穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的孔乙己,內(nèi)心是自卑而高傲的。我滿懷著文學(xué)的熱忱卻撞進(jìn)了歷史的懷抱,我的內(nèi)心矛盾而絕望。在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)之中,習(xí)慣平復(fù)了一切。我用盡了所有的課余時(shí)光,只為圓自己的一個(gè)夢(mèng)——進(jìn)行中文的雙學(xué)位。每次文學(xué)課我都很早到教室,提前去預(yù)習(xí)。每節(jié)課我還能提出較為合理的問題。只是,在一次又一次的犀利雨中,我發(fā)現(xiàn)我背叛了文學(xué)中的故鄉(xiāng)。
湘西趕尸、土司王城、苗疆禁地、下蠱巫術(shù),一個(gè)個(gè)陌生的詞匯從我同學(xué)口里蹦出,而我,則像一個(gè)陌生的私生子,默默地嘗試觸碰自己應(yīng)該熟悉的一切。
于是,機(jī)緣巧合下,歷史和文學(xué)雙重身份加持的我,回到故土,開始探尋我文學(xué)的原點(diǎn),一切荒謬而深刻……
雨聲開始平息,側(cè)耳傾聽,只能聽見風(fēng)的嘆息。老師笑著說,寫作者這一輩子,要達(dá)成和自己的和解……
05
成年的雨,是精準(zhǔn)的……
步入社會(huì),文學(xué)永遠(yuǎn)是屬于自己心靈棲息的自留地。在每日重復(fù)的事務(wù)中,我開始用文學(xué)的眼睛看世界,幻想著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事情節(jié),思考著創(chuàng)新敘事文本,同時(shí)也探尋著我從哪里來的哲學(xué)命題。
于是,溪州村落、溪州對(duì)話、星城漫步、紅色瀟湘等系列文章自然而然從筆尖蔓延,我慢慢才感知自己作為湘西人,更確切是作為溪州人的驕傲與苦楚。
來到土家第一村雙鳳,我才能夠深刻體會(huì)一個(gè)民族能夠屹立中國(guó)的艱難;來到老司城,我看到土司王朝在華夏版圖小心翼翼成長(zhǎng)的艱辛;來到星城,我才能體會(huì)一座英雄之城的悲哀與悲壯;我們都在歷史不系之舟,留給我們的是想象與創(chuàng)作!
06
此刻,在“毛院”。老師的講座已經(jīng)結(jié)束,就像剛剛停息的那場(chǎng)雨,好像有一道彩虹,在每個(gè)人的眼眸。在毛院的下午、在雨中、在生生不息的文學(xué)敘事里。走神的我仿佛完成了一場(chǎng)探尋文學(xué)原點(diǎn)的輪回……
作者簡(jiǎn)介:
張波男,筆名喬書亞,毛澤東文學(xué)院教師作家高級(jí)研修班學(xué)員、湖南省作協(xié)教師作家分會(huì)理事、溪州論壇核心成員,曾在多家雜志開設(shè)專欄,現(xiàn)任長(zhǎng)郡麓谷中學(xué)副校長(zhǎng)。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved