毗鄰臨資口的是楊林寨。楊林寨近千年來一直就叫這個(gè)名字，從來沒有變過。不僅地名古老，而且這個(gè)地方還很有特色，它是洞庭湖區(qū)唯一純粹的單列移民鄉(xiāng)，到過的人都很難忘記。

楊林寨地名的由來，有兩種版本，都非正史記載。一說自古以來此處方圓百里遍地都是合抱的古柳和老楊樹，荒洲無際，野雞野鴨成群，百鳥棲息，虎豹、兔子、野豬為患。過去漁民和附近的鄉(xiāng)民，偶爾來此狩獵，以改善清貧的生活。因?yàn)榛臒o人煙，又在南洞庭湖濱湖平原上，每到兵荒馬亂之時(shí)，常有江洋大盜和湖匪出沒，一般人不敢靠近。遍地老楊樹，加上人跡罕至，又有盜匪隱匿，因此鄉(xiāng)人呼之為楊林寨。第二個(gè)版本有些野史或傳說的味道，我倒覺得有一定真實(shí)性：南宋初，農(nóng)民起義領(lǐng)袖楊么在此地扎營(yíng)寨起兵造反，別看這兒是海拔最低的地面（平均海拔高25一26米），最高點(diǎn)楊林寨28.9米，整個(gè)濱湖平原地勢(shì)平坦，雖然不險(xiǎn)要，但地理位置重要。出東面、北面可深入洞庭湖；出南面，遍地荒蘆老柳是伏擊或潛藏的好出處；往西則可以憑湘江、資水之險(xiǎn)，扼守要沖。生活在附近的老人們，都比較認(rèn)同楊林寨地名源于楊么起義的說法。楊林寨原是洞庭湖淤積成洲的低洼平地，1952年前有二、三個(gè)廢垸，人煙稀少，又因長(zhǎng)旱或水澇，成為荒地。1952年政府開始下大力氣整修南洞庭湖，將這片偌大的無人荒洲圍挽成垸，無數(shù)人日夜奮戰(zhàn)，清淤挖泥，砍蘆燒荒，肩挑手扛，修建堤垸，建起楊林寨農(nóng)場(chǎng)，隸屬省農(nóng)墾局。

1969年，楊林寨農(nóng)場(chǎng)劃歸湘陰縣管屬。

也正是這一年，湖南第一個(gè)最大水電站安化柘溪水庫(kù)淹沒區(qū)移民大潮開始，其中有15000新化庫(kù)區(qū)移民被安排到楊林寨農(nóng)場(chǎng)安家落戶。當(dāng)年柘溪水電站修成后，壩長(zhǎng)330米、高104米，水路綿延56公里，寬18公里，淹沒良田十萬余畝，主淹區(qū)新化、安化一共移民14萬余人，在湖南歷史上前所未有。移民分后移式移民與外縣移民兩類，后移式全退居高山，離水庫(kù)3-40米。外縣移民主要移到常德西湖農(nóng)場(chǎng)、沅江東方紅農(nóng)場(chǎng)、湘陰楊林寨等洞庭湖區(qū)。還有大批移民遷移到安化、溆浦、隆回、城步、綏寧等山區(qū)縣。15000新化山區(qū)農(nóng)民離開世代生存生活的故鄉(xiāng)，搭火車，坐輪船，拖家?guī)Э?，隨身帶著鋪蓋、種子和農(nóng)具，一路艱辛來到楊林寨這個(gè)陌生的湖蕩農(nóng)場(chǎng)，一切都靠白手起家，包括用蘆桿、牛糞、湖泥糊墻，搭起僅能遮風(fēng)擋雨的家。從陌生到熟悉，一切從無到有，從不適應(yīng)到適應(yīng)，當(dāng)年生活的艱苦，是不難想象的。是黨和政府的關(guān)懷、溫暖和湖區(qū)的寬厚、博大，支撐起他們對(duì)生活和未來的信心。

在楊林寨，我和一位鄒姓（新化縣多鄒姓）老太太聊家常，她告訴我：1969年，他們?nèi)胰烁泼竦拇箨?duì)伍從新化庫(kù)區(qū)來農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，條件特別艱苦，能種的地很少，堤垸很矮，一年有一半時(shí)間干旱，春夏就是內(nèi)澇，一澇就倒垸子，人畜都不安全。住的是蘆葦泥屋，蘆葦桿子糊泥巴當(dāng)墻，又矮又潮濕，蚊蟲特別多。世世代代在山區(qū)生活慣了，初來湖區(qū)，樣樣不習(xí)慣，種田不習(xí)慣，生活不習(xí)慣。除了原來的老鄰舍，湖區(qū)這邊也沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的親戚或朋友，家里有事，靠自己硬扛。好在新化人特別能吃苦，霸得蠻，還特別團(tuán)結(jié)，人在異鄉(xiāng)，大家重情重義，能幫的盡量相互幫襯，能自己解決的困難自己解決，盡量少麻煩政府。剛來農(nóng)場(chǎng)的那幾年，男女老少天天種地、挑湖泥筑堤垸，那都是很累很臟的體力活，掙工分不容易，肩膀一層厚繭，手掌一層厚繭，披星戴月的，落雨落雪照樣干，堤垸筑得高、筑得牢，人畜才安全，心里才踏實(shí)，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)這么說，大家也是這么想，所以不僅沒有怨言，每天干活都盡心盡力，沒有人偷奸?；?，沒有人磨洋工。在農(nóng)場(chǎng)的日子，給我印象最深的，就是堤垸一天天高上去，移民中的中老年人一天天老下去。俗話說，湖風(fēng)吹老少年郎啊，好像只是一轉(zhuǎn)頭的功夫，我今年都80歲了，來時(shí)青壯，現(xiàn)在兒孫滿堂。但所有做過的事和經(jīng)歷過的事，好像就發(fā)生在昨天一樣。我們這些世世代代生活在山區(qū)的人，于今已經(jīng)變成了地地道道的湖區(qū)人了，我們的第二代、第三代、第四代人，都出生在湖區(qū)，洞庭湖的魚米養(yǎng)大了他們，他們不懂得山區(qū)的生活，不懂得我們老一輩人的辛苦，也沒有了故鄉(xiāng)的概念，他們不曉得啊，他們的根還留在新化的崇山峻嶺，留在柘溪庫(kù)區(qū)幾十、幾百米深的水底，水庫(kù)里45座孤島，那都是從前的家啊，可仿佛那只是我們這些老人的故鄉(xiāng)。不過也沒有關(guān)系，哪里有好日子，哪里就是家，就是故鄉(xiāng)。兒孫們?nèi)兆舆^得好，不正是我們所希望的嗎？哪里的黃土不埋人呢，我們這一代老人走了以后，就不會(huì)有對(duì)大山的牽掛了。從1969年到現(xiàn)在，幾十年過去，比起在從前山區(qū)的苦日子，現(xiàn)在生活富裕了，一天比一天好過了，我們也知足了。但人一老，晚上就喜歡做夢(mèng)，常常夢(mèng)見又回新化老家了，老家的瓦屋，老家的三合湯和臘肉、紅薯片，老家故去的親人和祖墳，都?xì)v歷在目。一醒來，就睡不著了。

鄒老太太一家來?xiàng)盍謺r(shí)是8口人，公婆、兩兒兩女，還有她和丈夫。公婆早去世了，兒女各自成家，在孫輩和曾孫輩中，有教師、公務(wù)員、小老板，大學(xué)生，但在外省打工的占多數(shù)。算起來，鄒老太太已經(jīng)是四代同堂，是楊林寨這塊土地養(yǎng)活了一代代人，從來時(shí)的8口人到現(xiàn)在的30余口，從一個(gè)家到一個(gè)小小的家族，生息繁衍、開花結(jié)果，洞庭湖的魚米比故鄉(xiāng)大山區(qū)的紅薯更養(yǎng)人。從前的他們，與高山大河世代相依，在資源匱乏中清貧度日，艱辛、艱苦、堅(jiān)韌，幾百年上千年過去，一種頑強(qiáng)的生命力與不服輸、不畏難的山里人精神流淌在血脈之中，他們把這種頑強(qiáng)的生命力與不畏難的精神帶往遼闊的洞庭湖平原，也遺傳給他們的子子孫孫，讓生命的智慧與韌勁，發(fā)揚(yáng)光大。背井離鄉(xiāng)的移民，無論個(gè)體的人，還是一個(gè)家或家族，甚至是一個(gè)村、一個(gè)鄉(xiāng)，他們仿佛是從大山故土移栽到別處的樹木，借助雨露陽(yáng)光和自身頑強(qiáng)的生命力，在異鄉(xiāng)存活、茂盛，最后長(zhǎng)成森林，蓬勃著永久的活力

我是在考察南洞庭湖的時(shí)候，秋天的某個(gè)傍晚落腳楊林鎮(zhèn)的。高高的防洪大堤橫貫東西，南面是整個(gè)湖區(qū)平原，房舍、村落、小鎮(zhèn)就如鳥巢一樣依偎在寧?kù)o平和的歲月里，棲止在魚肥草豐的沃野。房舍、村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是人間煙火，也是人的窩巢，正如大堤北面的大湖是魚與鳥繁衍生息的家園一樣。堤北是一眼望去無邊無際的湖水、蘆蕩和洲渚，還有候鳥棲息、遷徙的廣袤濕地保護(hù)區(qū)。我在濕地徒步考察期間，每天與數(shù)不清的大雁、白天鵝、灰鸛、野鴨和各種鳥類近距離接觸，感受鳥兒們的自由自在，心中充滿了喜悅。那些大雁和天鵝，穿越千里、萬里，飛過冰山雪域，飛過河流和人間城廓，百折不回地追逐著溫暖和光，一直向南，最后來到美麗的洞庭湖，找到適合它們生存、生活的環(huán)境，找到異鄉(xiāng)的家，也找到溫暖、愛情和快樂，度過一年中或許也是一生中最難忘的時(shí)光。我采訪了不少保護(hù)區(qū)工作人員和志愿者，聽他們講了很多人與鳥的故事，非常感動(dòng)，心里想：也許我會(huì)為南洞庭湖和它的保護(hù)者們好好寫一本書，并且，和那些天天在濕地保護(hù)區(qū)拍攝鳥類生活的攝影師合作，把洞庭湖的美，濕地的美以及人、鳥和諧的畫圖記錄下來，成為洞庭湖記憶的一部分，也成為文學(xué)藝術(shù)的一部分，多好！

楊林寨是1984年由農(nóng)場(chǎng)改鄉(xiāng)的，轄1個(gè)社區(qū)、14個(gè)行政村，目前有戶藉人口近27885人。在洞庭湖區(qū)，庫(kù)區(qū)移民不只有楊林寨這個(gè)地方，比方說常德的西湖農(nóng)場(chǎng)和益陽(yáng)的東方紅農(nóng)場(chǎng)等，當(dāng)年移民的總?cè)藬?shù)甚至超過楊林寨。但唯有楊林寨是一個(gè)純粹的移民鄉(xiāng)，沒有當(dāng)?shù)赝林用?。也就是說，楊林寨鄉(xiāng)現(xiàn)有的27885人，都是新化人。我曾做過比較詳細(xì)的調(diào)查和采訪，了解到此地的移民中也有少量的人口后來又回到了老家，他們?cè)诤^(qū)學(xué)會(huì)了漁業(yè)養(yǎng)殖，回老家后就在原來村子附近以水產(chǎn)養(yǎng)殖為生計(jì)，一條船就是一個(gè)家。原來的村莊都沉沒在水下，但他們依然眷戀，依然去而復(fù)返，寧愿日子清苦一點(diǎn)，也要守望祖祖輩輩曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng)，真的是故土難離。再后來，因?yàn)閹?kù)區(qū)環(huán)境要求，不再允許網(wǎng)廂養(yǎng)魚，他們又陸續(xù)回到楊林寨這塊濱湖平原，繼續(xù)養(yǎng)魚養(yǎng)蝦養(yǎng)蟹，養(yǎng)鵝養(yǎng)牛，種田種棉，從此安安心心，踏踏實(shí)實(shí)地過日子，平原的饋贈(zèng)讓他們富足也知足。

與其他地方一樣，楊林寨外出務(wù)工或者做買賣的也不在少數(shù)，有人甚至把生意做到了國(guó)外。

新化人自古以來勤勞、聰明，有抱負(fù)，有膽略，所以在移民之后，他們不僅把新的家園建設(shè)得美麗富裕，并從新的家園起步、起飛，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和理想。幾十年來，從楊林寨鄉(xiāng)走出去的學(xué)者、教授、官員、企業(yè)家、名律師，人數(shù)眾多，可以說是人才輩出。鄒姓老太太的小兒子就是省城知名的律師，開了一家自己的律師事務(wù)所，旗下上百號(hào)專職律師，業(yè)務(wù)遍及各領(lǐng)域。老太太說，這個(gè)滿崽就是來?xiàng)盍终錾摹?/p>

鄒老太太有一個(gè)女兒就嫁在本地，上世紀(jì)七十年代末出生在楊林寨，婆家離娘家不過6里地，她是個(gè)養(yǎng)蟹大戶。我們?nèi)ニ业臅r(shí)候，氣派的大院子里幾棵柿子樹掛滿黃澄澄熟透了的大柿子，成群結(jié)隊(duì)肥嘟嘟的野鳥落在枝丫和樹梢，爭(zhēng)搶著啄食大柿子，掉下地的柿子被守在樹下的十幾只大白鵝分食。我們進(jìn)院子的時(shí)候，風(fēng)韻猶存的女主人正眉開眼笑地望著樹上的鳥和地上的鵝。

很有意思的是，這位看起來時(shí)尚、漂亮的女人，和我們說話時(shí)帶著很重的新化口音，個(gè)別詞發(fā)音比四聲高亢，我笑她說的還是新化和安化古梅山地區(qū)的中古音。古梅山蠻在宋代才改土歸流，歸服朝廷，并開始推行宋朝的官話，這宋朝的官話也就是宋朝的普通話呢。女主人說：自己雖然是洞庭湖出生的，但父母都一口的老家話，鄉(xiāng)音難改，家里的孩子從小耳濡目染自然也跟著說老家新化話。不過，我們這一代比父輩強(qiáng)的是，有文化，有技能，能說普通話，能說外國(guó)話。所以能創(chuàng)業(yè)，能打開局面。 談及創(chuàng)業(yè)這一塊，女人告訴我們，十年前打工回鄉(xiāng)，開始養(yǎng)閘蟹，從30畝的水塘養(yǎng)殖開始，到現(xiàn)在的3000畝水面，事業(yè)擴(kuò)大了一百倍，收入也增加了一百倍。風(fēng)風(fēng)雨雨，跌跌撞撞地走過來，真的是不容易呢。

在交談中，我們學(xué)到了不少養(yǎng)大閘蟹的知識(shí)，比方：養(yǎng)蟹的水環(huán)境很講究，必須保持水質(zhì)的干凈與流動(dòng)性，這就需要引湖水或小河水到養(yǎng)殖基地，活水源頭，非常關(guān)鍵。這水的溫度也有要求，在炎熱的夏天，必須保證水溫在18度到26度之間，水溫太高會(huì)導(dǎo)致大閘蟹多次脫殼而影響生長(zhǎng)甚至是死亡。養(yǎng)蟹的水域深度也有講究，水深不能超過2米。又比方說，喂養(yǎng)大閘蟹必須是水草豐茂之地，淤泥不能超過30cm，大閘蟹的飼料主要是水草、白菜、菠菜、空心菜和蚯蚓、螺絲，喂多了不行，喂少了也不行，要恰到好處：保持七分飽，留有余地，讓蟹們還可自行覓食，這樣才有活力，養(yǎng)出來的蟹，個(gè)性生猛，大的可以長(zhǎng)到4兩至5兩一只，蟹肉鮮美嫩滑，蟹黃肥滿而緊實(shí)。難怪女主人會(huì)成為當(dāng)?shù)刂呐髽I(yè)家，她的養(yǎng)蟹秘訣與現(xiàn)代管理營(yíng)銷能力，是成功的關(guān)鍵。問及養(yǎng)大閘蟹的年產(chǎn)值，她笑了，說：透露一點(diǎn)商業(yè)秘密給你們，我?guī)Я藥资畟€(gè)養(yǎng)蟹的徒弟，前天到了一個(gè)小徒弟的養(yǎng)殖場(chǎng)，30畝水面，去年一年，刨出成本，她的毛利超過了120萬呢。算算看，每年每畝養(yǎng)蟹的利潤(rùn)就能達(dá)到3-4萬元。如果外出打工的話，能有多高的收入呢？何況現(xiàn)在打工也很難了，不僅工作難找，工薪也低，所以，我們這里外出務(wù)工的人，差不多都回鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖了，自己當(dāng)老板，不是更好嗎？

我說：你算是共同致富的領(lǐng)頭羊嘛。聽你剛才講的，養(yǎng)大閘蟹每畝每年養(yǎng)兩輪就可以有利潤(rùn)4萬元左右，以此推算，你的3000畝養(yǎng)殖基地，一年下來利潤(rùn)驚人啊。這么大的產(chǎn)量，要實(shí)現(xiàn)預(yù)定的利潤(rùn)目標(biāo)，會(huì)需要什么樣的營(yíng)銷手段呢？她笑了，大約是笑我外行吧，她說：現(xiàn)代社會(huì)，信息發(fā)達(dá)，線上線下，省內(nèi)省外甚至是海內(nèi)外，只要產(chǎn)品質(zhì)量好，把產(chǎn)品做成真正的品牌，受到廣大客戶喜愛和追捧，別說只有3000畝，3萬畝的銷售也不在話下呢。

站在大平原深處水波粼粼的閘蟹養(yǎng)殖基地，西邊方向正是臨資口大河。一輪渾圓的落日，仿佛浮在洞庭湖胭脂色的煙水里，又仿佛懸在大平原的稻草垛上。它仿佛遙不可及，又近得伸手可及。金色的夕照中，閘蟹養(yǎng)殖基地一片忙碌景象，我和漂亮的女場(chǎng)主站在她自己設(shè)計(jì)的別致的小橋上，深深地吸了一口氣，魚蟹的氣息，大平原的氣息，堤壩那邊大湖的氣息，還有附近村落里飄出的煙火氣息，讓人微醺。我在想，也許楊林寨每個(gè)平平常常的日子，都是這么活色生香吧。

劉鴻伏，當(dāng)代作家，學(xué)者，收藏鑒賞家，書畫家。湖南省民族宗教事務(wù)委員會(huì)原黨組成員、副主任。1993年第九屆湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。已出版長(zhǎng)篇小說、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品集和文物文化專著36部，其中散文集《絕妙人生》與《雅奏》出版后，國(guó)內(nèi)百余所大學(xué)學(xué)者及文學(xué)評(píng)論家發(fā)表了專題研究成果。散文集《父老鄉(xiāng)親哪里去了》2017年被中宣部國(guó)家新聞出版廣電總局選入中國(guó)農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄； 文物考古專著《遙遠(yuǎn)的絕響》入選國(guó)家文物局、中國(guó)文物報(bào)評(píng)選的中華百年文博精華圖書，同時(shí)也是《中國(guó)文物報(bào)》專欄學(xué)者、《中國(guó)少數(shù)民族文物圖譜·湖南卷》主編和專家組組長(zhǎng)。長(zhǎng)篇小說《南荒記》為天貓旗艦店熱銷榜和京東書城好書人氣榜常客，國(guó)內(nèi)評(píng)論界不少專家學(xué)者撰寫長(zhǎng)篇論文予以高度評(píng)價(jià)。短篇小說《鸕鶿出逃記》改成同名皮影戲并入選2023年國(guó)家藝術(shù)基金項(xiàng)目（全國(guó)兩個(gè)皮影戲入選項(xiàng)目之一），2024年湖南省唯一入選全國(guó)第三屆曲藝木偶皮影優(yōu)秀作品展演劇目。散文書畫合集《屋檐下的南方》入選晉版好書榜和北岳文藝出版社2023年度全國(guó)網(wǎng)絡(luò)投票好書榜第二，北岳文藝出版社2023年年度好書優(yōu)秀原創(chuàng)出版獎(jiǎng)。散文《父親》與朱自清、梁衡等名家名作選入中學(xué)教材三大版塊之一的蘇教版高二語文課文，選入人教版新課標(biāo)高二語文及人教版高等職業(yè)教育語文課文、滬教版初三語文課文。另有《板橋上的鄉(xiāng)愁》《寒鳥》《鶴》《夢(mèng)里河山》《懷念一條狗》《筧記》《一枕落花香》《讀書的心情》《鋦匠》《雨天三匠》《雀賦》等近三十余篇用作全國(guó)各省市高考模擬沖擊題或選入人教版及多省初高中語文課外教材。