時(shí)光的腳步從未停歇，經(jīng)過兩千多個(gè)日夜的精心孕育，我才擁有了這對(duì)可愛的“龍鳳胎”，如果把《清風(fēng)在上》比作清新、可愛的小姑娘，那么，《理塘紀(jì)事》就是那個(gè)高原上奔跑的小伢子。

相信大家對(duì)新疆作家李娟并不陌生。最近，她的散文集《我的阿勒泰》改編成了電視連續(xù)劇，她寫的是新疆生活。而我這本散文集《理塘紀(jì)事》，寫的是我在“世界高城”理塘縣城的所見所聞。是的，我曾在理塘生活過三四年，我在康南綜合市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)服裝和百貨。每個(gè)月要到成都荷花池市場(chǎng)去進(jìn)貨。有時(shí)是自己去，有時(shí)要老鄉(xiāng)帶回來。那時(shí)，交通沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，從理塘到成都坐車都要兩天時(shí)間，進(jìn)一次貨需要七八天時(shí)間。通常，我會(huì)和老鄉(xiāng)們一起，在康定縣城的旅館休息一晚，第二天再向成都出發(fā)。經(jīng)過幾天大掃蕩，有了滿滿的收獲，十幾個(gè)超大蛇皮袋裝著我們的戰(zhàn)利品，鼓鼓的，像巨大的面包，然后把它們快速地扔進(jìn)貨車。

理塘縣城海拔高，氧氣稀薄，天氣干燥，剛?cè)サ臅r(shí)候，有點(diǎn)高反，頭痛。每到晚上還有點(diǎn)出氣不贏，在床上翻來翻去，像是在炭火上煨糍粑。最幸運(yùn)的是，沒過多久，我就擁有了“高原紅”，臉上多了兩個(gè)免費(fèi)的小蘋果。最讓人難忘的是，由于溫度低，我剛洗過的頭發(fā)，前面的烤著電爐還在冒著熱氣，披在后面的頭發(fā)就慢慢結(jié)冰了。不論是風(fēng)沙滿地，還是大雪紛飛，我每天都要提著鐵桶，在市場(chǎng)唯一的水籠頭那里排隊(duì)提水，這讓我想起在學(xué)校食堂排隊(duì)打飯的情景。每隔幾天，我要拿著大腳盆在那里洗衣服，凍得緋紅的雙手，要在冰冷刺骨的雪水里來回?zé)o數(shù)次。

在理塘這里，經(jīng)常有外國(guó)人來旅游，有一天，來了幾個(gè)美國(guó)人，他們來買手套、毛衣等東西，焦急地比劃半天，我也不曉得他們的意思，于是，試著用簡(jiǎn)單的英語和他們對(duì)話，沒想到效果還挺不錯(cuò)，竟然大有收獲。這里藏族老鄉(xiāng)多，他們來買東西，我要用簡(jiǎn)單的藏語和他們交流，不然，他們等待的時(shí)間久了，就會(huì)“釘釘釘”地走了。因此，我一邊賣貨，一邊學(xué)習(xí)藏語。有意思的是，竟然還有把小女童裸在懷里的藏族母親，她身上厚厚的羊毛卷卷的，泛著淡淡的黃，和小女童的頭發(fā)一樣，只有小女童清澈的眼神，像水籠頭里流出來的水一樣。

我店鋪前面，擺了好幾個(gè)桌球臺(tái)子，那是一個(gè)四川嬢嬢擺的，因此，每天都有“川味”飄進(jìn)我店里。緊挨著臺(tái)球的是菜場(chǎng)，油膩膩的鉤子上，掛著被寒風(fēng)虐待的豬肉和牛肉。各種蔬菜堆得像小山一樣，在來往人們的眼睛里進(jìn)進(jìn)出出。

市場(chǎng)里做生意的藏族老鄉(xiāng)對(duì)我特別信任，他們當(dāng)天沒有賣完的蟲草、核桃、蘋果、毛皮等東西，都會(huì)寄存在我店里，第二天，甚至很久才會(huì)來拿。我店里成了一個(gè)綜合倉(cāng)庫，散發(fā)著各種香味。

在理塘生活的幾年時(shí)間里，我結(jié)識(shí)了很多藏族朋友。比如《我和卓瑪》里面的卓瑪。我教她講漢語，她教我講藏語。《金花的帳篷》里面的金花。金花那時(shí)每天都要來我店里，和我打過招呼后，就默默地坐在一邊，靜靜地看著我忙來忙去。還有《旺吉一家人》里面的旺吉，等等。這些人物都給了我深刻的印象。以至于回來多年，我還能清楚的記得他們的模樣，記得他們給我?guī)淼母袆?dòng)和味道。我總結(jié)不出這種味道到底是什么味道，那就叫陽光的味道吧。

在創(chuàng)作的時(shí)候，確實(shí)遇到很多問題。如果有不懂的，依我這種犟脾氣，我要一直把它弄懂為止。我或是打電話問當(dāng)時(shí)做生意的老鄉(xiāng)，或上網(wǎng)查資料，或發(fā)信息給藏族好友。那段時(shí)間，我的幾個(gè)好友都被我鬧煩了，他們說，你白天呼叫我們就算了，晚上還對(duì)我們進(jìn)行“騷擾”，真想把我拉進(jìn)黑名單。不過，他們說歸說，我問的每個(gè)問題，他們都不厭其煩地回答我，所以，他們屬于典型的口是心非。

我深知寫作很不容易，尤其是純文學(xué)，但它是我從小的夢(mèng)想，因此，我一定會(huì)把它進(jìn)行到底，也只有這樣，才能對(duì)得起大家對(duì)我的厚愛。

每當(dāng)夜色來臨，看見滿天繁星，我就會(huì)想起在理塘的日子，想起我躺在五顏六色的格桑梅朵旁，聽蟲草私語，看雄鷹震翅高飛。牦牛和駿馬在遠(yuǎn)處移動(dòng)，康巴漢子高亢的歌聲在格聶神山周圍久久回蕩。