距衡陽市區(qū)東約四十公里的黛青色莽莽丘陵之間，有一個古老的小鎮(zhèn)叫花橋?；颍F(xiàn)已沒有橋。過去曾經(jīng)有橋，五十多年前，這里新建了一個汽車客運站，集市、糧站、工商、稅務(wù)、郵政等都跟著遷了過來，老鎮(zhèn)漸漸荒廢，原來的花橋鎮(zhèn)也隨即退出了人們的世界。記憶中，我依稀見過的老花橋鎮(zhèn)，是有一座其貌不揚也不雄偉的麻石平板橋，它長約四五米，橋身石欄上雕刻著龍形花紋，孤獨地橫跨在一條小溪流上。據(jù)老人們講，此橋建于晚清道光年間，因為它，小鎮(zhèn)便有了花橋的名稱。

我母親的娘家就在花橋鎮(zhèn)的壽字閣村。小時候，我常跟著母親到外婆家去玩，被那里的綠水青山深深吸引。那時候，我總是盼望著去外婆家，盼著坐汽車，而且我特別愛聞汽車散發(fā)的汽油味，聞著汽油味去外婆家總是令我興奮不已。

壽字閣村四面環(huán)山。村莊里最顯眼的建筑，就是外婆家那座有些年頭的高大老宅院。它分別屬于外公的五兄弟，1949年土改之后，宅院里除了自己住的幾間外，大部分都分給了沒有房子的村民。

從花橋鎮(zhèn)下車，沿一條鑲嵌在雜草和野花之間的有一塊沒一塊斷斷續(xù)續(xù)的青石板鋪成的小路前行大約四里遠，再繞過一座長滿茶樹的小山坳，前方不遠處的山腳下就是壽字閣村。外婆家的宅院，青磚黑瓦，飛檐翹角，古色古香。宅院的后面是青山，前面是一個很大的禾坪。禾坪與田壟之間蜿蜒著一條小溪，流水清澈，淙淙有聲。田野平展地鋪向?qū)γ娴纳较?。時置暮春，稻田已經(jīng)插上了禾苗，綠茵茵的一片，好看極了。

外婆和昌程舅舅早已站在院門旁的棗樹前迎接我們。一陣嘰嘰喳喳的寒暄之后，我們跟著外婆和舅舅跨進宅院的大門。繞過一個天井，眼前是正廳堂，左手邊就是外婆家的兩間住房。我的眼睛在宅院里好奇地東瞧瞧西望望。那偌大的正廳，木窗上精美的雕花，明亮的天井，似乎在訴說著曾經(jīng)的輝煌。廳堂正面的墻上有一個神龕，空的。下方，靠墻擺放著一張長而窄、兩端上翹的雕花案臺。案臺旁邊還有扇谷子的手搖風(fēng)車、灌溉用的腳踏水車、巨大又笨重的椿凳，包括墻壁上掛的牛軛、蓑衣和箬笠，每一個物件都讓我感到新奇。

我們的到來引得外婆宅院里的其他住戶都出來觀看。舅舅便給我一一介紹，外婆家左邊的那位七十多歲老婆婆是我母親的大伯母，她是我外公大哥的遺孀。大門右邊的這家是后住進來的農(nóng)戶，男的叫盛章，四十多歲，他矮墩墩的身材，臉龐糙黑，一口被旱煙熏黃的大板牙，我該稱他為表舅；他的堂客叫翠娥，矮矮胖胖的個子，大扁臉盤，圓眼睛，扎著兩條短硬的刷把辮子，我叫她表舅媽；他們家有一男兩女三個孩子，剛才進村的時候，我還看見她背上用布兜背著一個半歲左右的孩子在稻田里面?zhèn)g田。盛章家的對面，隔著小廳堂住著一位雙眼失明的六十多歲的五保戶。再往里面去，隔著一個小天井，住著一戶后搬進來的人家。

花橋?qū)儆诒容^閉塞的山區(qū)，民風(fēng)十分純樸，村民們都非常地好客。村里人聽說我們來了，紛紛過來與我們打招呼。一時間，我母親應(yīng)接不暇。聽著他們用尖細又柔軟的鄉(xiāng)音俚語交談，我感到新鮮又親切。

那個年代鄉(xiāng)村還沒有電燈。晚上點著煤油燈或從山上采來的松樹皮照明。躺在外婆家閣樓的木床上，開始我怎么也睡不著，滿耳滿腦子都是新奇的事。眼睛久久盯著窗外的夜空，繁星點點。鄉(xiāng)村的夜特別的寂靜，水田里不時響起陣陣蛙鳴。星星好像是催眠的神燈，望著望著，我就進入沉沉的夢鄉(xiāng)。

第二天早上，陽光透過閣樓的窗扉照在我的臉上。耳畔響起山林里傳來的布谷鳥的啼叫。我一骨碌爬起來，跟著舅舅和盛章家的大兒子“一俫”去看他們放牛。一群大大小小十幾頭水牛和黃牛，撒歡似的往山坡上快步奔走。它們時兒嚼著鮮嫩的青草，時兒昂頭鳴哞。樹林里的鳥兒也不甘寂寞，用婉轉(zhuǎn)的叫聲與牛唱合。山坡上遍布著羊角棘、燈籠花等各種野草。草葉尖尖上掛著亮晶晶的露珠，只一會兒，我的鞋子和褲腳已被露水洇濕?？吹轿夷切⌒囊硪淼幕?，“一俫”汲拉著兩行清鼻涕哂笑著。

我站在小村后面的山頂上四顧張望。山谷中，青石板小路被茂密的樹林簇擁著，彎彎曲曲向前延伸。我隱約看見路上還立著一個石砌的亭子，便飛快地跑下山坡。那是過去年代村里人修造的一個風(fēng)雨涼亭，供路人避風(fēng)躲雨歇腳之用。

鄉(xiāng)間的空氣異常清新甜潤，帶著草木和田野的芳香。晨曦之下，縷縷炊煙正從村里的屋頂裊裊升上空中，農(nóng)人們又開始了一天的勞作。

早飯后，趁大人們忙著他們的事情無暇管我之際，我一個人從宅院的側(cè)門悄悄溜了出去。

宅院的后面又是一番別樣的景致。從側(cè)門外的石階下去，左邊是土磚的院墻，右邊是一排茅草搭成的小屋，中間一條一米多寬坑坑洼洼的碎石塊鋪成的小巷。茅屋一共四間，有茅廁，有放柴禾的，有農(nóng)具間，有豬舍。豬欄里頭圈養(yǎng)了一只與家中門板差不多大小的肥豬，它在柵欄內(nèi)哼哼歪歪叫個不停。穿過小巷右轉(zhuǎn)，有一個用竹籬笆和郁郁青青的灌木叢圍起來的菜園子。園子約莫三十平米見方，里面清爽整潔，收拾得有條不紊。幾塊不大的菜地種滿了豌豆、絲瓜、南瓜、冬瓜、莧菜、豆角、冬莧、蕹菜等蔬菜。一只黃鸝鳥站在菜園的瓜藤支架上，翹動著尾巴東張西望，發(fā)出悅耳的叫聲。此時正是花開季節(jié)，園子里金燦燦黃艷艷的瓜菜花兒，你追我趕開得十分熱鬧。

繞過菜園往前走，與田壟相接處有一口長方形的水井。我好奇地登上井邊平整光滑的石階，但見井水清澈見底，印襯著藍天白云。滿溢的泉水正從井角的小口子汨汨地流出去。那口井被分成三段，右邊我站立的一段略高，是村民們飲用的井；中間一段稍低，供村民洗菜之用；左邊的一段更低，用來浣洗衣服。泉水最終匯入村邊的溪流里。

站在井邊，伴著籬笆菜園，默默聆聽此起彼伏的鳥語蛙鳴，眺望田野盡頭青色沉郁的山脈；頭頂上，湛藍的天空飄游著悠悠閑淡的白云……現(xiàn)在回憶起來，這種景致不正是人們苦苦尋覓而不得的田園牧歌式的意境嗎？只是當(dāng)年我還不甚懂得，陶淵明之所以寫出“采菊東籬下，悠然見南山”的恬淡胸襟與真正內(nèi)涵。

隱隱聽見母親的呼喚。我依依不舍地回到外婆的宅院，原來是“一俫”的母親請我們到他們家去吃飯。因為害羞，我不愿意去，便爬到昨晚睡覺的閣樓上躲藏起來。不一會，“一俫”的母親一面叫我一面上得樓來。我母親在樓下一個勁地對翠娥說：“翠娥嫂子，算了啰，他是個細伢子，認(rèn)生，隨他去吧！”翠娥舅媽已經(jīng)上到了樓梯口，她順著木樓板就看見了藏在柚木籠箱背面的我，準(zhǔn)確地說她是看見了露在籠箱架子下面我的一雙腳。這時樓下的母親就對我說：“俫仉，快下來，莫辜負了你表舅媽一團心意！”

聽母親如此說，我便從籠箱后面站起來，不好意思地跟著表舅媽下了樓，與母親一起來到“一俫”的家里。咋一進屋，感覺他們的家黑咕隆咚的，光線很暗。前面一間是住房，里面一間被隔成兩半，一半是灶屋一半是豬圈。房子里充滿了一種奇怪的氣味。表舅媽讓我們在一張有些破舊的桌子旁坐下，沒過多久她就把幾碗面條端了上來。我和母親的面碗里都有一個荷包蛋，而他們自己家人的碗里只有面條。我看見那面碗內(nèi)側(cè)粘著幾許柴火落下的煙灰，就用筷子去撥弄，母親在我的手背上悄悄拍了一下。母親急著將我們碗里的荷包蛋夾到表舅和表舅媽的碗里，他們又飛快地將雞蛋夾回到我們的碗里來，如此這般地讓來讓去了好一陣子，他們夫婦有些生氣了，最后還是依了他們。大家默默地吃著面條。那個半歲的孩子在床上哇哇哭了起來，表舅媽連忙走過去給孩子喂奶。

幾天的時間，我與村里的孩子們已經(jīng)混得很熟絡(luò)，整天跟著他們到山上曠野或小溪邊瘋玩，回城的時候我真有些舍不得離開。外婆的花橋之于我，簡直是快樂的伊甸園。

我們回城的時候，鄉(xiāng)親們又是送雞蛋，又是送花生，要么就是曬干的竹筍和自制的臘肉。翠娥表舅媽對我母親說實在沒有什么可送給我們，她卻硬將一大捆自己做的紅薯片塞進我母親的背包里。母親說什么也不愿接受表舅媽的禮物。拉扯之間，表舅媽板起臉來，露出生氣的樣子，我母親只好作罷。倒是我們，并沒有帶給鄉(xiāng)親們一丁點兒的禮物，唯有數(shù)不盡的內(nèi)疚和道不完的“謝謝！”

沿著村前的青石板小路往鎮(zhèn)上走。鄉(xiāng)親們一直送我們到村口小橋邊那棵老槐樹下。我們不停地向鄉(xiāng)親們揮手道別。翠娥表舅媽背上背著孩子，她哂開嘴露出豁缺的牙齒，微笑地揚起一只因為勞作而布滿皺紋和裂口的粗糙的手掌。她往前又跟出了十幾米遠。我看見她那粘著黃垢的眼睛里分明閃動著晶瑩的淚花……

光陰荏苒，五十多年過去了，歲月像一雙無形的手，讓許多東西改變了模樣。外婆那飛檐翹角的老宅院，現(xiàn)已成了一片野草叢生的瓦礫。一個嶄新而美麗的鄉(xiāng)村在翠娥們的眼前漸漸地呈現(xiàn)出來。