“80后”這個(gè)詞對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)有不同的意味，這一代人成長(zhǎng)在時(shí)代的轉(zhuǎn)型中，既享受過(guò)青春的飛揚(yáng)，同時(shí)承受著改革的劇痛，他們被熱切期待，總又困于平庸。但即便如此，他們也從未真正地潰敗、躺平，這是“80后”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，也是精神底色。

在“80后”作家的創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇寫(xiě)作中，“80后”的群體狀態(tài)得到了最充分的認(rèn)同和體現(xiàn)。韓寒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》，可以看作是“80后”的青春宣言，它將青春作為出發(fā)點(diǎn)，致力于自身對(duì)生命、自由和欲望的追求，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一代人最為直白而珍貴的青春寫(xiě)真。然而，在退去了青春的熱烈之后，伴隨著辛夷塢、鮑晶晶、郭敬明等最早的一批“80后”作家的慢慢退場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)生活本身，仍然迫使著這一代人要繼續(xù)追問(wèn)許多尚未回答的問(wèn)題。

“80后”作家似乎從一出場(chǎng)，就被各種不滿(mǎn)所困擾。這不滿(mǎn)不僅來(lái)自外部，還源于內(nèi)部。事實(shí)上，在不滿(mǎn)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的“80后”，正在努力擺脫低俗的物質(zhì)主義、道德的怯弱，以免自己陷入精神的貧瘠之中。如果說(shuō)“80后”早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，是在商業(yè)化浪潮的席卷下而興起的一次青春革命，那么今天的“80后”則試圖和青春做著最為徹底的告別，他們同時(shí)對(duì)自身的困境和時(shí)代的夸耀表達(dá)著不滿(mǎn)，又以一種最為真切的敘事方式和修辭手法努力去實(shí)現(xiàn)內(nèi)在情感的抵達(dá)。我想要探索的，正是他們面對(duì)和想象這個(gè)世界的這一不確切的辯證法。

一

小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不在青春本身，而是聚焦于人的成長(zhǎng)以及人在歷史和時(shí)代中的命運(yùn)?！?0后”作家開(kāi)始走進(jìn)他們自身的歷史

真正意義上的“80后”長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，是隨著張悅?cè)弧⒌寻?、顏歌、張怡微、鄭小驢、甫躍輝等一批“80后”作家的群體崛起開(kāi)始的。他們對(duì)自身成長(zhǎng)的辯護(hù)和對(duì)外界認(rèn)知的拒斥，為這個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)篇敘事話語(yǔ)做好了準(zhǔn)備。張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》、笛安的“龍城三部曲”、顏歌的《五月女王》《我們家》、張怡微的《你所不知道的夜晚》、鄭小驢的《西洲曲》、劉汀的《布克村札記》等，昭示著“80后”的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始走上自己的道路。他們和他們的前輩作家不一樣。他們面對(duì)土地、面對(duì)城市、面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史，給出了自己的理解、感受和答案。實(shí)際上，我們不太可能給這些長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作貼上任何具有某種特殊意義的標(biāo)簽，但就從其創(chuàng)作本身來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有如想象中那般落入任何我們通常認(rèn)為的小說(shuō)寫(xiě)作成見(jiàn)之中。也是從這個(gè)開(kāi)端出發(fā)，“80后”的長(zhǎng)篇寫(xiě)作大部分都游離于現(xiàn)實(shí)和歷史的限制之外。而這，也可以看作是他們對(duì)這一時(shí)期其他長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的某種“不滿(mǎn)”，他們所針對(duì)的是長(zhǎng)期以來(lái)所培養(yǎng)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)趣味和審美風(fēng)尚。此時(shí)，最困擾“80后”作家的，可能就是某種形式的虛假和情感的欺騙，我們的情感似乎不是我們自己的了，我們和真實(shí)世界、真實(shí)自我之間的鴻溝越來(lái)越深了。

客觀地說(shuō)，此時(shí)的“80后”長(zhǎng)篇寫(xiě)作仍然有著自身的稚嫩和不足，甚至一定意義上顯示出了“80后”在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作觀念上的偏狹和缺陷，但今天來(lái)看，它的意義則是在這一代人的思想中深刻塑造了一種表達(dá)不滿(mǎn)、渴望抵達(dá)的情感和思想——我將其稱(chēng)之為——青年觀念?！?0后”在其具體的文學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)并重塑了一種自我反思、充滿(mǎn)對(duì)立也試圖和解的個(gè)體意識(shí)。他們對(duì)自身所處時(shí)代的批判和認(rèn)知，為他們接下來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作鋪平了精神的道路。一種基于傳統(tǒng)和現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)和歷史之上的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作嘗試，也讓他們逐漸突破了現(xiàn)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的秩序，從而占據(jù)了獨(dú)屬于他們的重要空間?！?0后”長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)代已經(jīng)不可抵擋地到來(lái)了。

一代人的寫(xiě)作能夠被重塑嗎？我認(rèn)為是可以的?！?0后”作家對(duì)青春的最初選擇，以及他們對(duì)自身和外部世界認(rèn)知之間的巨大落差，幾乎注定了“80后”之后所有寫(xiě)作的偏見(jiàn)。但我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著笛安、張悅?cè)?、顏歌等很多?0后”作家寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型，“80后”作家的青春書(shū)寫(xiě)也漸漸變成了一段不算遙遠(yuǎn)的記憶。“80后”的長(zhǎng)篇書(shū)寫(xiě)已然翻篇了。張悅?cè)坏摹独O》寫(xiě)的雖然還是青春歷程，但小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不在青春本身，而是聚焦于人的成長(zhǎng)以及人在歷史和時(shí)代中的命運(yùn)?！独O》的寫(xiě)作昭示了“80后”一代寫(xiě)作者的長(zhǎng)篇野心，它一方面對(duì)青春的自我進(jìn)行著辯護(hù)，另一方面對(duì)不得不面對(duì)的歷史提出了自身的質(zhì)疑，“80后”的長(zhǎng)篇寫(xiě)作已經(jīng)開(kāi)始具有某種歷史感。而“繭”這一意象本身，就具有非常強(qiáng)烈的象征意味。關(guān)于《繭》，我們?nèi)匀豢梢栽诙鄠€(gè)層面對(duì)其展開(kāi)觀察，尤其是它作為“80后”長(zhǎng)篇寫(xiě)作的一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的文本，是一個(gè)不可忽略的重要開(kāi)端。笛安的長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的蜂蜜》則是聚焦家庭和愛(ài)情。但和一般的愛(ài)情小說(shuō)不同，這部作品在結(jié)構(gòu)的設(shè)置和人物的設(shè)計(jì)上，都體現(xiàn)出了某種新變，尤其是人物關(guān)系的“錯(cuò)位”使得整部小說(shuō)充滿(mǎn)了藝術(shù)的張力。而更可貴的是，小說(shuō)雖然寫(xiě)的是愛(ài)情，但故事背后所涉及的歷史與現(xiàn)實(shí)、理性與情感、個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系等，又讓小說(shuō)充滿(mǎn)了多樣的復(fù)雜性和清淡的歷史感?！?0后”作家開(kāi)始走進(jìn)他們自身的歷史。

和笛安、張悅?cè)徊煌?，顏歌是在一種更小的規(guī)模上進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，她似乎是通過(guò)一個(gè)人的生活歷程和空間呈現(xiàn)來(lái)表明一代人的成長(zhǎng)過(guò)程。從這個(gè)意義上說(shuō)，《平樂(lè)縣志》很大程度上是一部關(guān)于細(xì)小生活的故事。然后在這些具體而微的生活中，顏歌帶領(lǐng)著讀者和她們一一相遇?！镀綐?lè)縣志》有著別出心裁的結(jié)構(gòu)，敘事手法也新穎別致，這樣一種說(shuō)書(shū)人的視角設(shè)計(jì)、地方志形式的安排，以及各種古典、現(xiàn)代手法的穿插交錯(cuò)，充滿(mǎn)了一種重塑當(dāng)代小說(shuō)敘事方式的能量?！镀綐?lè)縣志》的寫(xiě)作，讓我們看到了“80后”作家在長(zhǎng)篇寫(xiě)作上的技法新變和藝術(shù)創(chuàng)造，它是顏歌自己的個(gè)體言說(shuō)，但更是這一代人所努力實(shí)現(xiàn)的小說(shuō)腔調(diào)。因此，《平樂(lè)縣志》值得我們認(rèn)真閱讀和探討。和傳統(tǒng)走近的，還有“80后”作家默音。如果說(shuō)笛安、張悅?cè)弧㈩伕璧热说膶?xiě)作，還殘留著青春的印記和影子，那么默音的寫(xiě)作則完全是在民間和歷史之間穿行。尤其是她那部歷時(shí)八年寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲馬》，成為一時(shí)之間大家津津樂(lè)道的重要文本。默音喜歡講故事，也善于講故事，但和顏歌對(duì)生活的聚焦不同，默音的寫(xiě)作更喜歡現(xiàn)實(shí)和奇幻的結(jié)合，這可能和她寫(xiě)科幻出道有關(guān)?！都遵R》中的“甲馬”并不具有鮮明的象征性，它是一個(gè)道具，甚至是一個(gè)敘事的推手，圍繞著甲馬，歷史、現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、真相等等，共同聚合成一個(gè)龐大的歷史故事?！都遵R》代表了“80后”作家長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的“歷史觀”，《甲馬》的問(wèn)世也意味著，“80后”作家已經(jīng)具備了理解不同于自身的那些價(jià)值觀和生活形式的思想能力。當(dāng)然，這并不意味著“80后”對(duì)這些觀點(diǎn)的支持和贊同，而是意味著他們開(kāi)始接受最大多數(shù)的不同這一事實(shí)?！都遵R》之后，默音又寫(xiě)出了一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星在深淵中》，和《甲馬》鮮明的歷史感不同，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代空間圖景。小說(shuō)以一名獨(dú)居女子的命案為開(kāi)端，回溯六名生于20世紀(jì)七八十年代的男女在時(shí)光長(zhǎng)河中艱難跋涉的生命歷程。小說(shuō)的敘事是明線和暗線交織，背景是外部空間和隱喻空間相錯(cuò)，營(yíng)造出一個(gè)闊大的人性迷宮和都市圖景。小說(shuō)中寫(xiě)到了“失語(yǔ)癥”，而“失語(yǔ)”本就是人性的一種癥候，“失語(yǔ)”不僅和語(yǔ)言有關(guān)，還和我們的生活緊密相連，甚至是關(guān)乎思想的一個(gè)重大問(wèn)題。默音的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，為我們展現(xiàn)了“80后”作家在歷史書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)上的多種可能性，她為“80后”作家在自身內(nèi)部發(fā)展起一個(gè)敘事的范式和一種理想的狀態(tài)提供了思路，并以此抵抗“80后”身上某些最糟糕的問(wèn)題。

二

在批評(píng)者看來(lái)，“80后”正是經(jīng)驗(yàn)匱乏的一代人。事實(shí)是，“80后”的寫(xiě)作正在向我們展示如何能夠不通過(guò)宏大理論和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)敘事、講述故事，而是通過(guò)觀念與生活的互動(dòng)、通過(guò)極端的復(fù)雜形式呈現(xiàn)世界的多樣，甚至通過(guò)對(duì)古老修辭的改造，來(lái)抵達(dá)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的目標(biāo)

“80后”作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，其實(shí)也經(jīng)常受到批評(píng)。其中的原因在于他們并不能提供一種屬于這代人的實(shí)質(zhì)性的寫(xiě)作價(jià)值，而他們對(duì)于自身、社會(huì)、歷史的認(rèn)知，往往囿于自身的經(jīng)驗(yàn)，而在批評(píng)者看來(lái)，“80后”正是經(jīng)驗(yàn)匱乏的一代人。這些批評(píng)有一定道理，但并非完全正確。尤其是在這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的時(shí)代，我們所依賴(lài)的強(qiáng)大的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作本身就很值得懷疑。事實(shí)是，“80后”的寫(xiě)作正在向我們展示如何能夠不通過(guò)宏大理論和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)敘事、講述故事，而是通過(guò)觀念與生活的互動(dòng)、通過(guò)極端的復(fù)雜形式呈現(xiàn)世界的多樣，甚至通過(guò)對(duì)古老修辭的改造，來(lái)抵達(dá)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的目標(biāo)。2022年，第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，“80后”作家林棹以長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐圖》摘得首獎(jiǎng)。這是繼《流溪》之后，林棹寫(xiě)出的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但就是這樣一個(gè)虛構(gòu)而魔幻的文本，卻成為2021年至今一個(gè)非常重要的“文學(xué)事件”?！冻毕珗D》的故事，感興趣的讀者可以自己去閱讀。我要談?wù)摰氖恰冻毕珗D》的寫(xiě)作所引發(fā)的一些爭(zhēng)議和爭(zhēng)論?！冻毕珗D》中有大量方言和史料的運(yùn)用，使得整個(gè)小說(shuō)敘事生動(dòng)而立體，并以此建立起一個(gè)可感可想的地方空間。也是建立在這樣的基礎(chǔ)上，《潮汐圖》才一次次被納入“新南方寫(xiě)作”的討論之中。當(dāng)然，其晦澀難懂也同樣為很多人所詬病，但不論如何，《潮汐圖》于傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事來(lái)說(shuō)，的確是一次別開(kāi)生面的寫(xiě)作。它的魔幻性和異質(zhì)性，已經(jīng)決定了它將是當(dāng)代小說(shuō)史上不能忽視的一個(gè)重要存在。而這份獨(dú)創(chuàng)的榮耀，是屬于“80后”作家的，以此來(lái)看，“80后”作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的探索上已經(jīng)有了實(shí)踐的新結(jié)果?！?0后”關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的思考，尤其是其所逐漸建立的理論概念和敘事范疇，都代表了一種對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的新的理解，他們既能做到對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳捕獲，又能在虛構(gòu)的想象中去做一種大膽的嘗試。我們似乎可以樂(lè)觀地看到，那個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)所形成的龐大、陰郁的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作傳統(tǒng)和體系，正在被當(dāng)下“80后”作家各種不可預(yù)料的長(zhǎng)篇小說(shuō)所突破和否定。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，除了質(zhì)量，還有體量。體量意味著思想和精神的容量。但是，在這個(gè)閱讀快餐化的時(shí)代，真正的長(zhǎng)篇并不一定為讀者所輕易接受。然而，從寫(xiě)作的意義上來(lái)說(shuō)，我們依然需要大體量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，來(lái)為一代人的寫(xiě)作和成長(zhǎng)打下深厚的地基。甫躍輝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《嚼鐵屑》可以看作是這方面的始作俑者。2023年，甫躍輝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《嚼鐵屑》出版，這部小說(shuō)也是首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。據(jù)了解，這部作品甫躍輝寫(xiě)了整整11年，幾乎跨過(guò)了一個(gè)人最美好的青春年華。而這部小說(shuō)，也可以看作是“80后”作家逐漸走向成熟、開(kāi)闊、深遠(yuǎn)的代表之作。這部小說(shuō)一共分為三部，講了三個(gè)不同的故事，通過(guò)一個(gè)個(gè)普通人的素描，勾勒出一個(gè)亦真亦幻的豐富世界?！督黎F屑》60多萬(wàn)字，這深刻展現(xiàn)了甫躍輝充沛的耐力和豐厚的寫(xiě)作能力，而這又讓人不得不想起他在那個(gè)夏季開(kāi)始的一場(chǎng)瘋狂騎行。他從上海出發(fā)，獨(dú)自一人，騎自行車(chē)跨越3600多公里，回到他的家鄉(xiāng)云南省保山市施甸縣，而這場(chǎng)旅行竟然持續(xù)了33天。是的，他出發(fā)了，就像“80后”作家在長(zhǎng)篇寫(xiě)作上的出發(fā)一樣，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，有的只是咬牙堅(jiān)持，正如小說(shuō)的標(biāo)題一樣——嚼鐵屑——正是這種永不放棄的精神，甫躍輝最終實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)和理想的局部抵達(dá)。“嚼鐵屑”這三個(gè)字，和張悅?cè)坏摹袄O”一樣，充滿(mǎn)了象征和張力，它們是未來(lái)路上每一個(gè)人都要面對(duì)的艱難險(xiǎn)阻，但我們終究要努力去把他們一一克服，把鐵屑嚼爛，破繭而出。這是“80后”的成長(zhǎng)過(guò)程，也是“80后”的與眾不同?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)作《嚼鐵屑》的甫躍輝，已經(jīng)具備了一種理解自身和社會(huì)的能力，這種能力以思想和道德上的自我發(fā)展為基礎(chǔ)，對(duì)自身的藝術(shù)感覺(jué)進(jìn)行不斷的培養(yǎng)和提升，進(jìn)而最終形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的理性控制和情感操持。

“80后”作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在題材和形式上都體現(xiàn)出某種豐富性，一定意義上說(shuō)，這是“80后”作家寫(xiě)作上的某種特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。但是，也有一些“80后”作家在一個(gè)具體的領(lǐng)域中深耕，且形成了自己的風(fēng)格。作為較早獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“80后”作家，馬金蓮的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作從一開(kāi)始就聚焦農(nóng)村，也因此和大部分更多城市經(jīng)驗(yàn)的“80后”作家有了鮮明的區(qū)分。從早期的《馬蘭花開(kāi)》，到前幾年的《孤獨(dú)樹(shù)》，再到今年新出的80余萬(wàn)字的《親愛(ài)的人們》，馬金蓮以一種堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格，踏出了一條“80后”作家書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)道路。《親愛(ài)的人們》既是個(gè)人的命運(yùn)史，也是社會(huì)的變遷史，更是時(shí)代的發(fā)展史，可謂是“80后”作家鄉(xiāng)土寫(xiě)作的代表性作品。“80后”作家開(kāi)始跳出自身的視野，跳入更為寬闊的世界之中去呈現(xiàn)和塑造一方土地上的“親愛(ài)的人們”。這是“80后”眼中的“平凡的世界”，也是“80后”筆下的“新山鄉(xiāng)巨變”，更是“80后”作家所創(chuàng)造的“新鄉(xiāng)土中國(guó)”。而同樣是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土，“80后”作家魏思孝則是另一種寫(xiě)作路徑。《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)是他的代表性長(zhǎng)篇之作。和馬金蓮一樣，魏思孝寫(xiě)的也是熟悉的人、熟悉的生活、熟悉的情感、熟悉的關(guān)系，一個(gè)典型的熟人社會(huì)，被無(wú)聲地呈現(xiàn)出來(lái)，但和馬金蓮不同的是，他更在意人的性格和心理的世界，而不是外部的世界，因此，讀馬金蓮的小說(shuō)，你會(huì)想到周立波、路遙，而讀魏思孝的小說(shuō)，則會(huì)想到魯迅、高曉聲，百年來(lái)的農(nóng)民形象，有一種揮之不去的性格底色。但和前輩作家不同的是，魏思孝對(duì)這些農(nóng)民的書(shū)寫(xiě)從來(lái)不是批判的、審視的，而是同情和關(guān)注，他為他們立傳，也為他們作為時(shí)代注腳的命運(yùn)做無(wú)奈的嘆息，也是在這個(gè)意義上，魏思孝的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作具有一種難能可貴的精神屬性。作為“80后”長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作者，馬金蓮和魏思孝之所以拒絕成為一個(gè)歌頌者和批判者，恰恰因?yàn)檫@生活就代表著自身，他們是農(nóng)民的兒女，也是這土地的一分子。

和馬金蓮、魏思孝這些“80后”最后的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)者一樣，作為“最后一代游牧民族”的索南才讓?zhuān)瑯又档梦覀冴P(guān)注。1985年出生的索南才讓?zhuān)瑧{借《荒原上》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，于今年推出了他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色》。索南才讓的小說(shuō)多以他生活的草原為故事發(fā)生地，書(shū)寫(xiě)他同代人的牧民的日常生活和情感狀態(tài)，他每每以一種審視的眼光關(guān)注著牧民在現(xiàn)代文明沖擊下的困境、危機(jī)和救贖。據(jù)索南才讓自己講，《野色》的寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng)，大概9年前就動(dòng)筆了，而寫(xiě)完之后，他幾乎又進(jìn)行了一次重寫(xiě)，由此我們也可以看到這部長(zhǎng)篇小說(shuō)于索南才讓的重要性。在《野色》的“后記”中，索南才讓說(shuō)：“我寫(xiě)得越來(lái)越踏實(shí)了。我好像在很努力地把生活中的一些浮沉和喧雜都摒棄在外，短短個(gè)把月，我在無(wú)窮的時(shí)間里面做著同一件事情，希望一切的努力都不是白費(fèi)，希望這本書(shū)的命運(yùn)能夠堅(jiān)韌，展現(xiàn)它的生命力，并且不受那么多不必要的干擾，走自己的路?！蔽抑园堰@段話抄錄下來(lái)，除了想印證索南才讓自身在寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)的一種狀態(tài)，還想表明，這樣的寫(xiě)作姿態(tài)，同樣是“80后”作家該持有的精神面向。它揭示的也是一個(gè)作家最原初或最為自然的狀態(tài)，一個(gè)優(yōu)秀的作家不應(yīng)該被各種各樣的不滿(mǎn)所裹挾，而是要先讓自己從各種外界的不滿(mǎn)和迷惑中解脫出來(lái)，只有重新審視自我，我們才能由目前的棲居狀態(tài)朝著未來(lái)的方向前行?！兑吧吠瑯邮且徊烤哂小爱愘|(zhì)性”的小說(shuō)。小說(shuō)采用的是一種雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，一條線索的推進(jìn)是以一頭牛的視角展開(kāi)的，另一條線索則是以牛的主人為視角來(lái)書(shū)寫(xiě)，既寫(xiě)出了動(dòng)物在這個(gè)世界上的掙扎和困境，也寫(xiě)出了人在草原上的艱難和糾葛，尤其讓人印象深刻的是，小說(shuō)充滿(mǎn)了一種卡夫卡式的荒誕氣息。“80后”經(jīng)常被詬病是沒(méi)有激情的一代人，但《野色》中，我們顯然觸摸和感受到了一種生命的力量，無(wú)邊的原野，它沒(méi)有荒原的頹唐，有的是生命地帶的開(kāi)闊，那頭孤獨(dú)的牛，雖然命運(yùn)坎坷，但卻始終在沉思和斗爭(zhēng)中尋找生命的自由，而那些牧人即便面對(duì)生活的失落，也從未熄滅內(nèi)心的情感，那些隨欲望起伏的生命情態(tài)，展示了一代年輕人的激情澎湃。

三

從長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作出發(fā)，“80后”作家的寫(xiě)作開(kāi)始從歷史和精神的層面展示出他們的價(jià)值和意義

2024年，馬伯庸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大醫(yī)》獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。這位影視IP市場(chǎng)的“寵兒”，其創(chuàng)作的《大醫(yī)》首發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2022秋卷，而其中的上部《破曉篇》上市才一周就破了1000萬(wàn)元銷(xiāo)售額，令人驚嘆。一面是重要文學(xué)期刊的加持，一面是市場(chǎng)上讀者的廣泛認(rèn)可，再加之獎(jiǎng)項(xiàng)的促成，讓我們不得不對(duì)這部小說(shuō)和這一現(xiàn)象進(jìn)行思考。《大醫(yī)》是迎合潮流的，但《大醫(yī)》的寫(xiě)作從一開(kāi)始就是嚴(yán)肅認(rèn)真的，據(jù)馬伯庸講，為了寫(xiě)作這本書(shū)，他經(jīng)常去華山醫(yī)院找朋友聊天，還把市面上能夠找到的資料全都搜集了一遍。清末出版的《藥學(xué)大全》、20世紀(jì)60年代的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》以及《清以來(lái)的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生》《發(fā)現(xiàn)醫(yī)病糾紛：民國(guó)醫(yī)訟凸顯的社會(huì)文化史研究》等書(shū)籍，都成了馬伯庸寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的案頭書(shū)。寫(xiě)作《大醫(yī)》的馬伯庸，是下了苦功夫和大功夫的?！洞筢t(yī)》的寫(xiě)作有著一種類(lèi)型化的結(jié)構(gòu)和套路，但其所展現(xiàn)的歷史以及為這段歷史所保留的記憶十分重要，說(shuō)到底，小說(shuō)的寫(xiě)作也是為了抵抗遺忘?！洞筢t(yī)》以其細(xì)致準(zhǔn)確的手法，通過(guò)大量準(zhǔn)確的歷史細(xì)節(jié)和史實(shí)材料，寫(xiě)出了歷史的厚重感，勾勒出明晰的歷史脈絡(luò)和動(dòng)人的精神內(nèi)核?！洞筢t(yī)》的寫(xiě)作同樣也給我們一些疑問(wèn)和思考，那就是：長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作能否在藝術(shù)和市場(chǎng)上雙贏？

作為繼劉慈欣《三體》后，第二位斬獲雨果獎(jiǎng)的中國(guó)作家，“80后”郝景芳的長(zhǎng)篇科幻寫(xiě)作同樣值得關(guān)注?！读骼松n穹》講述了移民火星的人類(lèi)爆發(fā)了反叛地球的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果使地球與火星形成了兩個(gè)迥異且互不往來(lái)的世界。雖然這部小說(shuō)出版后，評(píng)價(jià)和反響一般，但這從另一個(gè)角度對(duì)科幻文學(xué)提出了更高的文學(xué)要求，那就是真正的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)要有一種宏大敘事構(gòu)架和硬科幻的元素，否則就顯得名不副實(shí)。同樣作為“80后”科幻作家，陳楸帆于2013年就創(chuàng)作了他的第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《荒潮》。這部小說(shuō)以他家鄉(xiāng)附近的貴嶼鎮(zhèn)為原型，講述了一個(gè)處理電子垃圾為主業(yè)的島嶼上，女主人公小米帶領(lǐng)“垃圾人”向當(dāng)?shù)馗瘮≌_(kāi)戰(zhàn)的故事。這部小說(shuō)以一種十分罕見(jiàn)的力度，刻畫(huà)出一個(gè)我們?cè)谟猩昃涂赡苌硖幤渲械慕磥?lái)時(shí)代。在南京師范大學(xué)何平教授看來(lái)，“《荒潮》放在同時(shí)代中國(guó)文學(xué)中是一部堪稱(chēng)宏大的巨制”。但事實(shí)上，在當(dāng)下的文學(xué)評(píng)價(jià)體系下，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和科幻文學(xué)之間，仍然有著巨大的隔閡。我想，我們當(dāng)下討論科幻小說(shuō)的時(shí)候，仍然要將其放在文學(xué)的范疇內(nèi)去評(píng)價(jià)，而對(duì)于文學(xué)性的追求，也應(yīng)該是科幻小說(shuō)的一個(gè)重要目標(biāo)。

大約2020年前后，蘇州大學(xué)王堯教授提出了新“小說(shuō)革命”的必要和可能，在文學(xué)界引起了持續(xù)的熱議。毫無(wú)疑問(wèn)，我們正在經(jīng)歷一次史無(wú)前例的小說(shuō)的“危機(jī)”，并且我們正在對(duì)處于這一危機(jī)中的小說(shuō)喪失信念和信心。我們可以將這一信心的喪失歸結(jié)于時(shí)代的變化、科技的發(fā)展和人文精神的式微，但在我看來(lái)，原因和問(wèn)題要比這深刻得多，它不僅僅是外部原因?qū)е碌膶?xiě)作和閱讀變革，也不僅僅是一種悲觀主義或者缺乏信心，相反，它和我們已經(jīng)被禁錮的思維密切有關(guān)。如果我們從這個(gè)角度去看當(dāng)下的“80后”長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是通過(guò)創(chuàng)造新的形式來(lái)抵抗對(duì)自身和外部世界的不滿(mǎn)，雖然從實(shí)際的結(jié)果來(lái)看，它也同時(shí)加劇了我們和人們更大的不滿(mǎn)。但關(guān)鍵仍然在于改變，“80后”關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的探索，不是一場(chǎng)服用了興奮劑的功利表演，而是一種責(zé)任和使命、理想和抱負(fù)，這條路還很遠(yuǎn)。

從不滿(mǎn)出發(fā)，“80后”作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作上開(kāi)始走向他們自己的道路，至于何時(shí)抵達(dá)，能否最終抵達(dá)，其實(shí)并不需要一個(gè)答案。“80后”作家中，年齡最大的已經(jīng)接近45歲了，他們即將步入生命新的階段，寫(xiě)作也即將進(jìn)入新的思考狀態(tài)。從長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作出發(fā)，“80后”作家的寫(xiě)作開(kāi)始從歷史和精神的層面展示出他們的價(jià)值和意義。不管是作為“80后”作家，還是僅僅作為一名“80后”，在我們今后的人生道路上，我們可能永遠(yuǎn)都會(huì)被各種不滿(mǎn)所困擾，這不一定是壞事，相反，它可能是一件好事，對(duì)，一件好事。

（作者系江蘇作協(xié)創(chuàng)研室副主任）