一幅別致、厚重的水墨山水畫(huà)展現(xiàn)在自己面前：重重疊疊的山峰，彎彎曲曲的山道，一個(gè)朝著山峰，沿著山道前行的女人的背影……畫(huà)面上端，四個(gè)燙金的大字，赫然醒目：山道彎彎。

這是一本書(shū)的封面。它是貴州民族出版社剛剛推出的名作回眸中的《山道彎彎》典藏版。收入了《山道彎彎》的小說(shuō)、電影劇本和根據(jù)小說(shuō)改編的湖南花鼓戲劇本《碧螺情》。還有幾篇有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作、電影拍攝、作者印象的文章。望著這本裝幀大氣、散發(fā)著油墨芳香的新書(shū)，一股熱辣辣的記憶的潮水，猛地在我的心間奔涌……

四十四年了！

1980年9月，我剛剛從煤礦調(diào)到《湖南日?qǐng)?bào)》文藝部做副刊編輯不久，當(dāng)時(shí)新成立的漣源地區(qū)（現(xiàn)為婁底市）文聯(lián)，在新化縣舉辦文藝創(chuàng)作改稿班，邀請(qǐng)報(bào)社文藝部派人去看稿、選稿。部領(lǐng)導(dǎo)考慮到我的家還在原工作單位漣邵礦務(wù)局，便決定安排我前去。并給我放了幾天假，讓我提前走幾天，回家處理一下家里的事。當(dāng)時(shí)，我正在構(gòu)思一部作品，便利用這難得的五天時(shí)間，寫(xiě)下了這部五萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)……這就是后來(lái)在文壇上火了一把的《山道彎彎》。

小說(shuō)在《芙蓉》雜志1981年第一期發(fā)表，《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》立馬予以轉(zhuǎn)載。江蘇人民廣播電臺(tái)率先進(jìn)行小說(shuō)連播，接著又改編為廣播劇推出。上海、甘肅電視臺(tái)拍攝成電視劇送上熒屏。人民美術(shù)出版社、中國(guó)電影出版社及湖南、遼寧、四川、嶺南美術(shù)出版社等六家出版機(jī)構(gòu)同時(shí)改編為連環(huán)畫(huà)出版，印行百余萬(wàn)冊(cè)。許多地方戲曲紛紛將其改編為劇目上演。如湖南的花鼓戲，河北的梆子戲，江蘇連云港的京劇、海安的歌劇等等。光花鼓戲，就有湘鄉(xiāng)的《碧螺情》、望城的《新螺女》。湘鄉(xiāng)的《碧螺情》連演百場(chǎng)不衰，獲得省里的大獎(jiǎng)。河北梆子《蒼巖月》，還被文化部選調(diào)進(jìn)京演出，《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表劇照和劇評(píng)……

各電影制片廠(chǎng)也紛紛伸出熱情的手，邀請(qǐng)我前去改編電影劇本。我先后收到西安、上海、北京、八一、長(zhǎng)春、珠江、青年等電影制片廠(chǎng)的邀請(qǐng)信。到底選擇哪家？我一時(shí)很糾結(jié)。

就是在這樣的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)供職的《湖南日?qǐng)?bào)》總編輯楊世芳對(duì)我說(shuō)：我們民族有一個(gè)傳統(tǒng)：先來(lái)后到。他問(wèn)：哪一家電影制片廠(chǎng)最早邀請(qǐng)你？我答：西安電影制片廠(chǎng)。

“那就西安！”他一錘定音。

就這樣，報(bào)社批了我的創(chuàng)作假，我前往西安改編電影劇本。正是七月，一年最熱的時(shí)段。那天，我身著汗衫、短褲，背一個(gè)軍用帆布挎包，出現(xiàn)在西安機(jī)場(chǎng)。雖然電影劇本還沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)，西安電影制片廠(chǎng)已確定了導(dǎo)演，是一位延安時(shí)期的文藝?yán)媳汗鶎?dǎo)。那天，郭導(dǎo)和廠(chǎng)里文學(xué)部的主任及一位女編輯，三人到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我。當(dāng)時(shí)，我們都還沒(méi)有手機(jī)，他們朝著下機(jī)的人群大喊：譚談，譚談同志！

我已經(jīng)站到他們面前，他們還在朝前喊。我說(shuō)：我就是譚談。

他們?nèi)齻€(gè)人吃驚地望著我：“你就是譚談？”

我慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我后來(lái)想：也許是我當(dāng)時(shí)的那個(gè)穿著，有點(diǎn)寒酸，使他們不相信我是一個(gè)舞文弄墨的人。

七天時(shí)間，我就把劇本弄完了。后來(lái)，他們將劇本發(fā)表在他們廠(chǎng)里辦的刊物《電影劇作》上，并獲得了這一年刊物的創(chuàng)作獎(jiǎng)。九月，他們就率領(lǐng)演職人員，赴湖南郴州的外景地開(kāi)拍了。1982年一開(kāi)年，西安電影制片廠(chǎng)，就帶著拷貝，在我們《湖南日?qǐng)?bào)》編輯大樓頂樓的大會(huì)議室舉行了首映式。從小說(shuō)到電影，用時(shí)不到一年，這在當(dāng)時(shí)，其速度是業(yè)界最快的！

我后來(lái)在王安憶的一篇文章里看到，那年春節(jié)，文化部用這部電影到美國(guó)慰問(wèn)留學(xué)生。當(dāng)時(shí)，王安憶和她母親、那位寫(xiě)《百合花》的茹志鵑正在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，參加了那次慰問(wèn)活動(dòng)。國(guó)家還推薦這部電影參加1982年的意大利電影節(jié)，也許是它表達(dá)的是一個(gè)民族的傳統(tǒng)美德，沒(méi)有太強(qiáng)的政治色彩，拷貝發(fā)行到五十六個(gè)國(guó)家……

時(shí)光流逝，一晃，四十四年過(guò)去了。當(dāng)時(shí)，我在雙峰洪山殿（漣邵礦務(wù)局機(jī)關(guān)所在地）那間小平房里（我當(dāng)時(shí)的家）的三屜木桌上伏案疾書(shū)的情景；我在西安機(jī)場(chǎng)與郭導(dǎo)等見(jiàn)面的場(chǎng)景；在《湖南日?qǐng)?bào)》辦公大樓頂樓會(huì)議室舉行電影《山道彎彎》首映式的情景……又鮮活地躍動(dòng)在自己的面前！

四十多年又相逢！這四十多年間，盡管這部作品，不知進(jìn)入過(guò)多少出版社的選本，也收入過(guò)本人這樣那樣的文本。然而，這次猛然見(jiàn)到它用這樣一種樣式，將小說(shuō)、電影劇本和地方戲曲劇本集結(jié)為一個(gè)整體，并收入了幾種連環(huán)畫(huà)封面、地方戲曲劇照、電影廣告畫(huà)。心里還是有點(diǎn)小激動(dòng)，于是寫(xiě)下這點(diǎn)文字，向前前后后給過(guò)這部作品關(guān)愛(ài)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近結(jié)下情誼的朋友表達(dá)一下自己的心情和謝意。

四十四年，時(shí)光流逝。人老了，作品還活著，幸哉！