收到訃告，譚樹(shù)林去世了，因病醫(yī)治無(wú)效，72歲，算算，他大我兩歲。

1970年，我是16歲，他大我兩歲，也就是18歲，一同到湘西修鐵路，因?yàn)樵陂L(zhǎng)沙同住一個(gè)區(qū)，東區(qū)（現(xiàn)芙蓉區(qū)），也就分到了一個(gè)連，東區(qū)連。

第一次見(jiàn)到他，很黑，臉很黑，眼睛很亮，扁扁的國(guó)字臉上，因?yàn)槟w色黑，牙齒也就顯得白。

有人告訴我，他在長(zhǎng)沙時(shí)，是賣(mài)水果的，而且多賣(mài)爛蘋(píng)果。不管你多會(huì)吃，吃得多么快，也比不上他削得快。一個(gè)爛蘋(píng)果，他三下兩下，爛的部分就不見(jiàn)了，一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋(píng)果皮就像一條項(xiàng)鏈，可以?huà)斓侥泐i根上。

我見(jiàn)過(guò)他玩刀，那刀在他的指縫間，飛快地轉(zhuǎn)著，就像玩雜技，貼著手掌手背飛。

初到湘西時(shí)，我和他曾在炊事班共過(guò)事。

有一次，我和他去保管室領(lǐng)肉。這可是大事，難得吃回肉。肉很少，百把人，只有一小塊。保管員，沒(méi)注意，掉了點(diǎn)碎肉，落到灰里面，他一伸手就撿了起來(lái)（裝著去拍他的褲腳）。出來(lái)后，他給我看，只有拇指大。他說(shuō)我們兩個(gè)人吃。我說(shuō)我不吃。

那天后半夜，早飯備好后，他就一個(gè)人，蹲在灶坑里，煨了一缽飯，當(dāng)然還有那點(diǎn)肉。他又喊我吃，我說(shuō)我不吃。他就一個(gè)人吃掉了。

不想，竟然，出事了。

副連長(zhǎng)喊我去談話(huà)，我說(shuō)不知道。

我說(shuō)不知道，也就難落實(shí)，自然只能不了了之。

事后，隔了一段時(shí)間，我和他調(diào)離了炊事班，分到兩個(gè)不同的班組，到工地上去挑土了。

現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)事之后，我和他也就很一般了（雖然之前也非親密）。平時(shí)見(jiàn)了面，也就點(diǎn)個(gè)頭，只能算是點(diǎn)頭朋友。

再后來(lái)，也就是1972年，修完湘江橘子洲大橋之后，我們也就分開(kāi)了，而且一分手就是50年，再?zèng)]聯(lián)系過(guò)，也沒(méi)碰過(guò)面，直到有人組織聚會(huì)，才又相逢，點(diǎn)頭一笑。他念了一首七言句子，要我聽(tīng)，提意見(jiàn)：“秋風(fēng)秋雨秋葉黃，老友再聚喜滿(mǎn)堂……五十一年未曾見(jiàn)，今朝迎面白發(fā)蒼……歡聲笑語(yǔ)述過(guò)往，俯首輕言問(wèn)安康?！蔽乙不亓怂皇祝骸澳煌迨?，點(diǎn)滴橫飛撲眼簾。水已不是當(dāng)年水，天亦非那舊時(shí)天?！蓖瑫r(shí)，互相加了微信。去年重陽(yáng)節(jié)，他發(fā)了條微信給我：“周實(shí)兄弟，你好！今天是我們老年人的節(jié)日。老友無(wú)禮可送，只有藏頭詩(shī)一首贈(zèng)送給你。祝愿你節(jié)日快樂(lè)！年年有今日，歲歲有今朝：周而復(fù)始又重陽(yáng)，實(shí)為戰(zhàn)友豈能忘。重見(jiàn)風(fēng)霜催容老，陽(yáng)光帥氣仍俊男。快近古稀無(wú)所懼，樂(lè)享夕陽(yáng)永吉祥！”我也回了首七言給他：“年年歲歲約清秋，西風(fēng)拂夜月當(dāng)樓。一燈入夢(mèng)人暗淡，天涯何處見(jiàn)溫柔。”

我為什么寫(xiě)這些呢？寫(xiě)這些有什么意義？我也不知道。我只是這樣隨心想著，也就這樣記了下來(lái)，算是對(duì)過(guò)去的那段歲月遙遠(yuǎn)的回顧吧。