一口氣掩卷看完同學(xué)古爾圖寄過(guò)來(lái)的他最近力作《巴克圖往事》時(shí)，腦海里響起了毛主席打下婁山關(guān)寫(xiě)下的這首豪情萬(wàn)丈詩(shī)：

雄關(guān)漫道真如鐵，

而今邁步從頭越。

從頭越，

蒼山如海，

殘陽(yáng)如血。

50余萬(wàn)字的篇幅，記載的卻是塔城巴克圖口岸百年變遷的雄奇歷史。是歷史卻比歷史本身更精彩，是小說(shuō)卻又是真實(shí)的存在與發(fā)生。3年前我親眼目睹艷陽(yáng)同學(xué)在毛院的課堂上一邊聽(tīng)課，一邊還敲打著《巴克圖往事》的草稿，幾易其稿，終于面世，且由作家出版社出版，真心為他驕傲！

沒(méi)有人知道這百年的歷史需要查證多少史料，而從史料中的只字片言，又將如何真實(shí)有趣有料地還原當(dāng)時(shí)的宏大場(chǎng)面，在還原歷史中，又如何利用家族、人物的刻畫(huà)來(lái)帶動(dòng)情節(jié)的推動(dòng)與發(fā)展，當(dāng)我一口氣看完后，對(duì)作者產(chǎn)生的更是由衷地敬佩與驕傲。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從本質(zhì)意義上說(shuō)是塔城的一部百年歷史，這百余年歷史當(dāng)中，塔城作為邊界，巴克圖作為貿(mào)易口岸，中西文化的碰撞與融合，與正值發(fā)生變故的蘇聯(lián)（俄國(guó)），以及新疆作為天高地遠(yuǎn)，無(wú)暇顧及之處的統(tǒng)治者的更迭，讓塔城這個(gè)角落起起伏伏，歷經(jīng)苦難與滄桑。

縱觀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，個(gè)人感覺(jué)有三個(gè)較明顯的特征：

01

歷史脈絡(luò)清晰

一是歷史事件主線非常清晰，構(gòu)筑的家族人物框架非常有考量。

如果要寫(xiě)歷史，那肯定不是只寫(xiě)歷史。于是有了牛、吳、孔家三家兩代人命運(yùn)的交融與發(fā)生的轟轟烈烈的故事。

幾大家族的構(gòu)建與發(fā)展豐盈著這百年的歷史進(jìn)程，幾經(jīng)戰(zhàn)亂后的塔城人民如何在夾縫中求得生存，如何頑強(qiáng)而又堅(jiān)定信心地走下去。

當(dāng)然這三家我可以理解為作者精心挑選的巴克圖熱土上的代表。因?yàn)椋＜沂乔宕詈蟮呐０芽?，有的是血性與擔(dān)當(dāng)，更有對(duì)土地深沉的熱愛(ài)，所以，他必然會(huì)是農(nóng)耕文明、窮苦百姓的代表；吳家是醫(yī)藥世家，醫(yī)者仁心，所以，吳學(xué)璋他既是老講究的代表，也是年輕人思想的啟蒙，他辦的簡(jiǎn)單學(xué)堂是當(dāng)年那些孩子戰(zhàn)亂前最無(wú)憂無(wú)慮最歡樂(lè)的日子；孔家是商人，商人重利輕別離，孔云清學(xué)著老一輩富貴險(xiǎn)中求的精神，硬是走出一條自己的貿(mào)易路，而收下吳學(xué)璋的二兒子吳懷智當(dāng)徒弟則是他這輩子最幸運(yùn)的事。

在白俄兵敗這個(gè)階段，歷史背景應(yīng)該是俄國(guó)的十月革命，在這個(gè)階段發(fā)生的沖突最終由俄國(guó)的紅軍來(lái)解決。但白俄垂死掙扎前的瘋狂是極具殺傷力的。

首先，扎克斯基一個(gè)會(huì)拉手風(fēng)琴的老毛子對(duì)孔家女兒孔淑慎產(chǎn)生了終身不嫁的重大影響；其次孔家兒子孔淑魁通過(guò)關(guān)系進(jìn)行警局當(dāng)差，導(dǎo)致人生的軌跡發(fā)生改變；再次孔家長(zhǎng)工阿斯哈爾被殺，為其子努爾別克從善良變成土匪埋下伏筆。

由于地處邊境，貿(mào)易中心，俄國(guó)的革命必將影響到這座小小城市。但塔城人民用其博大善良的胸懷接納了一次又一次逃亡而來(lái)的難民，拿出自己最好的衣物來(lái)接待他們。而這片土地更是無(wú)私的包容。只要愿意，可以隨時(shí)在他的身體里進(jìn)行索取生存繁衍。

給我印象較深的還有一次，塔城人民眾志成城地抗擊馬匪的場(chǎng)景。所有的人全部涌過(guò)滿城，死守滿城。那應(yīng)該是塔城最危機(jī)存亡的時(shí)刻，如果沒(méi)有甕城簡(jiǎn)單的城墻，如果沒(méi)有那個(gè)德國(guó)的洋乞丐打出了那幾發(fā)格林炮，留出寶貴的城門(mén)重筑時(shí)間，如果沒(méi)有全城男女老少齊心協(xié)力拼命生守的精神，也許塔城就沒(méi)有也許了。

這樣的驚心動(dòng)魄，這樣的悲慘遭遇，這樣的血肉橫飛，沒(méi)有親身經(jīng)歷，無(wú)法描述。但作者卻成功地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)激蕩的守城場(chǎng)景。所以看完書(shū)再看前面筆者苦心搜集編排的1901年5月綏靖城東門(mén)甕城的照片時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息不由地從胸中拉扯出來(lái)。

02

人物刻畫(huà)傳神

二是人物刻畫(huà)非常傳神。

作者對(duì)人物的編排與個(gè)性的刻畫(huà)，精準(zhǔn)而有力。當(dāng)然也雜夾著作者對(duì)人物自己的喜好。這就不難理解為什么寫(xiě)到自己非常喜歡的角色不得不死亡時(shí)那種悲痛而無(wú)法走出的心境。

而118-119頁(yè)，四個(gè)女學(xué)生天南海北對(duì)愛(ài)情對(duì)自由對(duì)人生向往的辯論，其實(shí)也預(yù)示著每個(gè)女孩子的命運(yùn)走向。

同在學(xué)堂，一起接受這種各種思想的啟蒙與沖擊，但是最終由于每一個(gè)人，他的選擇不一樣，他對(duì)這個(gè)世界的看法不一樣，受環(huán)境的影響不一樣，最終也做出了不一樣的選擇，牛玉芹熱愛(ài)時(shí)尚，向往自由，選擇逃婚，最后，傷痕累累，一身傷痕回到家。做別人的小三，挖別人的墻角，最終也淪落到被別人拋棄的地步。

牛大腳，牛家小女兒，淳樸善良，任勞任怨，不知道什么是愛(ài)情，卻向往追求完美愛(ài)情，卻也不反對(duì)愛(ài)情經(jīng)歷坎坷，允許有各種不相同的顏色。這簡(jiǎn)直就是她后面悲慘遭遇的概述。

這個(gè)經(jīng)歷磨難，歷經(jīng)包辦婚姻的痛楚，也正是我們千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)傳統(tǒng)女性的縮影。但作者給予了她最后的憐憫，讓她擁有了自己的一個(gè)女兒，支撐她未來(lái)所有的孤獨(dú)與苦寂。

孔淑慎，孔家的大女兒。裹著小腳，卻能掌管整個(gè)德勝行的女人，對(duì)她一到冬天就開(kāi)始回憶，就開(kāi)始思念的一段場(chǎng)景，特別細(xì)致動(dòng)人。

她明白自己躲不過(guò)雪，無(wú)論蜷縮在哪一個(gè)屋里子，塔爾巴哈臺(tái)漫長(zhǎng)的冬天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪都會(huì)替她孔淑慎細(xì)數(shù)自己的青春歲月。沒(méi)有辦法，孔淑慎人生的冬季早就可來(lái)了，那是一份比無(wú)數(shù)冬天加起來(lái)還要寒冷的心境。從那個(gè)寒冷的冬季，那個(gè)會(huì)彈奏手風(fēng)琴的白俄軍官進(jìn)駐德勝行開(kāi)始，孔淑慎的冬天就再也沒(méi)有離去。

看完這段，你會(huì)為這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的女性不屈不饒的精神而感嘆。那帶著傷感的琴聲，撩拔到了這位有思想有個(gè)性的女人，而她也甘心為之付出一生。

也許只是為了那一句，到了地下，我還給你拉琴的諾言。

孔樹(shù)魁，孔家的獨(dú)子。塑造一個(gè)這樣的人，從開(kāi)始的想出人頭地，大干事業(yè)，到慢慢變成察言觀色的行家，狐假虎威的作風(fēng)，最終走向利令色昏的過(guò)程。這是社會(huì)的一種潛規(guī)則，官商從來(lái)是一家。他也是這樣一個(gè)逐漸腐敗，慢慢蛻變的代表，商人千方百計(jì)的去想辦法利用資源，維護(hù)自己的利益，但他最終沒(méi)能保得住家里的德勝行。這真是一個(gè)諷刺。

“天下熙熙，皆為利而來(lái)，天下攘攘，皆為利而往”。但最終你是否得到了自己真正想要的東西。

我覺(jué)得作者這個(gè)點(diǎn)上的立意非常深遠(yuǎn)。

孔淑儀，孔家的小女兒。我覺(jué)得是非常了不起，自始至終有自己的想法，勇敢走出縣城到省城教學(xué)，接觸到了一些更先進(jìn)，更新潮的先驅(qū)革命者的一些影響，所以最終也促使她成為了一個(gè)優(yōu)秀的革命者，所以她與吳懷智這個(gè)有志有為有遠(yuǎn)見(jiàn)的青年兩人最終走在一起，我覺(jué)得這是確定這本書(shū)的一個(gè)走向，走向光明，讓人振奮，充滿希冀。

吳懷智與吳懷仁，吳家的兩個(gè)兒子。這兩個(gè)人的刻畫(huà)，就是當(dāng)時(shí)兩類(lèi)人的代表，一類(lèi)人行尸走肉，靠鴉片麻醉自己，最終一無(wú)所有的離去；一類(lèi)人依靠著自己的勤勞樸實(shí)的本份，再加上行走江湖的歷練，讓自己終究成就更好的自己，也為自己未來(lái)的光明大道打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

即使戰(zhàn)爭(zhēng)使得德勝行一無(wú)所有，但我想只要有吳懷智在，德勝行的繁華必定指日可待。

讓反復(fù)經(jīng)歷苦難與傷痛的塔城，擁有著活下去的信仰和力量，靠的就是他們這種永不放棄的這種精神。

03

語(yǔ)言細(xì)節(jié)之美

三是語(yǔ)言不但具有地方特色更富有哲理，細(xì)節(jié)刻畫(huà)非常別致而有畫(huà)面感。

在白俄兵敗這個(gè)階段，他對(duì)德布羅哲夫喝酒及情緒的描寫(xiě)非常細(xì)微：他不再保持紳士風(fēng)度，敞開(kāi)衣服的扣子，自然略帶卷曲的頭發(fā)散亂著，嘴角微微上翹的胡須上，不時(shí)掛著小水珠和食物的殘?jiān)槟﹥骸?/p>

看著這樣的文字，一幅心有不甘即將下任的駐俄理事的郁悶形象躍然紙上。

再有，作為土生土長(zhǎng)的新疆人，不可能不了解打馕。但他對(duì)打包谷馕的細(xì)致描寫(xiě)，讓人看了有如播放一段短視頻，展示著這段精彩的過(guò)程。

（P116頁(yè)）他把那張轉(zhuǎn)了幾圈的馕餅放在一個(gè)蒙了毛巾高高鼓起的圓木上，左手用一個(gè)鐵鉤子拉一個(gè)薄鐵皮蓋子，右手拿起這個(gè)圓木疙瘩，伸進(jìn)爐膛，在那生著炭火的爐膛壁上使勁一摔，那圓餅便粘貼在爐膛壁上……

由于馕燙，維吾爾族大叔急忙把手指頭伸到嘴旁，朝手指吹幾口氣。

這段細(xì)致的描寫(xiě)足以表明作者是一個(gè)善于觀察并感同身受之人。

邊疆特別的用詞如“打二飯”，巴依，“馕死哏”都代表著這個(gè)地域的文化特征。

吳鳴璋在私塾課堂上講的話：要明白生活的不易，裕生堂是藥鋪，救死扶傷是本分。饑餓也是一種病，得治……管不了飽，更不能讓他們吃撐，那也是會(huì)要了命的。

孔云清對(duì)努爾別克說(shuō)：讀了書(shū)你就能懂得很多的事情、很多的道理，識(shí)了字，你才能把這世間看得明白，你才能擺脫你既定的命運(yùn)，才能把握你自己的人生。

這段話放到現(xiàn)在也是杠杠的為什么要讀書(shū)的金玉良言。努爾別克最終的命運(yùn)是否也可以歸結(jié)為當(dāng)初他并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)什么書(shū)？

牛道全教育兒子的話：錢(qián)袋子要鼓，槍桿子要硬。尤其是在亂世，一定要有武器，好人一旦有了槍，就是善良有了力量，那時(shí)，邪惡的勢(shì)力就無(wú)法囂張。

牛道全正是從自家地里挖到了一批白俄隱藏的武器，才得以在邊境伸張正義，保全自身，更是在非常時(shí)期種出大量糧食雪中送炭支持各大家族及百姓。

還有對(duì)牛道全全文多次放雷子炮場(chǎng)景描寫(xiě)：把火藥捻子摳出來(lái)，噗的一聲吹著手里的火紙，點(diǎn)燃捻子，麻紙卷著黑火藥的捻子哧哧響著，迸發(fā)出一串串閃亮的火星，他一甩胳膊，頭頂藍(lán)得清澈的天空便發(fā)生一聲痛快淋漓的爆炸，冒出一團(tuán)黑煙，爆碎的爆竹紙屑在寒涼的空中，慢悠悠飄落下來(lái)，落到那些墳頭。

這個(gè)多次場(chǎng)景的描寫(xiě)，直到最后塔城解放，也是全書(shū)中最后一次出現(xiàn)。

隔著時(shí)空，仿佛有了一種：王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁的感動(dòng)。

全書(shū)中一些記述性的文字堪比散文，富有詩(shī)意。既有對(duì)塔城這片土地深沉的愛(ài)也淚水，更有對(duì)這段歷史時(shí)期卑微女性的同情。比如日本的藝伎櫻子。她覺(jué)察出孔淑魁對(duì)她與別人不一樣，所以，她也對(duì)他付出了自己僅有的真心。以至后來(lái)不得不靠站街維持生存時(shí)，卻仍然堅(jiān)守著，什么都可以給你，但你不能吻我，我櫻子出賣(mài)身體，但不出賣(mài)靈魂……

她成了妓女中優(yōu)雅的存在。即使最終她沒(méi)能等來(lái)那個(gè)心中的他。

任何一個(gè)人看似卑賤也可以擁有高貴的靈魂。反之，相似高貴的人也不一定擁有著高貴的靈魂。幾位統(tǒng)治者離開(kāi)時(shí)，帶走的幾箱、甚至幾車(chē)搜刮貪污的財(cái)物可以證明。

從白俄兵敗到難民涌入、土匪入侵，死守甕城，再到聯(lián)合抗日，牧民趕著牛羊來(lái)捐款，共捐獻(xiàn)飛機(jī)十四架，塔城人民飽經(jīng)滄桑，卻傾情奉獻(xiàn)。

歷經(jīng)苦難的塔城終于等到了解放軍進(jìn)駐的那天，這一次和以往的都不樣了，終于變天了，終于等到人民當(dāng)家作主了，這一次是真的不一樣了。如此，便可真正的邁步從頭越，從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。

這本書(shū)應(yīng)該是塔城百年歷史的最好見(jiàn)證。通過(guò)此書(shū)可以深刻了解塔城人民淳樸善良，勇敢執(zhí)著，敢于奮斗永不放棄的進(jìn)取精神。

此書(shū)，是塔城的驕傲，更是塔城人世代傳承的無(wú)畏進(jìn)取精神凝結(jié)出的恢弘巨作。