文學(xué)評(píng)論，是“庖丁解牛”還是“盲人摸象”？

1月20日下午，上海思南讀書會(huì)，一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)評(píng)論的對(duì)話精彩紛呈。來(lái)自杭州師范大學(xué)的青年批評(píng)家王晴飛與上海的三位青年批評(píng)家——黃德海、張定浩、木葉，圍繞文學(xué)評(píng)論的傳統(tǒng)、困境以及理想的文學(xué)評(píng)論暢所欲言。

對(duì)于自己新近出版的評(píng)論集，王晴飛取名《摸象集》，是取“盲人摸象”之意。在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越龐大、復(fù)雜，我們對(duì)它的理解，往往分成一個(gè)個(gè)專業(yè)或者階層，彼此沒(méi)有共識(shí)，人與人之間很難相互理解。

而文學(xué)是我們對(duì)這個(gè)世界最直接的感受，是直擊人心的存在?！拔膶W(xué)的獨(dú)特性在于，在世界碎片化之后，在學(xué)科分化之后，它最能讓我們接近這個(gè)世界的整體性，也最能讓我們理解彼此，接近彼此?！?/p>

一種“溫和又嚴(yán)肅”的評(píng)論傳統(tǒng)

臺(tái)靜農(nóng)、汪曾祺、史鐵生、余華、賈平凹、劉亮程、周曉楓……《摸象集》收錄了王晴飛近年來(lái)的22篇文學(xué)評(píng)論，包括作家、作品論和關(guān)于文學(xué)評(píng)論本身的認(rèn)知與思考，有對(duì)經(jīng)典作家的“常讀常新”，有新的文學(xué)現(xiàn)象的“嘗試命名”，也有犀利的批評(píng)。

“正直、溫和，又比較嚴(yán)肅”，是張定浩對(duì)王晴飛的整體印象?！扒顼w的文學(xué)評(píng)論深受現(xiàn)代文學(xué)的影響。現(xiàn)代文學(xué)這塊，書里寫到的臺(tái)靜農(nóng)延續(xù)的是魯迅的傳統(tǒng)，汪曾祺延續(xù)的是周作人的傳統(tǒng)，這兩個(gè)傳統(tǒng)到了文學(xué)評(píng)論的層面合成了一個(gè)傳統(tǒng)?！?/p>

張定浩說(shuō)，魯迅和周作人對(duì)于文學(xué)寫作的想法可能有所差異，但在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域卻有某種類似性，呈現(xiàn)出一種“溫和又嚴(yán)肅”。“我們看那個(gè)時(shí)代的評(píng)論，非常扎實(shí)細(xì)密，充滿了理解和同情，同時(shí)也直言不諱。不像現(xiàn)在。”

更重要的是，張定浩認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里更多的是對(duì)人生的思考，當(dāng)時(shí)文章考慮的是小說(shuō)對(duì)于世道人心有什么幫助，關(guān)心的是文學(xué)和生活之間有著怎樣的密切關(guān)聯(lián)。

在他看來(lái)，寫作者和評(píng)論者的“寫什么”和“怎么寫”，在今天很多時(shí)候已經(jīng)搞反了?！耙粋€(gè)寫作者更應(yīng)該關(guān)心的是‘寫什么’——是不是關(guān)乎世道人心，是不是有意義？而評(píng)論者首先應(yīng)該關(guān)心‘怎么寫’，一是理解作者怎么寫，二是自己怎么寫?，F(xiàn)在多數(shù)評(píng)論者很粗暴地以題材談?wù)撟髌?，而寫作者都在考慮如何運(yùn)用各種各樣的花招，整個(gè)顛倒了?！?/p>

為什么批評(píng)比表?yè)P(yáng)更難

黃德海提及當(dāng)下文學(xué)評(píng)論面臨的幾個(gè)困境。寫批評(píng)的文章遠(yuǎn)比寫表?yè)P(yáng)的文章更受關(guān)注，很容易被貼上標(biāo)簽，寫起來(lái)自己也會(huì)“掙扎”半天。另一邊，同樣是談?wù)撟髌返奈恼?，大家更愛看作者寫的，而非從事文學(xué)評(píng)論的人寫的。

對(duì)于批評(píng)時(shí)的“掙扎”，王晴飛坦言這首先源于對(duì)自我的反思——說(shuō)別人不好，要遠(yuǎn)比說(shuō)別人好更慎重。說(shuō)別人不好，首先要想一想自己是什么樣的人，把那些“不好”的話先放在自己身上試試，而從傳播的角度來(lái)看，一旦說(shuō)了別人哪里不好，也很容易被簡(jiǎn)單地印象化為“張三罵李四”了。

覺得一部作品不好，為什么還要去批評(píng)？他主要有兩方面的考慮。一是，如果一部作品不好，但它的不好特別具有普遍性和典型性，那么其實(shí)可以作為一個(gè)現(xiàn)象去分析；二是當(dāng)周圍人都在說(shuō)一部作品好，自己卻不這么想的時(shí)候，會(huì)有沖動(dòng)寫一寫，“我們?cè)谡f(shuō)一個(gè)作品不好的時(shí)候，其實(shí)不是在說(shuō)這個(gè)作家，而是與我們的同行對(duì)話?！?/p>

至于“大家更愛看作者寫的”，王晴飛認(rèn)為涉及到“論文腔”的問(wèn)題?！白骷业奈恼聸](méi)有論文腔，他們對(duì)作品分析的優(yōu)點(diǎn)是更體貼，更了解作品設(shè)計(jì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我現(xiàn)在要做的努力就是從原來(lái)寫學(xué)術(shù)論文的思維里掙脫出來(lái)，更可能多地體貼作品，體貼作家?！?/p>

“文學(xué)應(yīng)該是廣大的。我們?yōu)槭裁醋x文學(xué)，評(píng)論文學(xué)，是希望在這個(gè)過(guò)程中，我們的精神更廣大，更多地體貼和理解他人。這是文學(xué)最重要的功能?！蓖跚顼w說(shuō)。

什么是理想的文學(xué)評(píng)論

談及“體貼”，王晴飛想到了朱熹說(shuō)的“虛心”。

這個(gè)“虛心”和人們今天理解的“虛心”不完全一樣。今天說(shuō)一個(gè)人要虛心，意思是這個(gè)人要謙卑低調(diào)一點(diǎn)，但朱熹說(shuō)的虛心，倒更像是字面上的，把“心”空出來(lái)，不懷成見?！八f(shuō)我們讀書，心要先虛了，虛與委蛇，隨著它去，這樣才能充分理解書中每一個(gè)隱秘的角落。在充分理解之后，再把自己的看法拿過(guò)來(lái)，讓兩者碰撞。這個(gè)過(guò)程不僅僅是理解作品的過(guò)程，也是自我豐富的過(guò)程?！?/p>

黃德海深以為然?！昂芏辔膶W(xué)評(píng)論的問(wèn)題是不會(huì)跟著作品走，面對(duì)所有作品，都可以用一套模式去回應(yīng)。這個(gè)模式里學(xué)術(shù)黑話也不用太多，大約有‘人物’‘ 時(shí)代背景’這樣七八個(gè)詞就夠了。但好的文學(xué)閱讀應(yīng)該是不存偏見，不設(shè)立場(chǎng)，開放自身跟著作品走。”

對(duì)于理想的文學(xué)評(píng)論，木葉特別談到本雅明《講故事的人》超越性的洞見以及布羅茨基詩(shī)論之美，在此基礎(chǔ)上，他又引入了喬布斯有關(guān)“用戶體驗(yàn)”的說(shuō)法，“好的文學(xué)評(píng)論，無(wú)形中是會(huì)召喚讀者，也召喚作者本身，召喚文本內(nèi)在或者游離溢出的部分。所謂‘用戶體驗(yàn)’不是說(shuō)迎合讀者，而是在心目中至少把自己當(dāng)成讀者，若自己感覺文章沒(méi)有達(dá)到一定狀態(tài)，就不公之于眾。一個(gè)好的評(píng)論是先‘悅己’。同時(shí)，也要意識(shí)到——文學(xué)評(píng)論是自己的，但也應(yīng)是負(fù)責(zé)任的‘公器’?！?/p>

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一次寫評(píng)論都艱難，自己也有困惑。有時(shí)寫完，甚至交了稿，你發(fā)現(xiàn)可能還有另外一些話可以說(shuō)，但文章暫時(shí)離開了你。這也是文學(xué)評(píng)論很美好的地方，它讓你知道自己的不足，也知道文學(xué)有它另外的可能和光亮。”木葉說(shuō)。