梯田是花瑤用鋤頭雕在雪峰山深處的水墨畫。

盤山公路隱在林木與茅草間，小車像追逐一條長蟒的鷹隼，沿陡峻山巒一層一層盤旋，向上也向里。大約從海拔500米開始，路邊便出現(xiàn)了梯田，高高低低，層層疊疊，像女子細嫩的指尖紋路，也似耄耋老者額頭的褶皺。與山外平地多有稻田拋荒迥異，此處每一塊都貯滿水，水既清且亮，能映出天光云影、蒼峰村居、草木禽鳥，甚至每一張?zhí)竭^的臉。水中也淌出油油綠意，剛返青的禾苗格外精神，迎著清風搖曳不止，像歡騰的翠色微笑。

不知從何處而起的山嵐，悠悠蕩蕩，時聚時散，遠處順山勢而上，攀入云霄的梯田便隱隱約約，像海市蜃樓捧出了桃源的良田美池。我?guī)追＼噥型轴溽嗵锕×季?，慨嘆不已，恨未有支純熟畫筆，將眼前所見細細描摹下來，帶回遠方鬧市深處的蝸居。

闖入山巒腹地，到1300余米的峰頂，已在白云生處，卻因運氣不錯，云靄暫時未起，純藍的天空似乎伸手可觸。腳下依舊是密布的梯田，一層層往下跌去，像深海旋渦的波紋，偶爾才繞過三兩棟村舍與一叢碧樹，直奔目光無法觸及的谷底。梯田也更見韻致，寬者如尋常曬谷坪，窄者僅如手掌，都因地形掘出，開辟者似乎不想讓一寸土地空閑。田間依舊禾苗滴翠，漫漶無盡生機，間或還有三兩只白鷺起起落落，令我訝嘆不止。俯瞰將我送上峰頂?shù)墓?，早已隱伏難覓，只有山腰村居升騰的幾束裊裊炊煙。一時間，我竟如當年踏入雪峰山的屈原“迷不知吾所如”，不知身處天上還是人寰。

這些統(tǒng)稱山背梯田的奇觀，位于湖南溆浦縣龍?zhí)舵?zhèn)山背村與其周邊村落。梯田高居云端，餐霞飲露，綿綿相連，絕少中斷，成為面積達1.5萬畝、養(yǎng)活一輩又一輩花瑤人的梯田群。

我對“山背”之名頗好奇，行走多了，才得以解惑。中國二三級階梯分界線之一的雪峰山從湘西南聳峙而出，往湘東北怒濤般奔突，逶迤七百余里，在隆回與溆浦兩縣交界處遺下雄闊的虎形山。山背村恰在虎形山背面，因而得名。無論正面抑或背面，都聚居中國獨一無二的花瑤人——老少皆愛美，服飾穿戴艷麗，從頭到腳花花綠綠。未通公路前，從山背村到山腳龍?zhí)舵?zhèn)，僅有一條青石板小路，臺階上萬級，曲曲彎彎藏于崖壁間，上下全靠兩條腿。

這些浸透汗?jié)n的青石板，在許多年前也屬多余。北宋之前，花瑤先祖原本住在山外平曠之地，因躲避戰(zhàn)亂與官府欺壓，被迫步步退縮，移居高山老林，與世隔絕，再不出去，形成了“瑤居高山，漢住平地”的格局。

深山能避開禍亂，卻繞不開老老少少腹中的饑餓。不屈的花瑤先祖?zhèn)兺断蛏綆n的目光堅毅起來，吐口唾沫在掌心，雙掌摩擦幾下，緊握鋤頭，開始了朝出夕歸、經(jīng)年累月的雕琢。他們像銜泥筑巢的春燕，一點點、一滴滴，在陡峻坡嶺上精雕細刻，鑿出形狀不一、可供飽腹的丘丘梯田。一代人鑿的梯田不夠，下一代又決然接過鋤頭?；ì幦藢⒅腔?、毅力與汗水嵌入這座大山，成為山背梯田奇跡的主要創(chuàng)造者。

或許囿于地形地勢，山背梯田稻谷的收割，至今多半依然承襲古老的手工方式——拌禾。田間扛來形如放大許多倍米斗的杉木拌桶，將稻子以鐮刀割倒，雙手捧一束，走到拌桶邊，高舉稻束朝一側內壁使勁摔去，谷粒便脫落在桶里。一次未脫干凈，便又來一次，反復摔打。這種純手工的原始方式，最考驗一個人的體力和耐力，一場拌禾下來，汗水與力氣都會耗盡，遠超“汗滴禾下土”的鋤禾辛勞，一般只由精壯漢子承擔。在兒時雙搶時節(jié)，我去生產(chǎn)隊出工，干過割稻、傳稻、挑稻草等活兒，卻從未有大人讓我去桶邊拌禾。后來有了腳踩的打谷機，算半機械化了，我才偶爾偷著上前試了試。

因這種流光深處的記憶，一個金風徐徐的十月，我再次登上了山背梯田。連綿梯田間，滿是黃澄澄的稻子，一層層像下沉的碩大金色旋渦或露天金色礦洞。稻穗低著粒粒豐盈的頭，如羞澀埋頭的孕婦。清風吹來，滿是幽幽稻香，吞噬了原本無處不在的草木香味。

在峰頂，我遇到了兩個收割稻谷的花瑤老者。窄狹田間，兩人赤裸肋骨畢現(xiàn)的古銅色上身，先一起放倒?jié)M田稻子，一束束擺好，隨后一人捧上一束，輪流到拌桶前拌禾。他們雖年事已高，拌禾動作卻絕不拖沓、疲軟，令我不由驚嘆與羞赧。換上正值壯年的我，只怕堅持不了十分鐘。好奇上前搭話，才知他們一個已年滿八十，一個也有七十八，與我原本六十掛零的估計相去甚遠，欽服也再次浮上臉來。他們是一對多年的老伙計，子女都不在身邊，又不肯吃閑飯，便互相幫襯著犁田、插秧、除蟲、去稗、拌禾。他們像資深的花瑤挑花女，將梯田做底布，繡出樸實而絢美的圖畫，年年如是，樂此不疲。

我驀地想起年剛五十便從國營煤礦退休的父親，而今也是八十歲，五年前便因腦梗偏癱，行走都得靠人攙扶、牽引，十天半月還會因別的一長串名稱拗口的疾病，去醫(yī)院躺一段時間。其實，父親退休后的三十年，吃穿不愁，基本就在礦區(qū)老年娛樂室打牌下棋，可謂老有所養(yǎng)老有所樂，身體與眼前兩位老者相比，卻有云泥之別。或許，是高山絕頂?shù)那屣L、山泉、霞露，尤其是梯田種出的谷子，讓花瑤老人躲過了歲月刀刃的摧磨吧？一打聽，山背八九十高齡的老者尚不少，多半耳聰目明，爬坡下地不輸年輕人。

在山頭一家民宿，我特意點了梯田新米飯。主人先舀出大米讓我檢驗，顆粒飽滿，晶瑩剔透，像細碎圓潤的珠玉，瞬間打消了我的憂慮。米飯是柴火木甑蒸熟的，揭開甑蓋，騰騰熱氣里，一股獨特清香撲鼻而來，或許只有兒時雙搶后的新米飯才略有相似。飯粒絕不粘連，純白如雪，光澤油亮，嘗一口，香糯綿軟，略有韌性，堪為人間至味。幾乎不用桌上任何菜蔬，我汗水涔涔，不管斯文，連吃兩大碗，只覺余香滿口，五臟六腑似乎無不熨帖。

打著飽嗝時，忽然想起清代袁枚《隨園食單》“飯之甘，在百味之上，知味者，遇好飯不必用菜”的句子，深感此言得之，眼前米飯便是佐證。這種至味，是高山、清泉與梯田的杰作。花瑤人世代創(chuàng)造和享受這種至味，也算是躲入雪峰山深處后因禍得福，上天有所惻隱與眷顧了。

近些年，似我一般尋覓山背梯田的人多起來。梯田如掀開了蓋頭的處子，漸漸不再清幽與拘束?；ì幦撕┖袼剩H為好客，借先祖?zhèn)冞z下的梯田，辦起了稻作文化節(jié)。這年六月，重上山背的我，在梯田上見識了人流熙熙攘攘的一幕。一個花瑤老者打頭，所有人恭敬如儀。殺雞、鳴炮、行禮、祭天、拜神農，一連串肅然動作，令我也不覺沉入對花瑤先祖?zhèn)兊淖纺?。沒有他們篳路藍縷的開拓，便沒有眼前鬼斧神工般的梯田。

爾后，山外云集而來的客人，挽褲腳，戴斗笠，背蓑衣，被分為不同的小組，在田間開始拔秧比賽。他們雙腿曲蹲，上身前傾，右手急速伸縮，泥水飛濺，秧苗被接連拔起，用陳年稻草扎成一束束。田埂上，有花瑤男女敲鑼打鼓助興。歌聲也響起來，一個花瑤妹子展喉道：“吃粑粑，拿缽缽，花瑤旌旗敲鼓鑼。挽褲管，打赤腳，下水拔秧手插禾?！绷硪粚犹萏锷希€有花瑤老少與客人們背了魚簍，一道奔走田間捉魚。田魚喝著高山泉水，味道鮮美，卻不甘做人類盤中餐，四處亂竄，飚出道道泥水線。捕捉者或急或緩，或蹲或走，個個成了泥人。勝負已不重要，梯田上下滿是歡笑，還有許多對往昔的溫馨回憶。

上了田埂，眾人就著山泉濯了足，洗把臉，吃起瑤家用野蒿與自家雜糧做成的粑粑，早淡隱了剛才的疲乏，也忘卻了生活的憂傷，每張臉又爛漫成峰頂?shù)脑葡肌?/p>

沉寂千年的梯田醒了，也笑了……

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2024年第1期）