時(shí)間證明了生命的循環(huán)往復(fù)。光陰半百，漸漸看淡了許多事情，年輕時(shí)追逐的愛情，在生活的錘煉下，只剩下親情，至于財(cái)富、地位、健康及其他欲望，也只剩下健康值得關(guān)注了。秋日，踩著滿地黃葉枯草回到那個(gè)叫泉溪的小鎮(zhèn)。父親看到我，臉上洋溢著笑容，仿佛我的到來，給他增添了幾分面子。這個(gè)時(shí)候，我瞬間理解了父親的牽掛，血脈親情猶如大江大河在眼前翻滾。

我父親一輩子生活在底層。五十多歲的時(shí)候，第一顆牙齒脫落，他就預(yù)感到晚年已經(jīng)張牙舞爪地趕來。這顆牙齒松動(dòng)了半年，他倍加小心，日日呵護(hù)，終究還是未能抵擋住歲月的侵蝕。當(dāng)時(shí)，我和他在一張桌子上吃飯，見他夾起一小塊雞肉往嘴里送，剛嚼幾口就停了下來，臉上掛著尷尬，別過臉去，手指伸進(jìn)嘴里，然后捏住一個(gè)什么東西，悄無聲息地放到雞骨頭中間。我看見了他所有的動(dòng)作，不說穿，給他保留男人最后的尊嚴(yán)。他卑微地折騰了一輩子，年過半百之后仿佛頓悟，不再折騰，回到湘南小鄉(xiāng)村，謹(jǐn)小慎微地侍弄農(nóng)作物，水稻或者西瓜，或者茄子、辣椒、油菜、芝麻。

“不怕一萬，只怕萬一”是他回鄉(xiāng)種地之后的口頭禪，他像回到了童年，回到那個(gè)大饑荒從泉溪街上搬到鄉(xiāng)下的年份，十一歲的他對(duì)誰都小心翼翼。不久之后，他送走了自己的結(jié)發(fā)妻子，呆滯的目光里，宣告了他一輩子的雄心壯志就此終結(jié)。他曾經(jīng)是個(gè)有理想的人，期望自己重振父輩的雄風(fēng)，在泉溪那個(gè)地方，弄出大的響動(dòng)。可是，直到知天命之年，在吃過無數(shù)的虧，對(duì)自己的人生或者對(duì)生活徹底失望之后，看著鏡子里眼窩深陷和兩鬢摧枯拉朽般噌噌噌滋生出來的白頭發(fā)，他苦笑著搖頭，對(duì)自己說要收心了，“不怕一萬，只怕萬一”便毫無懸念成了他的口頭禪。

我那時(shí)年輕，取笑他開始頹廢，人還沒老，就喪失了斗志。我取笑他的方式是把他的口頭禪改為“不怕一萬，只怕一萬一”。這句話顯然刺痛了他。他第一次聽到這句話的時(shí)候，眼神天狗吞月般黯淡無光。一萬一，是他把家里的積蓄全部拿出來，又從親戚家借了一些錢，湊出來實(shí)現(xiàn)理想的本金。他前幾年和我母親一起去鎮(zhèn)上販米，從泉溪早市上收米，隨身攜帶兩個(gè)蛇皮袋或者麻袋，兩分錢三分錢講價(jià)，從蹲著或者坐著的農(nóng)民兄弟那里五十斤一百斤買米，差不多一百七八十斤的時(shí)候，就把沉重的米擔(dān)子壓在自己矮小的身體上，他咬緊牙，臉憋得通紅，一步一挪往耒水河方向走去。我的母親挑著一擔(dān)米，比他的擔(dān)子不輕，卻比我的父親從容得多。倆人挑著米渡過耒水河過渡，到對(duì)岸的解放大隊(duì)坐10路車，去衡陽城里賣。那時(shí)候，我父親的信念就是早點(diǎn)把房子建起來，有個(gè)像樣的窩。村里大多數(shù)人家拔了茅草屋，新建了紅磚房，有的還是二層三層的樓房。他經(jīng)常去別家?guī)兔?，一天忙到晚，帶回來的除了滿身的痛，還有被刺激的雄心。在做什么生意這件事上，我的父親和我的母親出奇地意見一致：賣米。選擇賣米有兩個(gè)原因，一是我舅舅也在做這個(gè)營生，還有一個(gè)，就是大米不會(huì)像雞蛋一樣打爛，不會(huì)像蔬菜水果一樣縮水，更不會(huì)腐爛。這個(gè)營生，適合承擔(dān)不了風(fēng)險(xiǎn)的老實(shí)人做。做了幾年大米生意，攢下一點(diǎn)錢，我的父親不滿足，想干一單大的，就湊了一萬一千元本錢，跟別人合伙去火車站搞車皮，把米販到更遠(yuǎn)的廣東去，賺更多的錢。可是，他的算盤落空了，那個(gè)合伙人自稱是廣東的，在大米上火車的前一個(gè)晚上，喊了幾輛大貨車，把倉庫的大米全部拉走了，自此音信全無。我的母親這一次出奇地冷靜，并沒有用罵人的方式來發(fā)泄她的不滿，更沒有哭，她怕我懦弱的父親想不開，而是淡淡地說：“算了，錢沒有了再賺。”母親不愿我的父親出意外，不想當(dāng)寡婦。在農(nóng)村，當(dāng)寡婦不但被人瞧不起，還會(huì)被欺負(fù)?！耙蝗f一”成了父親心中永恒的傷疤，所以，晚年的時(shí)候，我把他的口頭禪改為“一萬一”，他眼神里滿是委屈，只是結(jié)發(fā)妻子不在了，自己又江河日下，不敢跟兒子們頂嘴，把滿肚子的話咽了下去。

他和我的母親一輩子生了四個(gè)子女，幸存下來的卻只有我和我弟弟。他二十二歲就和還只有十九歲的姑娘結(jié)了婚，這個(gè)姑娘叫王永蘭，后來成了我母親。我父親二十三歲的時(shí)候生下了他這輩子的第一個(gè)孩子，是個(gè)女孩，我這個(gè)姐姐，只在人間活了不到十個(gè)月，甚至連父母的臉都沒看清楚，就在一場大病中匆匆結(jié)束了短暫的旅行。第二年，他們就生下了我。第四年，我的妹妹降臨這個(gè)世界，也只是來人間稍稍溜達(dá)一圈，就永遠(yuǎn)留在一個(gè)叫作“月塘”的水塘里。第六年，我弟弟出生，開啟他跌跌撞撞的人生。算命先生說，我父母命中無女，只有兩個(gè)將軍守在床前為他們養(yǎng)老送終?，F(xiàn)在我才明白，當(dāng)年算命先生其實(shí)是為了討巧，連蒙帶騙說幾句好聽的話，哄我父母開心。我們兄弟二人，哪里有什么將軍命，只是在蕓蕓眾生中，用盡全力活著。

在世人的目光里，我父親和我母親并不合適。我父親身材矮小，小身板，性格懦弱，母親卻人高馬大，長相白凈，性格倔強(qiáng)。我母親經(jīng)常說，要不是她要強(qiáng)，在那個(gè)叫王瓦屋的小村子里，我父親早就被人活埋在田了，哪里還有命活到今日。母親說這個(gè)話的時(shí)候，父親總是眼睛望天，不反駁，不吱聲。在以力氣論英雄的農(nóng)村，小身板是受人欺負(fù)的必選對(duì)象。但他運(yùn)氣好，娶了一個(gè)人高馬大的老婆。我母親嫁給我父親的時(shí)候，脾氣挺溫順，但在欺軟怕硬的農(nóng)村，她被生活毒打過許多次之后，逐漸明白了一個(gè)道理，笑臉是換不來臉面的。她開始防御性進(jìn)攻，每一次進(jìn)攻，都要搞贏。打是打不贏的，她要罵贏。誰欺負(fù)了我們家，一定會(huì)罵得對(duì)方服氣。

王瓦屋的人以王姓為主，其他的幾戶人家姓宋和姓曹，是小姓，只有我家姓殷，我爺爺是在物質(zhì)極度困乏的年代，從泉溪鎮(zhèn)上搬過來的。王家人向來沒把我家放在眼里，沒想到我母親后來會(huì)變得強(qiáng)勢，嚇得他們不敢輕易惹我們家。

我的父親賠光了一萬一之后，并沒有一蹶不振。他一心想著的是早點(diǎn)把房子建起來。他的這個(gè)想法，跟我的母親有很大的關(guān)系。他本來不想那么早建房子的，我的母親總是逼他，“你爹是建房子的，帶了那么多徒弟，怎么沒把你帶出來？”她的疑惑，也是我父親的疑惑。我的爺爺作為泉溪一帶有名的泥瓦匠和木雕匠，帶了很多徒弟，在吃大食堂的時(shí)候，這些徒弟的能耐沒顯示出來，到了分田到戶各干各的時(shí)候，他們的能耐都顯出來了，紛紛走出農(nóng)村，拉起自己的隊(duì)伍，干起了包工頭。在東風(fēng)剛吹遍神州大地的年代，從城市到農(nóng)村都在建房子，干工程吃香得不得了。沒幾年光景，我爺爺?shù)倪@些徒弟腰包就鼓起來了。說話硬不硬氣，全靠腰包撐著。我的父親眼睜睜看著別人腰包鼓起來，自己卻沒皮沒臉要找人借錢，心里很窩囊。加上我母親三天兩頭催促，他就更加心煩氣躁，有時(shí)候他回的話就像67度衡水老白干，很沖，“他們有本事，你怎么不嫁給他們？”我的母親就白他一眼，說：“當(dāng)時(shí)我要是曉得你這么窩囊，死都不嫁給你?！蔽业母赣H只有說一句話的能耐，被我母親嗆了之后，找不到第二句話來回她，最多只是對(duì)她翻白眼，然后，低下頭，老老實(shí)實(shí)燒火做飯。

我的父親對(duì)我母親翻了幾次白眼之后，心里就琢磨開了。建房子這顆種子在他心里像肥料一樣，漚得太久了，開始發(fā)芽、生根，攪得他心神不寧。更讓他難受的是，還欠別人幾千塊錢。這可不是小數(shù)目。他借錢的對(duì)象當(dāng)然是我爺爺?shù)耐降?。殷高云的大名，在老輩人那里如雷貫耳。雖然他砌的房子大多數(shù)已經(jīng)被拔掉了，但是他雕刻的那一對(duì)邊獅子，到現(xiàn)在還被大家“?！?。耍獅子舞龍燈，是湘南大地春節(jié)一項(xiàng)重大而神圣的活動(dòng)，講究很多。我們村的邊獅子，出自我爺爺之手，就是把獅子頭分為左右兩邊，合起來是一個(gè)完整的獅子頭造型，分開來，左邊為大走前面，右邊為小緊隨其后。耍邊獅子一般是從正月十二耍到正月十五。后來，農(nóng)村的人逐漸進(jìn)城務(wù)工，留守村子的青壯年越來越少，但邊獅子不能不耍，就改到正月十四到正月十五，只耍兩天。我爺爺帶的那些徒弟，至少有十個(gè)，他們都已經(jīng)腰纏萬貫，我的父親找他們借錢，好不容易才湊夠了“一萬一”，被騙子一鍋端了。這些債，成了他喉嚨中的鯁，時(shí)不時(shí)冒出來，刺他一下，讓他難受得就像針扎在心窩子上。

老話說，族旺留原籍，家貧走四方。我的父親從借錢時(shí)就深刻理解“族旺不等于自家旺”的道理，他和我的母親商量，去衡陽城里做米生意。為了心中那個(gè)建房夢(mèng)，我的母親想都沒想就答應(yīng)了。這一答應(yīng)，開啟了他們長達(dá)二十年的衡陽城漂泊生涯。

既然打算去衡陽做生意，租房子就成了迫在眉睫的事情。他們舍不得出中介費(fèi)，不知道走了多少路，問了多少人，才在衡陽醫(yī)學(xué)院旁邊找到一間地下室，作為安身之所。攤位一時(shí)找不到，他們就買了一輛三輪車，每天到各個(gè)小區(qū)叫賣大米。我曾經(jīng)無數(shù)次走進(jìn)那間地下室，里面除了一張床，一個(gè)煤爐，一輛三輪車，全部是米。因?yàn)槭堑叵率?，要想把三輪車順利推進(jìn)推出，在我看來是個(gè)大問題。這個(gè)問題對(duì)父母來說不是問題，不知我的母親從哪里找來一塊大木板，搭在階梯上，推三輪車出去的時(shí)候，夫妻倆一個(gè)在前面拽，一個(gè)在后面推，把三輪車推到馬路上，再把一袋一袋米背到三輪車上，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)才出去，開啟一天的叫賣；回來的時(shí)候，先把沒賣完的大米卸下來，再一個(gè)在后面拽，一個(gè)在前面扶。干的都是力氣活，好在他們正值壯年，不怕費(fèi)力，就怕賺不來錢。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在衡陽讀中專。我讀的護(hù)士專業(yè)，總感覺自己低人一等。開學(xué)一個(gè)月，我就要退學(xué)回去讀高中，向來不吭聲的父親，一巴掌摑在我的臉上，罵道：“多少人想讀中?？疾黄?，你作死呀?！蔽椅嬷槧庌q：“我要讀高中，考大學(xué)，我要讀衡陽醫(yī)學(xué)院。”父親揚(yáng)起手又要甩我耳巴子，被母親拽住：“有話好好說，崽大了，不要打了?！蹦赣H的話起了作用，我得以把理由說下去：“這個(gè)專業(yè)我不喜歡，讀了以后我也不會(huì)做這事?！蔽夷赣H怔了怔，放下炒菜的鍋鏟，問：“你想當(dāng)醫(yī)生？”“當(dāng)然。”“你有這個(gè)本事？還想當(dāng)醫(yī)生，做夢(mèng)吧。”我父親數(shù)落我。我不明白他為什么反對(duì)我讀高中考大學(xué)，頂了他一句：“你自己沒本事，怎么知道我不能當(dāng)醫(yī)生？”父親張了張嘴，想說什么，終究沒有說出來。母親又問：“早點(diǎn)賺工資不好嗎？”我終于明白，他們的心思是讓我早點(diǎn)賺錢，那樣他們就可以不用每個(gè)月給我生活費(fèi)，每學(xué)期給我交學(xué)費(fèi)了。盡管那個(gè)時(shí)候生活費(fèi)不高，每月五十塊錢，但那個(gè)時(shí)候的米也不貴，五毛錢一斤，他們賺錢也不是一件容易的事。何況，我還有個(gè)弟弟，他們還要砌房子，壓力大呢。

我想當(dāng)醫(yī)生的另一個(gè)原因，是村子里有人考取了衡陽醫(yī)學(xué)院，正在讀臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。他讀本科，我讀中專，自己覺得難受?？墒牵焓窒蚋改敢X的我，并不能自作主張退學(xué)。父親那一巴掌帶來的痛還殘留在臉上，我沒有能力賺錢，也不敢脫離父母的手掌心，只能乖乖拿著生活費(fèi)返回學(xué)校。不喜歡又能怎么樣呢？我命有時(shí)候并不由我，而是由父母、由生活、由家庭條件決定的。我微不足道的反叛精神，并不只是體現(xiàn)在從中專退學(xué)去讀高中這件事上，還體現(xiàn)在我不敢打架上。我跟我的父親一樣，小身板，小胳膊小腿，還沒出拳，就被別人打回來了，我奶奶羅氏不識(shí)幾個(gè)字，但她有非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，常常告誡我不要打架，最后還加一句：輕拳博重拳，拳拳加利拳。我弟弟不一樣，經(jīng)過幾年野蠻生長，已經(jīng)長成了男人樣，背像一塊門板，走在南方人堆里，很有辨識(shí)度。我的母親經(jīng)常說，滿崽以后沒人敢欺負(fù)了，像我。我的父親不敢還嘴，就撇嘴翻白眼。我的母親說，怎么，你不服呀？自己個(gè)子矮，還不準(zhǔn)崽長得比你高。嗤。父親又被噎住了，張了張嘴，到后來，只見他喉結(jié)上下動(dòng)了幾下，啥都沒說。

我父母推著三輪車每天在各個(gè)居民小區(qū)叫賣大米，有的小區(qū)不讓進(jìn)，尤其是小區(qū)的保安，經(jīng)常像防賊一樣防著農(nóng)村人，少不得要推搡幾下、辯駁幾句。進(jìn)不去小區(qū)，我父母就將三輪車停在小區(qū)門口叫賣，保安依然驅(qū)趕，說是不允許停在小區(qū)門口，影響小區(qū)形象。我父母不理會(huì)，保安就上來推車、搬米，兇神惡煞的樣子。我母親當(dāng)然不同意，當(dāng)場就爭執(zhí)起來。保安是故意刁難，幾個(gè)人合伙，把三輪車掀翻在地，米撒了滿大街。我母親不干了，拽住其中一個(gè)保安，要求賠錢。保安見一個(gè)婦女和一個(gè)矮個(gè)子男人，他們覺得好欺負(fù)，將我們父母圍起來打。吵架沒人管，一旦動(dòng)手，還是有人出來打抱不平的。父母在這一帶賣米已經(jīng)有些時(shí)日，一些老主顧也覺得他們價(jià)格公道，為人善良，就出面制止保安，并有人報(bào)警。我父親這次傷得不輕，在醫(yī)院住了半個(gè)月才出院。那幾個(gè)打人的保安，自然被拘留了，而后被解雇，保安公司迫于壓力，還賠償了醫(yī)藥費(fèi)。此事過后，父母在這一帶賣米，再也沒有人去刁難他們，算是站穩(wěn)了腳跟。

我曾經(jīng)不明白，老實(shí)巴交的農(nóng)村人去城市做點(diǎn)小生意，為什么會(huì)受本來就是農(nóng)村出來的保安欺負(fù)？后來我想明白了，這個(gè)世界上，充當(dāng)打手欺負(fù)底層人的，本身也是底層人。他們地位卑微，收入微薄，平時(shí)縮在不起眼的角落，但在欺負(fù)同樣也是底層人的時(shí)候，狠得下心，下得去手，能享受到虛幻的快感，感受到城里人的優(yōu)越感，仿佛只有欺負(fù)比他更卑微的人，才會(huì)覺得自己高人一等。

1989年，我讀中專第二年，父母終于開始請(qǐng)人做紅磚、燒磚窯。上半年開工，因?yàn)橛晁S沛，斷斷續(xù)續(xù)用了半年時(shí)間，才燒成四萬多塊紅磚。磚窯點(diǎn)火，是在有火燒云的黃昏，整整燒了七天，窯火才完全熄滅。那幾天，父母天天到磚窯旁邊轉(zhuǎn)悠三四次，滿意地看著自己的得意之作，就像自己搖身變成了這塊土地最大的王。終于等到建房子的時(shí)候，父母請(qǐng)來施工隊(duì)，扒了搖搖欲墜的土磚稻草房，一家人住在用塑料搭起來的棚子里，開始挖地基。我記得，由于泥土松軟，新房子的地基打得很深，靠近池塘一側(cè)的基腳挖了七米多深，光挖地基就花了兩個(gè)多月，房子的造價(jià)遠(yuǎn)超預(yù)算。因?yàn)殄X不夠，我父親的兩層樓夢(mèng)想泡湯了，看著別人家都是兩三層樓房，心中有些失落。母親總是自我安慰，把地基打扎實(shí)，先砌一層，過幾年有錢了，再建第二層。新房建好了，搬進(jìn)去的那天，父親挺高興，喝了很多酒，醉得一塌糊涂。我第一次見父親喝酒，而且喝得那么多，攔都攔不住。這一天，母親竟然破天荒頭一次笑瞇瞇給父親倒酒——終于有自己的紅磚房了，喜悅之情必須要用酒來表達(dá)。

我爺爺從泉溪鎮(zhèn)搬到王瓦屋的時(shí)候，建了三間土磚茅草屋，到被紅磚屋替代，在這塊土地上，度過了我爺爺?shù)耐砟?、我父親十一歲之后的漫長歲月，當(dāng)年，還留下了我和我弟弟年少無知的快樂。幾十年抬不起頭的歲月，在我父親手里，實(shí)現(xiàn)了根本性改變和歷史性變革。后來，父親回憶這段時(shí)光，眼睛里盈滿了壓抑不住的淚水。這淚水里，包含了自豪、委屈、壓抑，也包含了中華民族數(shù)千年的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的社會(huì)理想。當(dāng)然，他們這一代人理想的實(shí)現(xiàn)，并不單純是個(gè)人能力的體現(xiàn)，而是整個(gè)社會(huì)變革的產(chǎn)物。我父親明白這個(gè)道理。在房子建好之后，他就帶著我和弟弟去了爺爺墳上，擺好祭品，點(diǎn)上香燭，炸響鞭炮，父親跪在墳前，告訴自己的父親，家里建了紅磚房，以后再也不會(huì)被人看不起了。

父母依舊念念不忘住樓房。他們咬緊牙關(guān)，省吃儉用，用了三年多時(shí)間，攢夠了加層的錢，實(shí)現(xiàn)了住樓房的理想。隨著父母年紀(jì)的增大，他們已經(jīng)沒有足夠的力氣和精力，推著滿滿三輪車的米到處叫賣了。找一處合適的地方做生意，成了他們的奮斗目標(biāo)。不久，父母從衡陽醫(yī)學(xué)院附近的地下室搬到牛角巷的出租屋里，在菜市場租了一個(gè)攤位，終于不用推著三輪車滿街跑了。

父親無意中跟我提過，想在城里租一個(gè)門面房，把生意做大一點(diǎn)?？墒?，沒等他的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，我的母親就患上了重病，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，也沒有治好，半年不到，就撒手人寰。

母親離開的那天，父親呆呆地立在母親床前，看著醫(yī)生忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出，醫(yī)生好幾次叫他，他都像丟了魂魄，毫無反應(yīng)。等他反應(yīng)過來，我已經(jīng)按照醫(yī)生的吩咐，完成了應(yīng)該做的一切。我是握著母親的手，眼睜睜看著母親離開這個(gè)世界的。從我記事時(shí)開始，母親就一直忙忙碌碌，像個(gè)男人一樣要強(qiáng)，忙了農(nóng)活忙家務(wù)，給我們縫新衣做新鞋，都是她自己動(dòng)手，每年過年，我們都有盼望了一年的新衣服新鞋子，我們哪里知道，是她熬了多少夜，一針一針縫制的。她就像一個(gè)陀螺，在這個(gè)世界上不停地旋轉(zhuǎn)，努力和命運(yùn)抗?fàn)?。她的身上，集結(jié)著所有農(nóng)村女人的善良，散發(fā)著積極向上的光芒，但她也像刺猬一樣渾身上下長滿了刺，她用這些刺本能地保護(hù)她的孩子，保護(hù)她瘦小的男人。

母親走后，父親忽然間就衰老了。他分明還不老，卻常常獨(dú)自發(fā)呆。他退掉了衡陽的出租屋，回到王瓦屋，回到他親手砌下的這棟兩層樓房里。房子雖然砌得有些年頭了，但是他一輩子的勞動(dòng)成果，見證了他的努力和抗?fàn)帯，F(xiàn)在，陪他一起與命運(yùn)抗?fàn)幍哪莻€(gè)女人走了，他也看清了生活的本質(zhì)。他常常自言自語，我很難聽清他在說些什么，問他，他自己也愕然，不知道說了什么。我忽然涌出一股心酸：父親老邁了，不可抗拒地走向人生的黃昏。他的這種狀況令我非常不安。我母親離世三年后，我說，“爸，你再找一個(gè)吧，老伴老伴，有個(gè)人一起說話也好?！备赣H并沒有回答我，讓我以為他已經(jīng)放下了那個(gè)叫王永蘭的結(jié)發(fā)妻子。沒想到，他卻走到堂屋，取下掛在墻上的照片，用衣袖將相框和玻璃擦了又擦，說：“永蘭呀，你走三年了，現(xiàn)在還好吧？如果不好，托夢(mèng)給我，我燒紙給你。”我心一顫，自此不再提給他找老伴這事。

父親七十三歲了，話越來越少，卻依然坐不住，每天都要侍弄他的菜，每年都要種油菜、芝麻，送幾十斤菜油、香芝麻油給我。昨天，父親打電話給我，說一個(gè)堂伯去世了，讓我回去一趟。在他心目中，家族的觀念越來越重了?；蛟S，一個(gè)人老了，過去的事兒都成了過眼云煙，真的可以一笑泯恩仇。他說：“頭上頂個(gè)殷字，能回來就盡量回來吧。親戚，只有一生，沒有二世?！蔽蚁肫穑幸荒甏汗?jié)，我和他站在王瓦屋的家門口，望著一壟壟碧綠的油菜感慨：人這輩子，多像地里的油菜，眼見著綠了、黃了、枯了，榨出油供他人享受，過了一年，又一茬新的油菜種出來了。這一次，父親的話我聽得很清楚：每個(gè)人都有自己的責(zé)任，希望你能走好自己的路，干好工作，照顧好自己的家。我答應(yīng)父親，一定回去，盡一個(gè)殷氏家族晚輩的孝。

在時(shí)間的光暈下，我亦在循環(huán)父輩的衰老和孤獨(dú)。歷經(jīng)生活的摔打，不再驚乍，不再驚心動(dòng)魄，是時(shí)間讓我學(xué)會(huì)了從容。讓自己靜下來，在生活的影子里，靜心品茶，安心讀書，讀蘇東坡的詩詞，聽理查德·克萊德曼的《秋日私語》，修煉王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的心境。每每咂摸生活，總能感受到父母這輩子的不易，更能體會(huì)父親在衰老中的沉默。

殷君發(fā)，衡陽市作協(xié)副主席，湖南省作協(xié)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第18期中青年作家研討班學(xué)員。作品見于《湖南文學(xué)》《綠洲》《牡丹》《青春閱讀》《廣州文藝》等報(bào)刊。長篇小說《向癌掙命》榮獲閱文集團(tuán)第四屆現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽優(yōu)勝獎(jiǎng)，入選中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)小說聯(lián)展。長篇小說《素衣艷陽》入選2023年湖南省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品。出版小說集《這樣的生活這樣的愛》、長篇小說《向塵埃》。