一

應該有九成以上游客，同我一樣，不知道千年前，岳麓山曾有一名登山客，名叫韓愈。對，就是被蘇軾譽為“文起八代之衰，道濟天下之溺”的韓愈，就是被后世尊為“百代文宗”的韓愈，就是“唐宋八大家”之首的韓愈。

這樣一個人物，放在別處，必會又建亭、又塑像、又刻碑。就比如郴州，韓愈曾在那里作詩《叉魚招張功曹》，如今郴州北湖邊上，亭、像、碑，三樣俱陳。清代永興知縣更是在便江邊的巖石上自造遺跡，上刻“昌黎經(jīng)此”四個大字，還將此訛傳為韓愈親書。

丹霞地貌，青山碧水，便江風景獨好。韓愈數(shù)次行舟于此，或許陶醉過，但他不可能在江邊懸崖如此題書。韓愈標榜自己出身“郡望昌黎”，或自稱“昌黎韓愈”，這是有的。但在有生之年，他不可能自稱“韓昌黎”，“韓昌黎”是后世對他的稱呼。所以“昌黎經(jīng)此”，只能是后世文人的筆跡。

說到這里，我不由得想起前些日游歷黃克誠將軍故鄉(xiāng)時的情景。那里村口馬路上筑起高大牌樓，上書“江夏世望”。讓人一肚子疑問，這個小村莊與千里之外的江夏有啥關系？上網(wǎng)一查，我才發(fā)現(xiàn)湖北江夏黃氏，是頂尖世族。其119世祖峭山公曾任江夏太守，歷官至刑部尚書，生有二十一子，遍布福建、廣東、廣西、湖南等地。這四個字的意思就是，別看我們村莊小，但出身名門望族。心態(tài)跟韓愈是一樣的。江夏是他們心中的圣地，有如昌黎之于韓愈。

可岳麓山的文化底蘊太深了，來往名人太多了，所以就算韓愈曾在這里爬過山，長沙人也不覺得是一件多么了不得的事情。以致現(xiàn)在，翻遍岳麓山所有角落，你不會發(fā)現(xiàn)有一處遺跡與韓愈有關，深深草木和漫長光陰，把一切都湮滅了。

公元805年夏末秋初，韓愈來到岳麓山，當時天氣依然炎熱，但清風峽暑氣已消，特別是麓山寺和道林寺某些佛殿，穿堂風經(jīng)過，涼絲絲的，由肌膚沁入肺腑，讓人感覺一身舒爽。

那天上山的人很多，說是文朋詩友也好，說是官宦同僚也罷。組局的是一位姓杜的侍御。大家呼朋引伴，爭先恐后，把官場的尊卑上下，全拋到了一邊，玩得忘乎所以，痛快淋漓。

有人對著菩薩磕頭，有人賣弄學問與高僧互打禪機。韓愈則去了清風峽，扯了蒿芹。又去赤沙湖，打撈菱芡，洗凈剝好，拿回佛寺廚房，讓僧人做了一頓豐盛素食。大家大快朵頤，吃得雙頰汗流。

歇一會兒，待消了食，再去登山。站在山頂，指著玉帶般迤邐北去的湘江和河東長沙城的萬千人家，有人引吭高歌，有人合手長嘯，有人感慨唏噓，唯獨韓愈，心神不寧，悵然若失。

到黃昏，大家感謝了廟里穿袈裟的住持，又對著寶相莊嚴的菩薩默默揖了揖，算是告別。然后坐上車馬，一路談笑風生，盡興下山。唯有韓愈，獨自留在山中。

同來為何不同歸？這真是一個謎呢！更令人奇怪的是，看著大家轉過山坳，韓愈明顯有一種如釋重負的感覺。顯然這一天，他并沒有看起來那么高興，甚至有些心不在焉。

二

為什么會這樣？這就得說說韓愈當時的處境了。

從公元805年元月，到八月十四日，韓愈大半年都處在停職聽調狀態(tài)。之前，他任廣西陽山縣令。元月，唐德宗去世，太子李誦繼位，史稱順宗。唐順宗即位初始，朝廷大赦天下，韓愈名列其中，被解職陽山縣令，等待重新分配。

韓愈有什么罪愆需要赦免呢？

瀆職罪。公元803年，韓愈在長安做監(jiān)察御史。因上疏《論天旱人饑狀》，揭露了關中餓殍遍地、災民流離失所的慘狀，影響了京兆尹李實的政績和既得利益，被李大人倒打一耙，誣告調查不實。

唐德宗一怒之下，將韓愈貶去陽山。與他同時被貶的，還有任郴州臨武縣令的張署。張署當時也是監(jiān)察御史，與韓愈同時負責調查關中災情。因所供證據(jù)不足，或者說，兩人在朝堂辯論，輸給了李實，結果反被治罪。

當然，唐德宗可能也有保護之意，知他倆不敵李實，特將兩人調離京兆尹的勢力范圍外。監(jiān)察御史在唐代，是正八品上，而偏遠小縣令則是從七品下。雖是貶謫，官職不降反升。當然，唐代這種現(xiàn)象頗為常見。很多官員貶著貶著，就把官職升上來了。所以被貶不怕，就怕再沒機會返京。

韓愈不清楚的是，李誦是帶病即位的。早在公元804年農歷八月，他就中風失語。德宗見太子生病，心頭一急，六十幾歲的老人，一下子就垮了，并很快駕崩。太子不得不繼位，但病情一直不見好轉，朝政也陷于半癱瘓狀態(tài)，春季很多赦免之人，遲遲得不到安排。這樣一來，韓愈就滯留湖南了。他不知道接下來自己會被打發(fā)到哪里去。這種狀況，進京打探消息或疏通關系，或許更奏效。韓愈之所以沒有返京，應該是大唐律法不允許。

這一年張署是怎么度過的，不甚清楚。但韓愈的生活軌跡，從他的詩歌中可以窺探多半。他不敢走遠，一直沿著湘江，在郴州與長沙之間徘徊，一副隨時準備返京的架勢。春季里，他在郴州寫《叉魚招張功曹》，在耒陽寫《題杜工部墳》，在長沙寫《羅洋遠眺》，那時他的心情是明亮的、閑淡的、舒展的。對美好未來的期待，充滿了他的內心。

為什么這么說呢？在郴州，他半夜打著火把，跟著一群人，叉魚叉得樂翻了天；在耒陽，他尚有閑情為杜甫的死因辨?zhèn)?；在長沙，他寫的《羅洋遠眺》，字里行間的歡快氣息，更是濃得要溢出來?！袄@廓青山一座佳，登高滿袖貯煙霞。星沙景物堪凝眺，遍地桑麻遍囿花?！绷_洋山就是如今烈士公園電視塔所在的那座小山，年嘉湖那時只是瀏陽河的一個拐角。新中國成立后修鐵路，直接把拐角攔腰截斷，里面就成湖了。

可時間一久，韓愈的好心情就保持不下去了。春天被赦，秋天還不見安排工作，他難免牽腸掛肚、焦急抑郁，心潮起伏難平，思緒曲折難安。在這種情形下，被杜侍御拉來游麓山、道林二寺，還能有什么好心情？不過是強作歡顏罷了。

更何況，他是一個堅定而高調的反佛衛(wèi)儒者。出于對身份純潔度的保護，寺廟他是能夠不去，就盡量不去。年少時，韓愈跟著寡嫂清貧度日，很想靠科舉進入仕途。每日饑飲冷水，餓讀文章?？上囂旆稚郧罚歼M士，落榜三次，考博學宏詞科，又落榜三次。進士第四次才通過，博學宏詞科最終沒通過。與他相比，柳宗元的科考成績就好多了，進士一次考過，博學宏詞科又一次通過。事實上，如果你愿意細讀文章，就會發(fā)現(xiàn)，柳宗元散文的綜合得分，其實要稍高于韓愈。但柳宗元的名氣卻遠不如韓愈。

兩百年后，一個叫契嵩的和尚為了重振被韓愈踐踏的佛道，一語道破了韓愈反佛衛(wèi)儒的真相。他說韓愈當年之所以掀起以反佛衛(wèi)儒為核心的古文運動，不過是想找一塊進入仕途的敲門磚罷了。

他說得沒錯。韓愈年輕時帶著一班小弟搞古文運動，與其說是看不慣當時的文風，不如說是為自己的落榜找借口：不是我沒才華，而是腐朽僵化、言之無物的科場文風，根本不適合新時代的文青啊。甚至被佛道“污染”過的孔孟之學，也要肅本清源，重新詮釋。所以他要立儒學正道，塑秦漢文風，重新制定標準。只要大家循天理、講仁愛、遵儒道，按新標準寫文章，那他這個倡導者就立于不敗之地了。他的初心里，的確有搶占入仕主動性的動機。他完全沒想到，做文化運動的發(fā)起者，所帶來的福利，竟能延綿千年。風頭之所以蓋過柳宗元，這是重要原因之一。盡管柳宗元也是古文運動的參與者之一，但沒有韓愈積極、堅定、一往無前。

當然最重要的，是韓愈寫了一篇反佛檄文《諫迎佛骨表》，從晚唐開始，就有文人陸續(xù)為他搖旗吶喊。到北宋前期，他更是受到歐陽修等一班儒士的熱烈追捧。這篇文章主題反佛尊儒，行文自由灑脫，筆鋒犀利激蕩，言辭尖銳辛辣，簡直是為古文運動量身打造的范文。加上《原道》《原毀》《與孟尚書書》等系列文章如暴雨驟風，聲勢壯闊，讓韓愈的名望青云直上，大有比肩孔孟，成為季圣的趨勢。

正是在這種背景下，契嵩和尚才絕地反擊。有意思的是，文壇領袖歐陽修與佛門高僧契嵩，兩人針鋒相對了一輩子，卻是同年生，同年死。最終，契嵩以《非韓上》和《輔教篇》取得了絕對性勝利，兩篇文章既點破了韓愈反佛衛(wèi)儒的動機，又抓住了《諫迎佛骨表》里的邏輯漏洞，同時還將佛儒兩道的本質說得通達透徹，化敵我矛盾為互補互融關系，當時的宋仁宗及一干文人都被折服了。從此韓愈的身份只被定位在文學成就上，不再往“儒家圣賢”方面塑造了，宋代的古文運動也由此進入平緩期。

靠著這身標志，被朝堂大佬看中，韓愈得償所愿，步入載沉載浮的仕途。他必須保護好這身標志，才有可能在未來走得更順暢。若干年后，他寫《與孟尚書書》，通篇幾乎都在解釋，他對儒教的堅貞可昭日月，與潮州大顛和尚交往，絕不是叛儒投佛。在書信末尾，他還剖心明志：“使其道由愈而粗傳，雖滅死萬萬無恨!”假如我韓愈能憑自己之力讓儒道稍稍得以傳播，那么就算死一億次，我也不后悔。

三

而現(xiàn)在，正是停職待宣的敏感時期，杜侍御卻邀他一起去拜佛求菩薩，他內心能不糾結嗎？侍御的全稱叫殿中侍御史，從七品上，只比陽山縣令高一點點，卻負責監(jiān)督百官。韓愈目前近乎白身，又怎能拒絕杜侍御的好意邀請？這一天，他注定過得很煎熬，一邊患得患失，一邊強作歡顏。

或許正因為內心那份小糾葛，反佛斗士找了個理由，主動留宿寺院客房。他得好好想想，該如何處理這件事。既然大伙兒玩得很盡興，自己又詩名在外，豈能不寫詩唱和？要不然怎么對得起主事人和同游者的拳拳盛意？

可是，若單寫游賞麓山道林二寺的美好心情，此后詩歌傳到長安，大家還以為他韓愈思想變節(jié)、信念動搖了呢？如今自己前途不明，會不會升遷，去何處任職，還得仰仗朝堂那幫衛(wèi)儒大佬。他可不想讓朝堂大佬把他看作是腳踏儒佛兩教的投機者。

那夜無月，江中漁火點點，恍若星辰墜落人間；夜風很大，刮得滿山樹搖。松濤陣陣，疑似身處江湖之中。韓愈夜半被夢魘驚醒，輾轉無眠，只聽得嶺外一聲聲猿啼，格外凄絕。直到天漸漸亮了，燈漸漸暗了，他才提筆作詩。詩很長，寫盡了白日的歡娛與夜里的清思。

陪杜侍御游湘西兩寺獨宿有題一首，因獻楊常

長沙千里平，勝地猶在險。況當江闊處，斗起勢匪漸。深林高玲瓏，青山上琬琰。路窮臺殿辟，佛事煥且儼。剖竹走泉源，開廊架崖廣。是時秋之殘，暑氣尚未斂。群行忘后先，朋息棄拘檢?？吞孟部諞?，華榻有清簟。澗蔬煮蒿芹，水果剝菱芡。伊余夙所慕，陪賞亦云忝。幸逢車馬歸，獨宿門不掩。山樓黑無月，漁火燦星點。夜風一何喧，杉檜屢磨飐。猶疑在波濤，怵惕夢成魘。靜思屈原沉，遠憶賈誼貶。椒蘭爭妒忌，絳灌共讒諂。誰令悲生腸，坐使淚盈臉。翻飛乏羽翼，指摘困瑕玷。珥貂藩維重，政化類分陜。禮賢道何優(yōu)，奉己事苦儉。大廈棟方隆，巨川楫行剡。經(jīng)營誠少暇，游宴固已歉。旅程愧淹留，徂歲嗟荏苒。平生每多感，柔翰遇頻染。展轉嶺猿鳴，曙燈青睒睒。

詩長，標題也長，乍眼一看，“湘西”一詞，讓人心生歧義，以為是指湖南西部，實際上是指湘江西岸，而且特指與長沙隔水相對的岳麓山一帶。查看古書就知道，這種叫法由來已久。

長沙有位文史專家，大概是想避免后人誤解，好心將此詩的標題改為《陪杜侍御游岳麓道林兩寺》。殊不知這一刪改，完全違背了韓愈的本意。

別的詩人游岳麓山寺廟，的確會直稱寺名。韓愈之所以要含糊其詞，是他對“道林”二字不感冒。韓愈把“道”看得很重。他認為天下正道只屬儒學，廣施仁義，嚴守道德，博愛百姓，才是正道。其他都屬邪門歪道。而岳麓山下的寺廟，竟敢以“道林”自稱，韓愈是不認同的，所以他在詩中避開了這個字眼。

全詩共五十句二百五十五字，應該是歷代文人寫岳麓山最長的詩歌之一。雖以寺廟為題，可涉及佛事的，只有輕描淡寫的兩句：“路窮臺殿辟，佛事煥且儼?！币馑际钦f，走到?jīng)]路時，發(fā)現(xiàn)林中寺殿聳立，香火很旺。目及處，顏色鮮艷，寶相莊嚴。與杜甫那首《岳麓山道林二寺行》對佛寺熱情洋溢的態(tài)度，完全沒有可比性。

詩歌的前半部是寫山中游玩之盛況。后半部卻寫半夜驚醒，憂國憂民之情如湘江之水，奔涌心頭。他先是把屈賈之悲和當前國事感慨了一番。接著表達了自己忠君報國、克己奉道、經(jīng)世濟民的志向和熱情，最后感嘆時光荏苒，人生苦短，自己淹留在這沒有方向的旅途中，任憑生命如急流飛瀑，墜入暮年……

噫，身處佛寺，卻心懷四海九州。細細品來，韓愈這家伙竟在講究寂滅心的寺廟里，寫了一首對仕途充滿無限渴望的干謁詩，真讓人啼笑皆非呀。

那么，他干謁的對象是誰呢？

正是標題提到的楊常侍。常侍是指散騎常侍，屬正三品高官。楊常侍是誰，我無法考證，但他一定屬于衛(wèi)儒派，韓愈借此詩完美地解決了內心的糾葛。詩歌前半部，他寫興高采烈游佛寺，是為了哄杜侍御他們高興。后半部他寫只爭朝夕報君國，是為了讓朝堂楊常侍他們不生疑心。這種爐火純青的平衡術，真讓人嘖嘖稱奇。

韓愈性格耿直，且急躁沖動，常常因文害事，情商老不在線。但從這首詩來看，只要不出離憤怒，不走極端，他做事還是挺有章法的，也挺有能力和手段的。要不然后來他也不可能做到吏部侍郎，死后還被追賜為吏部尚書。

四

可是，等待的滋味，對心性跳脫的韓愈來說，實在是太難受了。岳麓山的詩歌，他寫得天衣無縫、滴水不漏。可場景一換，從岳麓山到了南岳，他卻大放悲聲，心態(tài)趨于崩潰。

他去南岳問卜前程。很幸運，抽得了一支上上簽。其時南岳淫雨霏霏，或許是天氣原因，上上簽也未能讓他心情好轉，他作詩感嘆：“竄逐蠻荒幸不死，衣食才足甘長終。侯王將相望久絕，神縱欲福難為功?！币馑际钦f，我韓愈放逐蠻荒，幸得不死，只要衣食足夠，就算留在這里終老一生，也心甘情愿。王侯將相的美夢，做得久了，也該清醒了。抽個好簽有什么用？縱使神仙想降福于我，恐怕也難變現(xiàn)。

韓愈的預感很準確。就在他南岳求簽時，朝廷格局又有了新變化。這年農歷八月，久病不愈的順宗禪位，成了“太上皇”。憲宗繼位，再次大赦天下，韓張兩人同時被量移到湖北江陵，任法曹參軍。

旨意于八月十四日抵達郴州，中秋夜兩人舉杯對飲，互訴曲腸。之后，醉而歌，歌而號，號而泣，悲聲暗明月。江陵雖離長安稍近，但職位并沒上升。兩次皇恩，竟“浩蕩”如此？眼看他人免死的免死，除罪的除罪。流放的被遣返，遠遷的被召回，全國罪人喜大普奔，只有他倆在郴州孤館笑淚無常，“君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨”。

這年孟冬，韓愈再作《岳陽樓別竇司直》，情緒依然激動，詩中的憤怒幽怨，噼里啪啦，像竹筒倒豆，急雨連珠。都過去了兩個月，韓愈仍逗留湖南，遲遲不肯渡江北去。

“念昔始讀書，志欲干霸王”，而今世事看透，再不會強求那鏡月水花般的功名了。韓愈甚至打算點卯江陵，再掛冠而去，“誓耕十畝田，不取萬乘相”，他要帶著心靈手巧的妻子和業(yè)已長大的兒子去養(yǎng)蠶織布，躬耕南山。

其實人生漫長，不只有江陵。江陵任上，后來韓愈只待了一年，很快就奉召返回長安，官授權知國子博士，響當當?shù)恼迤反髥T?？梢娙松粫r得失，算不了什么。牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量，并且還很容易被有心人抓住把柄。

還莫說，十年后，朝廷要提拔韓愈為中書舍人，有人提出反對，說他任江陵法曹參軍時，曾在一篇送行文章里，稱呼過裴鍔的字。裴鍔雖是節(jié)度使裴均的兒子，但品性鄙陋，為人粗俗，韓愈不應該如此稱呼他。朝廷只好將韓愈改任為太子右庶子。

這種話術，讓現(xiàn)代人覺得莫名其妙，搞不清唐代的名和字，究竟藏有什么玄乎？人品不好的人，難道連字都不配稱呼了嗎？也不知那個官二代，究竟做了什么天怒人怨的事，讓人如此厭棄？可惜再無史料可查。

當然，話又說回來，詩言志，歌傳情，詩人沒有一點牢騷，那還叫詩人嗎？反正連十年前這種小事，都能被人拿來當作反攻的武器。韓愈其他大開大合、不拘小節(jié)的文章，若是細究，肯定也是“漏洞百出”。既然這樣，還不如由著性子來。至少可以用熱血文字，澆澆心中堅冰似的塊壘，出一口悶氣，得一時之爽。

何況，散落江湖，若不發(fā)聲，日理萬機的皇帝又哪會知道你有一肚子哀怨和愁苦？甚至連你這個人，他都忘得差不多了。這時若讀了你一首抒情言志的好詩，說不定一發(fā)慈悲，就把你召回去了呢。

韓愈這首只稍稍提及佛寺的長詩，在他去世三百余年后，被補錄進了六絕堂。道林寺將他的這首詩，與宋之問、杜甫的詩篇和沈傳師、裴休、歐陽詢的書法，一起給珍藏了，并勒石以銘。到南宋末年，和尚志茂重修六絕堂，更名為衍六堂。韓愈若泉下有知，對于道林寺和尚這種兼收并蓄的行為，不知會作何感想。

不過沒多久，道林寺就毀于元蒙兵燹。一同消失的，還有衍六堂。后來道林寺再次興建，但岳麓山卻再沒韓愈半點蹤跡了。迄今為止，岳麓書院已綿延千年，里面會聚了諸多名人。韓愈被尊為百代文宗，又是鐵桿儒學衛(wèi)士，庭院竟沒有三尺之地，容他一尊小小雕像，還真有些遺憾呢。

作者簡介：

謝宗玉，文創(chuàng)一級，中國作協(xié)全委會委員，湖南省作家協(xié)會副主席，毛澤東文學院管理處主任，湖南影評協(xié)會副主席，湖南省“五個一批”人才。多篇文章入選中學語文課本及中國散文排行榜。著有《草木童心》《末日解剖》《時光的盛宴》等16部文學專著，獲各類文學獎10余種 。